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बीजारोप 


यारो ! आज संगसलाल के बाग पर चढ़ाई होगी। उस बाग का 
माली बड़ी मूँजी है। उस दिन जब हस उसके बाग में घुसे थे तब उससे 
बहुत गालियां दीं और लाठी से सिर फोड़ देने को धसकी दी । श्राज उसे 
मज़ा चख्ाया जाय । 

ठीक है ।- ठीक है । आज बहीं धावा हो । 

प्रस्ताव करने वाले का नाम उम्मेदर्सह था और अनुसोदन करने 
बालों के नाम थे बशीर, तिर्ल और गेंदा। उम्सेद्सह की श्राय लगभग 
बारह वर्ष की होगी, शेष तीनों लगभग उसी की उच्र के थे। यह चाण्डाल- 
चोकड़ी एक घ॒क्ष की छाया में बठकर युद्ध की तेयारियां कर रही थी । 

बदीर बोला--भाई कल तो बड़ा ही सज़ा आया । जब हसने उस 
बनिये की दुकान प्र जाकर जलेबी के थाल को उल्हा दिया, तब वह 
संटी लेकर हम लोगों को मारने भागा। इतने में लाला की धोती की 
लांग खुल गई । जितने में वह लांग बांधता उतने में हम लोग हाथ और 
मुँह में जलेबियां भरकर भाग निकले । बस, लाला जी आँखें फाड़ते और 
गालियां बकते ही रह गये । 

तिर्खू वे कहा--'क्या कहते हो यार, उस बकक्‍त उस लाला का पेट 
देखने ही के लायक था । मानो आठे की बोरी ऊपर नीचे भूल रही हो । 

उम्मेदर्सिह ने गप्पों के सिलसिले को काठते हुए कहा--अ्रब समय 


२ अपराधी कोन ? 


खोना व्यर्थ है। सब अपने-अपने घर चलें, और कोई घण्टे भर सें संगस- 
लाल के बाग के पिछवाड़े की और जो पीपल का पेड़ है उसके नीचे 
इकट्टू हों। दोपहर के समय माली और मालिन दोनों ही चारपाइयों पर 
लेटकर सूराटे भरने लगते हूँ। वही वक्‍त अमरूदों के पेड़ पर छापा 
मारने का है । 

उम्मेदसिह उस शोतान पार्ठी का नेता था। वह सूझे और 
हिम्मत में अपने साथियों से बढ़ा-चढ़ा था। सबने उसकी सलाह को 
स्वीकार किया और अपने-अपने घरों की ओर रवावा हो गये । 
उम्मेदसह ने भी श्रपने घर की ओर कदम बढ़ाया । इस इतिहास 
का प्रारम्भ भारत की राजधानी दिल्‍ली की उस बस्ती से होता है, जिसका 
नाम सब्जीमंडी हे । इन दिनों दिल्‍ली के बड़े-बड़े बाजार अपनी-अपनी 
विशेषताओं के लिये प्रसिद्ध थे। चांदनीचौक चौड़ाई के लिये, चावड़ी 
बाज़ार वेश्याओं के लिये, खारीबावली भि्ों की धांस के लिये और 
सब्जीमंडी मच्छरों श्रोर बदब्‌ के लिये मशहूर थे। ऐसी सब्जीमंडी की 
बस्ती के बहुत ही गन्दे हिस्से में एक छोटा-ला शोंपड़ा था, जिसमें उम्मेद 
सिंह और उसकी माँ रात में सोया करते और दिन में चुल्हा जलाकर 
रोटी बताते थे । 

छः वर्ष हुए, उम्मेदर्सिह का बाप इन्पलुएस्जा की बीमारी से मर गया। 
वह एक मिल सें कास करता था मेहनती श्रादस्मी था। दिन में दस घण्टे 
परिश्रम करके रुपया डेढ़ रुपया कमा लेता था। उसका नाम जवाहर- 
सिह था। वह जात का चौहान राजपुत था। उच्सेर्दासह की भाता का 
ज्ञाम अ्रनारो था। जवाहरसिह जो कुछ कमाकर लाता था वह अपनी 
झ्ोरत के हाथ पर रख देता था। दोनों की ग्रच्छी निभती थी। हां, 
कभी-कभी, सातवें आठवें दित ऋगड़ा हो जाता था, क्योंकि जिस दिन 
मिल की छुट्टी होती थी उससे पहली रात मजदूरों की तबाही का द्वार 
खुलता था। उस रात मजदूरों की पार्टियां शराब चढ़ाती थीं और जुआां 
ख़ेलती थीं। जवाहरसिह उन मजलिसों से अलग नहीं रह सकता था। 
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कुछ-न-कुछ खो ही आता था। झनारो बेचारी उस रात दुःख की घड़ियां 
बिताती थी । कभी-कभी लड़ती-ऋगड़ती भी, परन्तु क्या करती, बेचारी 
लाचार थी। स्वयं जितना मितव्यय कर सकती थी, करती थी । परि- 
णास यह था कि उनके गहस्थ की गाड़ी किसी न किसी तरह चली जाती 
थी, यद्यपि बचता कुछ भी नहीं था । जो पेसा अनारो के प्रयत्न से बचता 
था, वह जवाहर की बोतल के साथ बहु जाता था । 

एक प्रातःकाल जवाहर देर तक चारपाई पर से न उठा। पहली 
रात उसने मजदूरों की मण्डली में शराब पीकर व्यतीत की थी । सुबह 
तीन बजे घर पर आया, और चारपाई पर पड़ गया । रात ठण्डी थी। 
हवा लग गई । सुबह उठा तो ज्ञोर का ज्वर चढ़ा हुआ था ओर गला 
रुधा हुआ था । दोपहर बाद मिल के डाक्टर ने श्राकर देखा तो बतलाया 
कि इन्फ्लुएन्जा हो गया है । टूटी हुई फोंपड़ी, थोड़ा कपड़ा और पथ्य की 
कसी, भला इन्फ्लुएजा का इलाज क्‍या होता ? तीसरे दिन निमोनिया के 
चिन्नू प्रकट हो गये और आठवें दिन प्राणों ने दरीर का साथ छोड़ 
दिया । बेचारी श्रनारों छः वर्ष के लड़के के साथ इस भयानक संसार में , 
धकेली रह गई । 

पहले तो अ्रनारो को चारों ओर अ्रन्धेरा दिखाई देने लगा । वह बहुत 
रोई, परन्तु कब तक रोती । अपना और बच्चे का पेट केवल श्रांसुश्रों से 
ने भर सकी । जब बच्चा भूख से पीड़ित होकर 'मां भूख लगी है, रोटी 
दे की रट लगाता तो बेचारी श्रनारों अपना दुख भूल जाती । कई दिलों 
तक रोज़गार की तलाश में धूसने के पीछे एक पड़ौसी ने सलाह दी कि 
सबसे अ्रच्छी बात यह होगी कि जिस मिल में जवाहर्रासह काम करता 
था, उसी के पास जाकर नौकरी माँगो, सेक्रेटरी दयावान्‌ आ्रादमी है, 
शायद कोई काम दे दे। श्रनारों को यह सलाह पसन्द आई । वह उस्सेद 
की उंगली पकड़कर सेक्रेटरी के पास हाजिर हुई, और श्राँखों में आँसु 
भरकर कोई रोज़गार मांगा | सेक्रेदरी का दिल अ्रच्छा था। जब तक 
मिल की गांठ पर आ्रांच न ॒पहुँचती हो, तब तक वह दया को नहीं छोड़ता 
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था। उसने अनारो को मिल में काम दिला दिया। 

तब से अनारो प्रतिदिव काम पर जाती थी। कुछ दिन तक तो 
वह उसम्मेद को साथ ले जाती रही, परन्तु यह बड़ा चंचल और शरारती 
लड़का था । बहुत दिक किया करता था ॥ जब बहु श्राठ वर्ष 
का हो गया तो अनारो उसे सुबह का कलेवा देकर कारखाने चली 
जाती, ओर पड़ोसिन से कह जाती कि ज़रा देखते रहना, उस्मेद इधर 
उधर न भाग जाय । बारह बजे कारखाना एक घण्ठे के लिये बन्द होता 
था, उस समय श्नारो घर श्राती और सुबह की बनाई हुई रोठियां खुद 
खाती और उस्मेद को भी खिलाती । वह एक बजे फिर सिल में चली 
जाती और शाम तक वहीं रहती । इतने समय तक उसकी राय में 
उम्मेद पड़ोसी के बच्चों के साथ खेला करता था । परन्तु उम्मेद क्या 
करता था ? वहु मां के चले जाने पर घर का दरवाजा बन्द 
करके बाहर निकलता और बच्चों से खेलने में लग जाता, था। जब 
तक छोटा था, तब तक तो घर के पास ही खेला करता परन्तु 
आय के साथ ही उसकी दुनिया भी बढ़ती गई ! आहिस्ता-आहिस्ता 
वह अपनी पार्टो के साथ दूर-दूर के दोरे लगाने लगा। कभी बोटे पर तो 
कभी जीतगढ़ पर । कभी रोहनारा बाग में तो कभी बर्फलाने के सामने 
वाली भील के किनारे । सारांश यह कि शोतान बच्चों की वह पार्टो चारों 
श्रोर चक्‍कर लगाती और दरारतें करती थी | उम्मेद अपनी मण्डली के 
सब बच्चों सें मजबूत और चलाक था, इसलिए उसे सण्डली का 
झ्रगशा बनने में देर न लगी । अनारो अपने बच्चे को सनुष्य-सभाज के 
बनाये हुए किसी स्‍लूल में त भेज सकी, परन्तु कुदरत ने उसके लिए 
भ्रपने स्कूल के द्वार खोल दिये। वातावरण ने उम्मेद को अपने ढांचे सें 
ढालना आरम्भ कर दिया। चार वर्ष तक उसम्मेदर्सिह की स्वाभाविक 
शक्तियों पर गन्दे वातावरण की प्रतिक्रिया का जो परिणाम हुआ, उसकी 
फांकी हस अभ्रभी दिखा चुके हैं। वह एक ऐसी श्रावारा, शरारती, चण्डाल 
चौोकड़ी का अ्रगुआ्रा बत गया, जिस ने सारी सब्जी मण्डी पर घाक जमा रखी थी। 
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संगमलाल के बाग के श्रमहूद बहुत प्रसिद्ध थे। वह मोठे भी थे 
और नर्म भी ।(दिल्ली फीके फलों के लिए विख्यात है || बाजार में 
यदि कोई स्वादु फल बिकता हो तो समझ लो कि वह किसी बाहर की 
मण्डी से आया है । खास दिल्‍ली अत्यन्त नीरस है । उसे बाहर वाले ही 
रसवार बताते हैं। परन्तु संगमलाल के बाग में अ्रमरूदों की पौध बाहर 
से लाकर लगाई गई थी। इस साल उस बाग का ठेका लिया था नृत्थन्‌ 
माली ने । उसकी स्त्री और चार बच्चे बड़ी मेहनत से बाग की रख- 
वाली करते थे। उनके जीवन का तो वही आधार था। अगर कभी 
बन्दर बाग पर टूठ पड़ते ओर कुछ फलों को बिगाड़ जाते तो नत्यन के 
लिए तो मानों भूकम्प झा जाता। उसकी आशाओ्रों का महल दूढ 
जाता, क्योंकि इस वर्ष श्रमझूदों की अच्छी फसल को देखकर उससे 
लड़की की शादी करने का निश्चय कर लिया था । 

सार्च का सहीना था | दिन के दो बज चुके थे। माली खाना 
खाकर अपने भोंपड़े के सामने नीस के पेड़ के नीचे ऊँधघ रहा था। 
मालिन भी घर के काम-काज से निपट कर आरास कर रही थी, परन्तु 
इस डर से कि कहीं छोटे बच्चे धूप में न भाग जायें, लेटे ही लेटे 
पहुरेदार का भी काम कर रही थी । ऊघ के बीच-बीच में ललकारती 
जाती थी 

इतने में बाग के परश्चिमोत्तर कोने से ऐसी आवाज आई, भानों 
कोई श्रादमी अ्रनार के पेड़ों पर तान कर गूलेल मार रहा हो । उस बा 
का बड़ा दरवाज़ा पश्चिम की शोर था जो बड़ी सड़क पर खुलता 
था। माली की झोपड़ी उत्तर-पूर्व के कोने में थी और श्रमरूदों के पेड़ 
दक्षिख-पूर्व के कोने सें। पश्चिसोत्तर कोने पर गुलेल की आवाज 
सुनकर घर के सब से चौकस्ते प्राणी 'मालिनं की ऊंघ दूट गई और 
उसने चिल्लाकर कहा--श्ररे देखो तो भ्रमरूद के पेड़ पर कोई गुलेल 


चला रहा है । 





हे 


ह्‌ अपराधी कोन ? 


माली गहरी नींद में था। उसके कानों में पड़कर 
सालिन की आवाज ने ज्रासी खुजली तो की पर-नींद न 
टूटी । करवट पलट कर फिर योग-समाधि में लीन हो गया । मालिन 
तेज्ञ थी, वह स्त्री ही क्या जो तेज्न न हो ? वह पूरे जोर से चिल्लाई, 
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अरे कब तक सोते रहोगे । म्‌ हजलों ने अनारों का सारा बाग उजाड़ 
दिया और तुम सो रहे हो । इस ललकार ने उसके कानों के हार मानो 
बलात खोल दिये। वह श्ाँखें मलता हुआ उठा और इधर-उधर 
ताकने लगा। मालिन ने फिर सचेत किया--प्ररे इधर-उधर क्‍या 
ताकते हो । श्रनारों की फसल को चोर उजाड़ गये। जाकर तो देखो। 
श्रब माली को प्रा होश आाया। वहु अमरूदों की क्यारियों की ओर 
भागा । उसके पीछे-पीछे भ्रगार उजाड़ने वाले मु हभ्ओोंसे के भुह पर 
झ्ाग डालने की धमकी देती हुई मालिन चली, और सालिन के पोौछे 
छोटे लल्ले को गोद में लेकर बड़ी लड़की रधिया, भागी और रघिया के 
पीछ मां-मां खिल्लाता हुआ मुन्‍्त्‌ भागा । सब से छोटी चुन्‍्नों बेचारी 
चारपाई पर पड़ी सो रही थी। अनतारों की चिन्ता में उसे सब लोग 
भूल ही गये । इस प्रकार वह चतुरंगिणी सेवा अपनी राजधानी को 
छोड़कर श्रमारों की रक्षा के लिए रवाना हुई।_ 

उम्सेदर्सिह बड़ा चतुर सेनापति था। उससे तिखें को अनारों की 
ओर इसीलिए भेजा था कि वह साली की उस चतुरंगिणी सेता का मु ह 
अपनी ओर सोड़ ले | लिख ने ज्यों ही श्रपता कार्य सिद्ध होता देखा, 
त्यों ही बाग की दीवार पर कूद गया और दक्षिख-पूर्व कोने की ओर 
भागा। सेंदान साफ पाकर उस्सेदर्सिहु और उसके सिपाहियों ने अ्रसरूदों 
की क्यारी पर जोरदार श्राक्रमरण कर दिया। साली गिरे हुए श्नारों 
को बीनने लगा तो मालिन ने गुलेल चलाने वालों के सातों पुरखाश्रों 
को कोसने का काम आरम्भ किया। जब चोर के सातों पुरुखा समाप्त 
हो गये और क्रोध भ्रभी शान्‍्त न हुआ तो मालिन ने माली को आड़े 
हाथों लिया, “न तुम सोते श्रोर त चोर शझनारों पर दूढता। में तो 
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कह-कह कर थक गई, पर तुम्हारा आलस्य जाता ही नहीं, रोज दोपहर 
को सो जाते हो ४ बेचारा साली कुछ तो नींद दूटने से दुःखी था, उस पर 
अनारों का नुकसान हो गया और अब ऊपर से श्रीमती मालिन ने बारों 
की बौछार जारी कर दी । चारों ओर से श्राहत होकर बेचारा नत्थन 
घबरा गया और सिवा इसके कुछ कर नहीं सका कि रणाक्षेत्र से पीठ 
दिखा कर भागे । टूटे हुए अवारों को झोली में लेकर वह अपनी फोंपड़ी 
की ओर चल दिया। मालिन भी विरोधी को भागता देखकर कुछ 
सस्तुष्ट हुई और रघिया की गोद से लल्‍लू को छीनकर साली के पीछे 
पीछे चल दी । क्‍ क्‍ 

इतनी देर में अमरूदों का सफाया हो चुका था। शेतान-पार्टी ने 
चार थेलों में श्रमरूद भरे और दीवार पर से फांदने लगे ॥ ति्ख और 
गेंदा बाड़े से बाहुर कूद चुके थे, बशीर दीवार पर खड़ा होकर थेला 
बाहर फेक रहा था और उम्मेद अन्दर से थज्ञा पकड़ा रहा था। अचा- 
नक बशीर के हाथ से येला छूट गया । बहु उसे बाहर फेंकना चाहता 
था, प्र वह दीवार से अन्दर की श्लोर फिसल गया और बड़ी आवाज के 
साथ पत्तों पर गिरा । इस समय माली अपने फोंपड़े तक झा चुका था। 
उसने जो धमाके की आवाज सुवी, तो वह पकड़ो ! पकड़ो ! चिल्लाता 
हुआ उधर ही को दोड़ा । 

उम्मेद ने जब साली के आने की आाहठ सुनी तो चौथे थेले को 
हाथ में लेकर दीवार पर चढ़ गया । साली ये दीवार पर बश्ीर और 
उस्मेद को देखा तो उन्हें पकड़ने के लिए जोर से भागा, इतने में बशीर 
बाहर कूद गया और उम्मेद दीवार पर खड़ा रह गया। माली उसे 
अ्रकेला देखकर उसकी शोर लपका, तो उस्मेद ने दोनों हाथों से ऊपर 
उठाकर अमरूदों का थेला उसके सिर पर पटक दिया। माली बेचारे 
के सिर पर मायों तोप का गोला पड़ा । बह थैले की चोट से श्राहत 
होकर 'हाय ;£ मार दिया की श्रावाज्ञ करता हुआ जमीन पर गिर 
पड़ा । सम्रय पाकर उम्मेद बाड़े से बाहर कूद गया । 


८ अपराधी कोन ? 


दृद्भत को घायल करके चारों साथियों ने लूद का माल बढोरा 
श्ौर चार बराबर-वराबर हिस्सों में बाँद लिया । यह उनका भनित्य का 
नियम था। वह जो कुछ चोरी या लूट में पाते, उसे बराबर-बराबर 
बाँट लेते । उम्मेद बंटवारे में कभी खन्‍्याय नहीं होते देता । आज भी 
सब ने बराबर-बराबर हिस्से बाँठ लिए और अमरूदों की एक-एक गठरी 
बगल में दबाकर घर की श्रोर रवाना हो गये । 

( है ) 

अनारों कपड़ा मिल के रीलखाने में काम करती थी। दिन चढ़े 
कारखाने में जाती और स्रज डबने के समय वापिस चली श्राती । 
दोपहर के समय जब एक घण्डे की छुट्टी होती थी, तब झोपड़ी में जा- 
कर खाना खा जाती थी । इधर कई दिनों से उसकी सेहत खराब थी । 
शहर में खाँसी-बुखार का जोर हो रहा था। श्रनारों को भी रोग ने 
था दबाया । कारखाने से छठी लेकर बहु आजकल घर हो में पड़ी 
रहती थी । जिस समय उस्मेदर्सिह श्रमरूद की गठरी बगल में दबाये 
घर पहुँचा उस समय उसकी बीमार माता चारपाई पर पड़ी खाँस रही 
थी । उम्सेद ने बहुत आहिस्ता से दरवाजा खोला कि आहट न हो, 
परन्तु पुराना दरवाजा हल्के से धक्के से भी चिल्ला उठा। आवाज सुन 
कर अ्रनारो ने द्वार की श्रोर देखा। उम्मेद चाहता था कि चुपचाप 
श्रमरूदों की गठरी को फोंपड़ी के कोने में एसे ढककर रख दे कि मां 
को मालूम न हो, परन्तु अनारो ने अन्दर घुसते ही उसे देख लिया और 
भ्रधमुई आवाज में पुछा--बेटा, यह क्‍या लाया है । 

उस्सेद ने देखा कि पकड़ा गया । पहले दिल में आ्राथा कि कोई 
भूठी बात कहकर मां को तसल्‍ली दे दे, परन्तु वह था हिम्मती। भय 
ने ग्रभी उसके हृदय पर राज्य नहीं जमाया था। उससे उत्तर दियां--- 
मां, कुछ अमरूद हे । 

इतने अमरूद कहाँ से आ्रा गये बेदा--अनारो ने क्षीण स्वर में 
पूछा । कई दिनों की बीमारी ने अ्रनारो की जसा-पूजी सुखा दी थी। 


टी 
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उसे यह भी चिन्ता लगी रहती थी कि उस्मेद को खाने के लिए क्‍या 
देगी ? इतने अमरूदों को देखखर उसके चित्त में कुछ ढारस हुश्ना । 

उम्मेद ने उत्तर दिया--माँ, हम पांच-चार साथी मिलकर एक 
बाग में घुस गये थे, वहां से ये श्रमरूद तोड़ लाये हैं । 

मां ने पुछा--तो क्या चोरी करके लाये हो ? अनारो के हृदय में 
चोरों के लिये बड़ी घणा थी । 

माँ के स्व॒र में चोरी के लिये जो घृणा का भाव भरा हुआ था, 
उम्मेदर्सिह ने उसे भांप लिया। उसके चित्त सें भी चोरी के लिये घुरा- 
सी पंदा हो गई । उसने सोचा तो यहु भी प्रतीत होने लगा कि चोरी 
तो उससे नहीं की । ु 

उसने कहा---माँ, हम लोगों ने चोरी नहीं को, बल्कि जबरदस्ती से 
माली के देखते-देखते अमरूद तोड़ लाये हें। उस्मेद जानता था कि 
उसका कथन आधा सत्य ओर आधा असत्य है, पर चोरी के कलंक से 
बचने के लिये जो उचित समझा, कह दिया। 

अनारो ने बचपन में सुन रखा था कि चोर बुरे शआ्रादमी होते हैं, 
पर डाकू बहाइुर होते हूँ । उसके दिल में कुछ साम्त्वना हुई कि उम्मेद 
ने चोरी नहीं की, बल्कि सीनाजोरी की है, परन्तु फिर भी माँ का दिल 
था--क्ष्या सीनाजोरी में खतरा नहीं है ? सार भी पड़ सकती है, पकड़ा 
भी जा सकता है, चोट लगना भी सम्भव है। श्रनारों बेचारी का दिल 
घबरा गया । वह कमजोर दशा में भी चारपाई पर उठ बेदी और रुक- 
रुककर इस प्रकार प्रलाप करने लगी--- 

हाथ | श्राप तो मर गये और मुझे इस आाफत में पड़ी _ पड़ी छोड़ गये । _ 
में ही निगोड़ी हैँ, जो साथ ही न मर गई। मुसीबत में पड़ी हँ---दिन- 
रात हंड्डियाँ थक्ाकर अपना और इस शतान का पेट पालती हैँ और यह 
काम-काज में लगना तो अलग रहा, श्रावारा घूसता है और शेतानियाँ 


:##पेआाक्॥३१:३ ५०), 
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ले जायगी। इस क्लेश से तो में मर जाती, तो श्रच्छा हो जाता। हाथ, 





१० अपराधी कोन ? 


अब क्या करूँ, कहाँ जाऊं ? 

उस्सेद शतान तो था, पर अ्रपनी माँ से बहुत प्यार करता था। 
उसके लिये मां के अतिरिक्त अपना और कौन था ? उसकी श्रपनी 
दुनिया माँ तक परिमसित थी। माँ को रोते देख उसका दिल उसड़ 
श्राया । वह अमरूदों की गठरी को तो पहले हो पटक चुका था। चार- 
पाई के पास आकर उससे मां के कन्‍्धे पर हाथ रखा ओर चारपाई की 
बाहों पर बेठकर कहने लगा--माँ, श्रच्छा कसुर हुआ, साफ कर । अरब 
रोकर अपनी बीमारी को मत बढ़ा : लेट जा। 

अनारो बीमारी से पहले ही कमजोर हो रही थी, उठने और बोलने 
ने उसे बिलकूल थका दिया। खांसी ने भी जोर पकड़ा । इस कारण 
जब उस्सेद ने हाथ का हल्का-सा सहारा देकर उसे लिठाने की चेष्टा 
की तो वह बेसुध सी होकर चारपाई पर गिर गई और बेहोश हो गई । 

मां को बेहोश देखकर उम्मेद बहुत घबरा गया । उसे कुछ न सूझा 
कि कया करें। पड़ोस में कुम्हार रहते थे । एक बुढ़िया कुश्हारिय अपने 
परिचितों में स्थानी और समझदार समझी जाती थी। वह दोदे-मो्े 
घरेलू इलाज कर लेती थी। म्मेद उसको तलाश करने के लिये 
भागा । सोभाग्य से वहु घर पर मिल गई । उससे अनारो को देखकर 
बतलाया कि उसे कमजोरी से बेहोशी आगई है। बुढ़िया के यत्ल से 
थोड़ी देर में श्रतारों को होश झा गई। 

मां को होश में देखकर उस्मेद को जान सें जान आाई । इससे पूर्व 
ग्रपने बचपन की सस्ती में कभी उसने यह न सोचा था कि मां कभी 
बीमार भी होगी ओर बीमार होकर बेहोश भी हो ज्ञायगी । बच्चों का तो 
बहुत सुलभ स्वर्ग होता है। मां की बेहोशी से उसके स्वर्ग के भवन को 
धघक्का-सा लगा । वह विचलित होकर मां के पास बेठ गया । उसे यही 
चिन्ता थी कि कहीं मां फिर बेहोश न हो जाय । उसने यह भी सूच 
रखा था कि लोग जब मर जाते हैँ, तब चलना, फिरना या बोलना 
बन्द कर देते हे । मां को बेहोशी की दक्षा में देखकर उसके दिल में 
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यह भाव उठने लगा कि क्‍या मौत ऐसी ही होती है । अगर मां मर 
गई तो ? फिर मुझसे कौन बोलेगा ? और रोठी कौन खिलाया 
करेगा ? 

सुक्खी कुम्हारिन के प्रयत्न से अनारो अ्रच्छी तरह होश में आा 
चुकी थी । उसने जब उम्मेंद को उदास और घबराया हुआ देखा तो 
बहुत दुःखी हुई और हाथ के इशारे से उस्मेद को पास बुलाकर उसके 
सिर पर प्यार का हाथ फेरने और दिलासा देने लगी। सहानुभति 
मिलने से उम्मेद का भी दिल भर झाया । उसकी आँखों से आँसू भरने 
लगे। न जाने मां-बेटा इसी प्रकार एक-दूसरे को सान्‍्त्वना देते हुए 
कितनी देर तक रोते रहे । 

( डे) 

धीरे-धीरे सांछ की छाथा भूतल को अपने आंचल से ढकने लगी । 
अ्रनारो को ध्यान श्राया कि उस्मेद को भूख लगी होगी । उसके खाने 
का समय पास झा रहा था। घर में अन्त का एक दाना भीनहींहै। 
पास में एक फूटी कौड़ी भी महीं है । बेचारे मजदूरों के पास बचता ही 
क्या है, जो कुछ बचा होगा वह बीसखारी सें खादा गया। शअनारो को 
अपनी भूख की तो चिन्ता न थी, परन्तु उम्मेद--बस वही तो उसका 
सब आशाओ्रों का सहारा था। अनारो ने अठकल से कहा--- 

बेटा, देख तो उस कोने में कछ बचा-बचाया आदठा हो तो रोटी 
बना ले ? 

उम्मेंद बोला--नहीं मां, मुझे तो कुछ भूल नहीं है, तू बता, तेरे 
लिये क्‍या लाऊं ? 

उम्मेद दिन में ही उस कोने को देख चुका था। उससें खाने का 
कोई भी चोज शेष नहीं थी । मिट्टी के दो खाली बर्तन पड़े थे । 

अतारो के दिल को धवका लगा । उस्मेद समक गया । सान्‍्त्वना 
देते हुये कहने लगा--माँ, मेरी चिन्ता मत कर ! में आमरूद खाकर 
पेट भर लूगा । बह बहुत तो धरे हैं। अ्नारो के दिल में एक बार तो 
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श्राया कि उम्मेद से चोरी के अ्मरूदों को बाहर फेंक देने के लिए कह दे, 
परन्तु फिर ध्याव श्राया कि यदि अमरूद बाहर फेंक दिये तो बच्चे को 
भूखे सोता पड़ेगा। गरीबी का अभिजश्ञाप ओर मां की मसता--बेचारी 
चुप हो रही । 

उम्मेद चारवाई के पास पहुंचा, और खाने योग्य अमरूदों को 
चुनने लगा। उससे दो अच्छे-अच्छे अमरूद चुने और मां के पास आकर 
एक अमरूद उसके हाथ में देते हुये कहने लगा--माँ, ले यह अमरूद, 
खब पका हुआ है, यह तू खाले, यह दूसरा में खा लूगा। मां बच्चे की 
भोली सहानुभूति पर मुस्कराई । उसने कहा--बेठा, तू दोनों ही अ्रमरूद 
खा ले। मुझे तो अमरूद से नुक्सान होगा । बीसार अमरूद नहीं 
खाया करते । द 

तब क्या मां भूसी ही रहेगी। यह तो ते होगा कि मां भूखी रहे 
और उस्सेद खाने लगे । उसने दोनों अ्रमरूद नीचे रख दिये और कहा--- 
मां, भ्रच्छा जानें दे । तु नहीं खाती तो में भी नहीं खाता । जब तू 
खायेगी, तभी में खाऊंगा । भ्रव अनारो के लिये बड़ी विकट समस्या 
पेदा हुई । उसके दिल में चोरी से घुणा थी | चोरी के माल को अपने 
काम में लाता उसे बुरा मालूम होता था, पर बच्चे को भूख भी उस से 
देखी नहीं जाती थी । उसने दो-तीन बार उम्मेद से कहा कि तु खाले, 
मुझे भूख नहीं है, परन्तु लड़का भावक भी था और हठी भी, किसी 
तरह न साना । तब अनारो ने कहा--अ्रच्छा उम्मेंद, जब तू मानता 
ही नहीं तो एक कास कर । इस श्रमरूदों में से कुछ अश्रमरूद ले जा कर 
पड़ोसी के घर में बेच दे तो शायद पेसा-दो पैसा मिल जायें । उन पेसों 
से पास की दूकान से दूध ले श्राता । थोड़ा-सा में पी लगी, बाकी तु 
पी लेता । इस प्रकार पेट की ज्वाला और बच्चे की समता ने 
झनारो को अ्रधर्म के साथ सुलहताभा करने के लिए बाधित किया । 

उम्सेद की किस्मत अच्छी थी । अ्रमरूद बड़ी आसानी से बिक 
गये । संगमलाल के बाग के अमरूद तो प्रसिद्ध ही थे। बड़े सौठे और 
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नर्म थे । इलाहाबादी अ्म्मरूदों से टक्कर लेते थे। कुम्हारों के घरों से 
शागे ते जाता पड़ा । चार पैसे वसूल हो गये । उम्मेद बड़ा. प्रसन्‍न हुआ । 
भ्राज उसने जीवन में पहली बार कमाई की । चार पैसे लेकर भागा 
आर हलवाई के यहां से दूध खरीद लाया । मां दरवाजे की श्रोर टकठकी 
लगाये लेठी हुई थी । उम्मेद को कुल्हड़ में दूध लिये आता देखकर बड़ी 
प्रसन्‍त हुई । उसे ऐसा प्रतीत होने लगा मानों उसका बेटा कमाऊ हो 
गया। मां ने थोड़ा-सा दूथ पी लिया । उम्मेद ने दो-तीन अमरूद खाकर 
ऊपर से दूध के घट ले लिये और मां-बेटा दोनों सन्तुष्ट होकर रात को 
सो गये । | 
( +*# ) 

अनारो इस घठना के पीछे कई सप्ताहु तक बीमार रही । उम्मेद 
अरब अपने को मां की सेहत का जिम्मेदार सलभने लग गया था। माँ 
काम पर नहीं जा सकती थी। उसकी और अपनी उदर-पूति का बोष 
उम्सेद पर पड़ा । उम्सेद ने श्रभी तक केवल एक ही काम सीखा था--- 
वह चांडाल चौकड़ी के साथ मिलकर छोटे-छोटे डाके या चोरी के 
मासले कर सकता था और उन्हीं से कुछ कमा भी सकता था। पहले 
वह केवल एक शौक की चीज़ थी, अब जीवन का आवश्यक भाग बन 
गया । वह दिन के चार-पांच घण्टे, और कभी-कभी दिन में शिकार न 
मिललें पर रात को कुछ समय भी इसी रोज़गार में खर्च करता । जिस 
रोज्ञ कुछ हाथ न लगता, फाका मस्ती रहती । झनारो स्वयं भूखी रह 
सकती थी, परन्तु बेठे की भूख उससे वर्दाश्त नहीं होती थी । बह 
सोचती, श्रगर उम्सेद का बाप अ्रसमय में हम लोगों को न छोड़ जाता , 
तो आज बेचारे को चोरी क्‍यों करनी पड़तो। फि्रि हम इतसलें गरीब 
क्यों हैं ? वहु जो दिन भर कोठी में पड़े रहते है, जो मिल के सेठ जी 


हैं, उनके पास इतनी दौलत है, ऐसा अच्छा सकान हैं। पर हंस जो, दिन 


उसी दिन भूखे सोना पड़े । ऐसी हांलत में क्‍ बंचारा बच्चा क्‍या करे * 
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चोरी के बिना गृज्ञारा कंसे हो ? 

कभी-कभी आत्मा से शब्द उठता था कि चोरी करना बरा है, 
कभी-कभी यह भी डरती थी कि कहीं उम्मेद पकड़ा न जाय, और 
चाहती थी कि उसे चोरी करने से रोक दे, परन्तु जब अपनी निर्धनता, 
बेदे की भूख और घोर निराशा के दृश्य हृदय के पढें पर चित्रों की 
तरह घमने लगते तब श्रनारों की आत्मा चुप हो जाती । 

उम्मेद की हिम्मत रोज बढ़ती जाती थी । श्रब उसे माँ से छिपाने 
की आवश्यकता नहीं रही । जो कुछ लाता, मां के पास रख देता। मां 
भी उसे लाचारी का फल समझ कर सम्भाल लेती। अनारो और उस्सेद 
दोनों ही चोरी के माल के साक्रीदार बनने लगे । 

उम्मेद अपनी कला में दिन दूनी, रात चौगूनी उन्‍्तति कर रहा था। 
उसमें हिम्मत भी थी, और प्रतिभा भी । चोरी श्र सीना जोरी के 
सारे श्रौजार ग्ाहिसता-अ्रहिस्ता उसके शास्त्रागार में इकट्ठु हो गये, 
झोर उसके साथियों का गिरोह भी बढ़ने लगा । 

उम्मेद इस गिरोह का लीडर था। वही आक्रमण को स्कीम तेयार 
करता था और श्रन्त में बंदवारा भी उसी हारा होता था। कभी किसी 
खोमचे वालों का खोमचा गिरा दिया, श्ौर गिरे हुए माल को लूठ 
लिया । कभी किसी बाग में पहुँच गये झोर फल या सब्जी तोड़ लाये। 
कभी किसी के सू ने घर में घुस गये तो जा कुछ हाथ लगा, ले भागे । 
बस, यही उस पार्टी के कारनामे थे, जिनके कारण इलाके में एक घूम 
सी मच गई थी ॥ जब कभी पार्टी का कोई झादसी दुष्मनों के हाथ श्रा 
जाता तो पिठाई भी हो जाती थी, परन्तु बच्चा समझा कर लोग इकट्ठ 
हो जाते थे श्रोर बीच-बचाव कर देते थे। उस्मेद बहुत तेज्ञ भागता 
था और सावधान भी बहुत था। वह प्रायः श्रछ्ृता ही बच जाता था। 

अनारो लगभग तीन महीने तक चारपाई पर से न उठ सकी। खांसी 
ने दरीर में ऐसा घर किया कि छोड़ने का नाम न लेती थी-। बीच-बीच 
में बुखार ओऔ श्रा जाता था। गर्मियों के दिन इसी तरह व्यतीत हो गये। 
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बरसात आई तो चारों ओर पानी और कीचड़ का राज्य हो गया तब 
खांसी का जीमार कैसे राजी हो ? बरसात गई तो भारतवर्ष का अनादि 
शत्रु सलेरिया श्रा धमका । इस प्रकार निर्भतता और मोसम की चोदटें 
सह॒ती हुई अनारो किसी प्रकार अपने दारीर को सम्भालने की चेष्टा 
करती रही । श्रन्त में मलेरिया का मौसम व्यतीत होने पर प्रकृति ने 
रोगी को कुछ सहारा देता आरम्भ किया और दिवाली के परचात्‌ 
शनारो स्वस्थ हाने लगी । 


र्‌ 
सिचन 

शैतान पार्टी की दरारतें प्रतिदिन बढ़ती जा रही थीं। उनको 
हिम्मत में भी वृद्धि हो रही थी। उस्सेद का साहुस देखकर उसके साथी 
भी निडर हो गये थे, और हर रोज़ कोई न कोई नई शरारत खड़ी करते 
रहते थे । 

एक दिन की बात है कि दिन के दस बजे का समय होगा । चारों 
वरारती लड़के किसी शिकार की तलाश में फूस की सराय के पास सड़क 
पर से गूजर रहे थे। वहां कुछ कुम्हारों की दुकानें हैं। उनके सामने की 
सड़क पर प्रायः भलली वाले कूजड़े फल श्रौर सब्जी से भरी भल्लियों 
को रखकर सुस्ताया करते हें। उस दिन एक बढ़ा कूंजड़ा कुम्हार की 
दृकान के सामने फलली रख कर बैठ गया, और आँखें बन्द करके आरास 
करने लगा । लड़कों ने शीघ्र ही अपनी व्यूह-रचना कर ली और बढ़े 
की ऋल्‍ली की नारंगियों को लूटने का ढंग बना लिया। 

बढ़े से कुछ दूरी पर तिर्ख और गेंदा आपस में लड़ने लगे। गेंदा ने 
तिखें को बहिन की गाली दी, तिखँ के मुँह पर चाँटा रसीद किया तो 
तिखें ने उसकी बगल में सुक्का सारा।। दोलों के चिल्लाने और मारपीद 
करते से भलली वाले का ध्यान उधर खिच गया और राह जाते दो-एक 
आ्रादसी भी खड़े हो गये। मनुष्य के अन्दर पशुता का थोड़ा-सा अंश सदा 
छिपा रहता है। तभी तो वह बढेरों, मेंढों और भेंसों की लड़ाई को पसन्द 

१६: 
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करता है । दूसरों को लड़ते देखकर उसके खून में जो गर्मो पैदा होती 
है, उसे वह शराब के नशे की तरह अनुभव करता है। यदि दो शादमी 
श्रापस में लड़ रहे हों तो दर्शकों की एक बड़ी भीड़ चारों ओर इकट्ठी 
हो जायगी--अरे बस जाने दो, लड़ी मत भाई--कहने वाले तो बहुत से 
होंगे, परन्तु लड़ाई छड़ाने को शायद ही कोई आगे बढ़ेगा, क्योंकि प्रायः 
सभी दर्शक दिल से चाह रहे होंगे कि यह बिना दास का तसाशा जारी 
रहे । तिल ओर गेंदा की लड़ाई को देखने के लिए जो भीड़ इकट्ठी हुईं 
थी, उससें भी अधिकांश उन्हों लोगों का था, जो दिया दास दिये तमाशा 
देखना पसन्द करते थे । 

तर्ख मे गेंदा को पकड़ लिया, गेंदा कपड़ा छुड़ा कर भागा तिखूँ 
उसके पीछे भागा। गेंदा भागता हुआ उस बूढ़े की भलली से दकरा गया, 
भलल्‍ली उलठ गई, और जारंगियाँ नीचे गिर गई । गेंदा टकरा कर ;गिर 
पड़ा, और तिखूं भी गेंदा से ठोकर खाकर वहीं पर लोट गया । यह सब 
कांड दो-चार सेकेन्ड सें ही हो गया। बेचारे बूढ़े की ऊंध दटी तो उससे 
झ्पनी भालली ओर भारंगी और लड़कों को भूमि पर पड़े हुए देखा ।' 

उम्मेद शोर वश्ञीर भीड़ में खड़े हुए ऋलल्‍ली को उलठसते की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । गड़बड़ से लाभ उठाकर बह मौक्ते पर पहुँच गये, और “क्या 
हुआ, क्या हुआ' के आन्दोलन सें सम्मिलित हो गये । बेचारा बढ़ा पहले 
तो एकदस-किकतेव्य विसुढ़-सा हो गया, वह ऋझलल्‍ली भर नारंगियां ही 
तो उसकी दिन भर की दूकान थी, . वही पेट की ज्वाला को बुझाने का 
साधन था, उसे गिरा हुआ देखकर वह सन्‍्नाटे में आ गया, परन्तु शीघ्र 
ही अपने को सम्भाल कर उसने भल्‍ली उठा ली। मुँह से भलली उलदसे 
वालों को गाली देता जाता था, और नारंगियां उठा-उठा कर भल्‍ली में 
डालता जाता था। नारंगियां उठाने के काम में बेचारे बढ़े को लोगों ने 
अकेला न रहने दिया । और लोग भी इस काम में सम्मिलित हो गये । 
उचित अवसर पाकर उम्सेद और बशीर भी नारंगियां चुनने लगे। दो 
तारंगियां भल्‍ली में डाल देते और दो पास खड़े हुए गेंदा या तिर्खू के हाथ 


श्द अपराधी कीन ? 


में पकड़ा देते और वह श्रपनी लम्बी-लम्बी जेबों में डाल लेते थे । 

रोशन कुम्हार की दुकान पर उस समय भीड़ लग रही थी । रोशन 
को यह चिन्ता सतर रही थी कि कहीं धक्‍कमधव्का में उसके बर्तन न 
फूट जायें । बशीर की जेबें जब नारंगियों से भर गईं, तो उसे एक नया 
ढंग सुझा । उसने कुम्हार की दुकान से मिट्टी की एक सठकी उठा ली 
और उससें तारंगियां भरने लगा। रोशन ने उसे सठकी उठाते देख लिया। 
वह एकदस वशीर से मठकी छीनने को कपटा। वश्ञीर ने रोशन को 
उठते देख लिया। वहु मठकी फेंककर भागा। सठकी गिर कर दूठ गई। 
रोशन “'चोर-चोर' चिल्लाता हुआ पीछे भागा । फिर क्‍या था ? चोर-चोर 
का शोर मच गया। पश्ीर के पीछे एक दर्जन भर आदसी चोर-चोर 
बिल्लाते हुए भागने लगे। वज्ीर भागने में फुर्तोला था। आसानी से 
हाथ न आया और तीसहजारी के मेदान तक भागता चला गया। मंदान 
के पास तिराहे पर एक सिपाही खड़ा रहता है। उसने जो चोर-चोर की 
भ्रावाज सुनी तो झागे बढ़कर रास्ता रोक लिया । वशीर अब दोनों ओर 
से घिर गया । पीछे से रोशन भागा चला झा रहा था, आगे से सिपाही 
ने रास्ता रोक लिया। वह ज्रा-सा ठिठक गया । इसी में शिकार शिका- 
शिकारियों के चंगुल में श्रा गया और सिपाही ने बशीर का हाथ पकड़ 
लिया । 

रोशन के साथ ही साथ उस्सेद भी भागा जा रहा था। वह अपने 
साथी को अकेला कंसे छोड़ देता । उसने जब बशीर का हाथ सिपाही के 
हाथ में देखा, तो कूदकर सिपाही को घकका दिया । था तो बच्चा ही 
परन्तु खूब सजबूत था। उस धक्के से सिपाही के पाँव उखड़ गये और 
वह गिरता-गिरता बचा । सोौका पाकर बशीर सिपाही के हाथ को जोर 
का भठका देकर और अपना हाथ छूड़ा कर बन्दूक से छठी हुई गोली के 
वेग से तीसहजारी के मेदान की ओर भाग गया । वज्ीर तो भाग गया, 
पर उस्सेद दुश्सनों से घिर गया। सिपाही के क्रोध का ठिकाना न था। 
ड़से धक्का लगा और शिकार हाथ से भाग गया। रोहन और सिपाही 


सिचन 2६ 


इंनों से उम्सेद को पकड़ लिया और लगे उसे बुरी तरह पीटने। हाथ 
और पाँव दोनों से बेचारे की घडन्त शुरू हो गई। दो हट्टे-कट्ट श्रादमी 
पीटने वाले और एक बेचारा बारह बरस का लड़का पिठने वाला, कहा 
तक बर्दास्त करता । थोड़ी देर में बेहोश होकर गिर गया । इस तरह जो 
कांड गेंदा और तिर्सू से श्ारम्भ हुआ था, वह बदशीर के सिर पर से 
टलता हुआ उस्परेद पर समाप्त हुआ । 

इस मारपीट के चारों ओर काफी भीड़ इकट्ठी हो गई थी ॥ सिपाही 
ने देखा कि लड़का बेसुध हो गया है, तब घबराया और तांगे पर बेहोश 
उम्सेद को डालकर सब्जीमण्डी के थाने में ले गया । अपने साथ वह 
रोदन कुम्हार को भी लेता गया । 

उम्मेद के शरीर पर कई जगह चोठें आई थीं। जब सिपाही का 
धक्का खाकर वह गिरा, तव उसका सिर पक्की सड़क पर जोर से टक- 
राया, जिससे सिर में खून भी जारी हो गया था। रास्ते में उसे होश 
था गई। थाने के द्वार के अन्दर जब तांगे ने प्रवेश किया, उस समय 
उम्मेद खुली हुई परन्तु चकराई हुई आँखों से चारों ओर देख रहा था । 
मार का और सिर की चोद का उस पर गहरा असर था । उसे दरवाज़ा 
शौर दीवारें और तांगे में बेठ हुए आदसी धुँधली छाया के समान प्रतीत 
हो रहे थे । 

तांगा सहन सें जाकर खड़ा हो गया । उस्मेद को सिपाही ने हाथ से 
पकड़ कर उठाना चाहा, परन्तु निर्बेलता के कारण वह न उठ सका । 
सिपाही ने इसे सम्राट के एक प्रतिनिधि का घोर अपसभान समझ कर . 
उस्मेद को दो-तीन मसाँ-बहिन की स्थल गालियों की प्रस्तावना के बाद 
जोर का झटका दिया, जिस से बेचारे को जो थोड़ी-बहुत चेतना आई 
थी, वह फिर जाती रही और कानून की दृष्टि में घोर भ्रपराधी बालक 
चक्कर खाकर भूमि पर गिर पड़ा । सिर में से अब भी खून की बूँदे टपा- 
टप गिर रहीं थी । 


दो सियाहियों ने घसीद कर उम्सेद को एक खाट पर डाल दिया। 


२० अपराधी कोन ? 


जो सिपाही उम्सेद को लाया था, उसका वाम याकूब था। याकूब ने 
श्रव देर करना उचित न समझा और शीघ्र ही दरोगा साहब को खबर 
दी। याकब ने जो रपट लिखाई, उसका सारांश निम्नलिखित था। 
लड़का जो घायल पड़ा है सब्जीमण्डी की ओर से भागा आ रहा था। 
उसके पीछे चोर-चोर चिल्लाते हुये बहुत से लोग आ रहे थे। मेंने इसे 
दूर से देखा । बेतहाशा जोर से भाग रहा था। भागते-भागते इसके पांव 
में ठोकर लग गई और यह गिर पड़ा, जिससे इसके सिर में चोट आा 
गई । इतने में पीछे से भागते हुए लोग आ गये, जितसें यह आदमी भी 
था, जो अभ्रपना नाम रोशन और पेजशा कुम्हार बतलाता है। इसने मुक्त 
से कहा कि इस लड़के ने मेरी दृकान के सामने एक बढ़े की नारंगियों 
की भलली उलठ दी थी और दुकान से एक हंडिया लेकर भागा था । 
मेंने देखा तो इसकी जेब में उस वक्‍त भी नारंगियां भरी हुईं थीं । तब 
में इसे तांगे में डाल कर थाने में ले श्राया हु। रोशन कुम्हार भी मेरे 
साथ ही आया है, वह श्रलग बयान देगा । 

रोशन कुम्हार का भी बयान हुआ । सिपाही ने रास्ते में ही उसे 
खूब सिखा-पढ़ा दिया था। बशीर, ग्रेन्दा और तिरख कहानी में से बिल्कुल 
निकाल दिये गये, क्योंकि वह हाथ से निकल चुके थे। जो आसामी हाथ 
में था, उसी के गले में रस्सी ठीक बंध सकती थी । रोशन ने भी सिपाही 
के श्रनुकरण में ऋलली उलठने, हंडिया लेकर भागने और ठोकर खाकर 
गिरने आदि के सब गुनाहों की माला उस्सेद के गले में ही पहिना दी । 
जब तक यह सब कार्यवाही होती रही, तब तक उस्सेद बेहोशी की हालत 
में खाट पर पड़ा रहा । हिन्दुस्तान में कानून के सब काम जाप्ते से होते 
हैं। उनमें जल्दबाज़ी का कोई कास नहों । पहुले इस्तगरसे का बयान 
होता है, तब कहीं जाकर अभियुकक्‍त का बयान लिया जाता है। यह 
उस्सेद का कसूर था कि वह अभियुक्ति बना । जब तक रियो दज्ष न 
हो जाय, तब तक उसकी बारी नहीं आ सकती थी । जब रिपोर्ट पूरी हो 
गई, तब अ्फ़सर को ख्याल आया कि अपराधी को भी बुलाना चाहिये । 


सिचन २१ 


हुक्म हुआ कि लड़के को हाजिर करो 

लड़के को देखा तो बेहोश पड़ा था। आवाज़ पर हाजिर न हुआ, यह 
भी कोई छोटा कसूर नहीं था। थानेदार साहब ने अपती नाराज़गी दो- 
तीन बहुत भारी-भारी पुलिस की पेटेन्ट गालियों द्वारा प्रकाशित करते 
हुए आज्ञा दी बदमाश को मुँह में पानी डालकर और हवा करके होश में 
लाया जाय । थोड़ी देर पीछे लड़के ने आाहिस्ता-आहिस्ता आंखें खोलनी 
आरम्भ की । दर्द और निर्बलता ने उसके होश गुम कर दिये थे । वह 
वर्तमान को सब घटनाओ्रों को भूल-सा गया था। अधूरी आँख खुलने पर 
उसने जो पहले शब्द कहे, वह वही थे, जो प्रायः दुःख में मनुष्य कहा 
करता है । उसने धीसे, कृश स्वर में कहा--हाथ मेरी मां ! और फिर 
आंखें बन्द करलीं । 

(२) 

उधर बशीर जो सिपाही से छुट कर भागा, तो तोसहजारी के मंदान 
से गुजर कर पहाड़ी की भाड़ियों में दम लिया और यह देखने के लिये 
कि कोई पीछा दो नहीं कर रहा, कुछ देर तक जीतगढ़ के पास भाड़ियों 
से छिपे हुए एक पत्थर के पीछे दुबका रहा। परन्तु पीछा करने बाले लोग 
उम्मेद को पकड़ कर सनन्‍्तुष्ठ हो गये थे, इसलिये किसी ने पीछा नहीं 
किया । बशीर ने जब मेंदान साफ देखा तो सब्जीमन्डी जाकर उस्मेद की 
मां को उस्सेद के पकड़े जाने की खबर दी। वह बेचारी अभी बहुत 
निर्बल थी। लम्बी बीमारी का असर उसके शरीर पर विद्यमान था। 
चुल्हे के पास बेठकर आटा गंध रही थी कि श्रकस्मात्‌ वशीर ने आकर 
दुःखदायी समाचार सुनाया । उम्सेद के चोट लगी है श्रौर वह पुलिस के 
कब्जे में है, यह सुनकर बेचारी अनारो एक बार तो बिल्कुल सन्‍्त-सी 
रह गई । आटे पर हाथ जहां का तहां रखा रह गया, जमीन मानो घूमने 
लगी ओर आंखें पथरा गईं । दो-तीन मिनट तक तो यही दशा रहो, जब 
धक्के का जोर हल्का हुआ तो “हाथ मेरा बेटा ! कह कर एक चीख मार 
उठी । बल्चीर ने जब झ्पत दोस्त को माता को इस दशा में देखा, वो 
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तसलली देने के लिये पास चला श्राया श्रोर हाथ से पकड़ कर सम्भालने 
की चेष्ठा करते हुए कहने लगा--- क्‍ 
“अम्मा, घबरात्रो मत !” सेने भागते-भागते दूर से देखा था कि 
उस्सेद को सिपाही मार रहा था और उसच्सेद गिर गया, परन्तु मेरा 
विचार है कि उसे श्रधिक चोट नहीं आई होगी । श्रब रोने या हिम्मत 
हारने का मोका नहीं है । में श्रभी जाकर खबर लाता हूँ कि उस्सेद को 
सिपाही पकड़ कर कहां ले गये हें ? तब तक तुम सेरे साथ चलने के 
लिये तेयार हो । बश्चीर की उम्र अ्रभी १४ वर्ष की ही थी, परन्तु घर 
से बाहिर आवारगी के जीवन ने उसे उम्र से श्रधिक चालाक और चलता- 
पुर्जा बचा दिया था। अनारो को उसकी बात से बहुत सहारा हुआ और 
बह आंखों के आंस पोंछती हुई उठी । 
जब से उसे मालूम हुआ था कि उम्सेद चोरी करके या लूटमार से 
चीज़ें बटोरकर घर लाता है, तब से उसके दिल में यह डर बना रहता 
था कि वह कहीं पकड़ा न जाय । अगर उसे अपने चारों ओर दरिद्वता, | 
भूख और बीमारी के राक्षस मुँह बाये ८ दिखाई दे रहे होते तो वह कभी 
उम्मेद को चोरी,के रास्ते पर न जाने देती, परन्त वह अ्पने-श्रापको लाचार 
पा रही थी । असके दिल में जो एक धर्म या सदाचार की भावना का 
बांध लगा हुआ था, उसे गरीबी के प्रवाह ने तोड़ डाला था ४बह सोचने 
लगी थी कि फिर हम गरीब क्यों हें ? बेचारा उम्मेद और क्‍या करे ? 
क्या हम भूखों मर जायें ? ऐसा सोचकर वह अपनी धरारसिक भावना को 
शांत कर देती थी । हां, यह डर उसे कभी-कभी कंपा देता था कि किसी 
दिन उम्मेद पकड़ा न जाय । यह डर श्राज पुरा हो गया। अनारो का 
एक मात्र सहारा, उसके जीवन का केन्द्र, जिसके जीवन की खातिर उसने 
हिन्दू-स्त्री की धामिक भावना का भी बलिदान कर दिया था, आज पकड़ा 
गया । 
.... अ्रनारों उठकर अ्रपनी लठिया तलाह करने लगी। जब से वह श्रधिक 
रोगी हुईं थी, तब से वहु लठ्या का सहारा लेकर ही चलती थी । बेडे 
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की गिरफ्तारी के समाचार ने तो मानों बीस वर्ष उसके मस्तक पर से 
गृज्ञार दिये । वह अपने को बिल्कुल बूढ़ा श्रनुभव करने लगी । लठिया 
संभालकर बह फोंपड़ी के दरवाज्ञे पर बेठ गई और वश्ीर के आने को 
प्रतीक्षा करने लगी । 

वज्ञीर को यह पता लगाने में देर न लगी कि उम्मेद कहां है ॥ उसे 
डर था कि कहीं सिपाही या कुम्हार पहिचान न ले, इसलिये पहला काम 
तो उसने यह किया कि कोद उत्तार दिया और टोपी बदल डाली। लाल 
तुर्कों की जगह एक सफेद सैली-सी टोपी सिर पर डाल ली और म्‌ह 
पर मिट्टी सलकर फकोरों की-सी शक्ल बना लोी। नई शक्ल में उसे 
सब्जीमन्डी के थाने में किसी ने न पहिचाना । हाथ में लोहे का प्याला 
लिए जब वह थाने के अ्रन्दर पहुंचा तो उसने खाद पर पड़े हुए उम्सेद 
को देख लिया । इतने में पहरे पर खड़े हुए सिपाही की लज्ञर उस पर 
पड़ गई । सिपाही ने फकीर को मसां-बहिन की गालियों से ललकारते हुए 
जो धकेलना शरू किया तो सड़क पर जाकर छोड़ा । वश्चीर अपना कास 
पुरा कर चुका था, सिपाही को अ्रशीष देता हुआ्ला श्रतारों की झोपड़ी की 
झोर रवाना हो गया । 

(३ ) 

श्रनारो द्वार पर बठी प्रतीक्षा कर रही थी । पहले तो वश्चीर की 
सूरत देखकर घबरा गई । जब एक मंले-कुचचेले कपड़े पहने, धुलि-धूसरित 
भिखारी को झ्रपनी ओर बढ़ते देखा तो डरकर चीख मारने को तेयार 
हुई । परन्तु जब अपने पुन्न के सित्र बशीर को आवाज़ सुनी तो पहिचान 
गई ओर ऊोंपड़ी का दरवाज़ा बन्द का के उसके साथ चल पड़ी। रास्ते 
में दोनों में निम्नलिखित बातें होने लगें । 

श्रनारों ने पुछा--बेंटा, तेने उम्सेद को कहां पाया ? 

वशीर---अम्मा, मेंने उसे थाने में देखा । 

झनारो--वह कसी हालत में था। उसके श्रधिक चोट तो नहीं 
लगी ? 
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बशीर--धह तो तुम खुद देख लेना । मालूम होता है कि उसके 
सिर में चोट आई है। उसे सिपाहियों ने चारपाई पर डाल रखा है । 

सिर पर चोद का नाम सुनकर शअ्रनारों का शरीर कांप गया। वह 
कांपते हुए पेरों से जल्दी-जल्दी चलने लगी। वशीर उसकी लाठो को 
पकड़ कर रास्ते की ठेकरों से बचाता जाता था । 

अनारो ने फिर पुछा--जब तेने उम्मेद को देखा लो क्‍या उसकी 
आंखें खुली हुई थीं ? 

वक्षीर ने उत्तर दिया--उस समय उच्मेद की आँखें प्री तरह 
खुली हुई तो नहीं थीं, पर वह कभी-कभी आँखें खोल कर फिर बन्द कर 
लेता था। में तो केवल मिचलद भर ही उसे देख पाया, फिर पुलिस वालों 
ने सुझे बाहर धकेल दिया । 

अब वह दोनों पुलिस थाने के पास आ गये थे । वश्ञीर रुक गया । 
बह दूसरी बार उसी वेष में थाने में नहीं जाता चाहता था। उसने दर- 
बाजे के बाहर से ही अन।रो को बता दिया कि उम्सेद किस जगह पड़ा 
है। अनारो बेचारी कभी पुलिस थाने में नहीं गई थी । वह उस श्रेणी 
में से थी, जिसके लिए पुलिस का सिपाही भगवान्‌ से अधिक बलवानू और 
यमराज से भ्रधिक भयंकर है। वह श्रेणी भारत की प्रजा में बहुत अधिक--- 
ग्रव भी शायद पचहुत्तर प्रतिशत है । डरपोकपन और गुलामी का चोली- 
दामन का साथ है। बेचारी अनारो भी सिपाही की पगड़ी को विधाता 
का सिग्नल समझती थी। दरवाज़े के पास ही खड़े हुए सिपाही को देख- 
कर पहले तो उसके पाँव लड़खड़ा गये, परन्तु फिर उम्मेद को देखने की 
झ्रभिलाया ने दिल को सहारा दिया और शअ्रमारों थाने के. दरवाजे के 
श्रन्दर धुस गई । 

( ४) 

भ्रपनी गली में कुत्ता भी शेर होता है, श्रोर हिन्दुस्तानी पुलिस का 
सिपाही तो इंग्लेंड के बादशाह श्रोर भारत के सम्राद का प्रतिनिधि था । 
यहू, झौर फिर याने के अन्दर--उसे तो नृसिहावतार ही ससकना 


सिचन २४ 


चाहिए । एक मेले-क्चेले कपड़ों वाली अधमरी-सी औरत को इस प्रकार 
बेबड़क थाने में घुतता देखकूर सियाही को बड़ा तेश भा गया । न सलाम 
न बन्दगी। सातो इसकी (खाला का घर हो ॥ सिपाही वे दूर से ही डांट 
कर कहा--- 

अरी बढ़िया, कहाँ चली आ रही है । वहीं रुक जा। 

अतारो रुक गई और बोलो---भैया, में उम्सेद को देखने आई हुं। 
सना है, उसके चोट झा गई है । 

सिपाही ने लापरवाही से कहा--कौन तेरा उस्सेद । क्या वही लोंडा 
तेरा बेठा है, जो चोरी के जुर्म सें गिरफ्तार होकर आया है । 

अनारो ने उत्सुकता से पुछा--हाँ, हाँ, वह कहाँ है । चोरी वोरी का 
तो मुझे पता नहीं, पर हाँ उसी को सिपाही पकड़ कर लाया है । 

सियाही ने आ्रास-पास देखा कि कोई नहीं हे । दबी ज्षबान से बोला--- 
श्ररी कुछ अन्टी में भी है कि मुफ्त ही में बच्चे को देखने आई है। 
ग्रनारो बेखारी ने समझा कि ज्ञायद थाने में बच्चे को देखने की सरकारी 
फीस लगती होगी । अनन्‍्दी में दटोल कर देखा तो दो पैसे पड़े हुए थे। 
बोली--भय्या, दो पैसे तो सेरे पास हैं। क्या इन से कास चल जायगा। 

एक तो हो पेसे, और फिर अनारो जोर से बोल उठी। सिपाही शान 
से अकड़कर क्रोध के स्वर में बोला--बदमाश, मुझे पेसे दिखाती है । 
यहाँ क्‍या तेरा दामाद है जो पेसे लिकाल रही है। भाग जा यहाँ से । 
यह वाक्य उस सिपाही ने जिस का नाम दयासिह था, इतसे जोर से कहे 
कि दफ्तर तक आवाज़ पहुंची और दारोग्रा तथा अ्रन्य स्षिपाहियों का भी 
उधर ध्यान खिच गया । उस समय उस्मेद होश में आ चुका था, और 
दारोग्रा के सामने पेश किया जा रहा था। उसके सिर पर पट्टी बांध दी 
गई थी, और दो सिपाहियों ते दोनों ओर से सम्भाल रखा था। उसने 
मुड़ कर देखा । जब दयाधिह ने देखा कि बढ़िया हुक्म देने से भागी नहीं 
तो उसके (क्रोध का पारा भ्ौर भी चढ़ गया)तो उसले शनारो को दर- 
वाजे की श्रोर ज्ञोर का धवक्का दिया । उम्मेद घायल था, और मुश्किल 
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से चल रहा था, परन्तु माता से उसे आसीम प्यार था। उसकी सारी 
ग्रपनावट माँ तक परिमित थी, माँ के लिए वह प्राण दे सकता था। माँ 
को धक्का लगने का दद्य उसके लिए असह्य हो गया । मालूम नहीं उस 
बालक में उस समय कहाँ से बल श्रा गया कि वह दोनों सिपाहियों को 
भटका देकर एकदस निकल भागा । पास ही ईंद का एक बड़ा-सा हकड़ा 
पड़ा हुआ था । उसे उठा कर ओर निश्ञाना ताक कर ऐसा मारा कि 
दयासिह की कतपटी पर जाकर लगा । ईंट का टुकड़ा बड़े ज्ञोर से मारा 
गया था, जिससे खन की धारा बह निकली और दयासिह चक्कर खाकर 
बेठ गया । सिपाही उस्सेद को पकड़ने के लिए दौड़े, और उस्मेद माँ के 
पास को भागा । अनारो बेचारी इस सारे कांड से इतनी घबरा गई थी 
और उस्सेद के कपड़े और सूरत में गई और मारपीट ने इतना परिवर्तन 
कर दिया था कि वह उम्समेद को पहिचान भी न सकी । जब उस्मेद माँ 
को लिपट गया और माँ, माँ पुकारने लगा, तब श्रावाज् से उसने समझा 
कि वह बेठे के पास पहुँच गई है, परच्तु पुत्र के मिलने का सुख क्षण भर 
से ग्रधिक न मिल सका । शीघ्र ही सिपाहियों ने आकर उम्मेद को पकड़ 
लिया और अ्रनारो के सासने से घसीदते हुए दारोगा के पास ले चले । 
एक सिपाही ते श्रागे बढ़कर श्रनारों को इस ज्ञोर का धक्का दिया कि 
वह “हाथ बेटा चिल्लाती हुई थाने के दरवाजे के बाहर सड़क पर श्रॉंधे 
मुँह गिर गई। उस्सेद ने माँ को गिरते देखा तो उसके शरीर में सानो 
बिजली-सी दौड़ गई । उसने छूटने की चेष्टा को परन्तु इस बार सिया- 
हियों ने बहुत बेरहमी और ज्ञोर से उसे पकड़ रखा था। बेचारा दांत 
पीस कर रह गया । सिपाही उसे घसोटते हुए थाने के हवालात में ले 
गये, और अन्दर धकेलकर बाहिर से दरवाज़ा बन्द कर दिया। सारी 
दुनिया उम्सेद की श्राँखों से श्रोफल हो गई । वह श्रव गहरी सभसान में 
था। वह था और हवालात की दोीवारें थीं, परन्तु साथ ही एक दृश्य था 
शोर एक श्रावाजु थी, जो उसके कानों को चीर रही थी, दृश्य सिपाहियों 
द्वारा माता के धकेले जाने का था, और श्ावाज भी हाय बेढा' की | 


डे 
केनिंग 

कानून को यात्रा पुरी करने में देर न लगी। जो कुछ पुलिस के 
सिपाही ने कहा, रोशन कुम्हार ने उसकी ताईद की । कोर्ट इन्स्पेक्टर ने 
झ्रानरेरी मजिस्ट्रेट साहब के दिमाग में बिठा दिया कि लड़का घोर 
प्रपराधी है । आ्रानरेरी मजिस्दे ८ साहब ने अपने मुन्शी की ओर देखा ।॥ 
भन्‍्शी ने आाहिस्ता से कान में कह दिया कि शअ्रपराधी श्रभी लड़का है, 
इसलिये उसे बेत की सजा दें दी जाये । आनरेरी मजिस्ट्रेट का कानून 
तो उनका मुन्शी ही होता है, वही उन्हें ताज्ञीरात हिन्द के सबक देता 
रहता हैं। मुन्शी का इशारा पाकर मजिस्ट्रठ साहब ने उम्मेद को बारह 
बेतों का हुक्‍्स सुना दिया। 

“ क्वानन के इस नाटक में उम्मेद कोई दिलचस्पी न ले सका। बारह 
वर्ष का बालक, उस पर माता का वियोग, उसकी श्रांखों के सामने 
तो न भ्रदालत थी और न सजिस्ट्रेट साहब थे । उसके दिल पर तो एक 
ही चित्र खिचा हुआ था। साता की दीन दा, उसे सिपाही का धक्का 
देना, और माता का हाथ बेटा कहते हुए गिरना--एक फिल्‍म की 
तरह यह तस्वीर उसके हृदय पर बार-बार आती और चली जाती ।॥ 
जब उसे मजिस्टू ट ने बड़ी रुखाई भरी हकूमत के साथ बारह बेत लगाने 
का हुकक्‍स सुनाया, तब भी वह चुपचाप खड़ा रहा । वहु न हंसा न रोया। 
उस सारे घटनाचकर ने उसे स्तब्ध-सा कर दिया था। उस स्तब्धता से 

* दे७ ; 
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उसे कोई ऐसी ठेस ही उठा सकती थी जिसका असर पहिली चोट से 
श्रधिक हो । अभी तो वह केवल आदइचर्यमचकित होकर अपने चारों और 
देखता था, और फिर दिल ही दिल में माँ को याद करने लगता था। 
सजा मिलने तक उसे सब्जीमण्डी की हवालात में रखा गया था। 
बेत का हुक्म हो जाने पर वह जेल जाने का अधिकारी समझा गया 
झोर एक मोदा-ताजा सिपाही हाथों में हुथकड़ी डाल कर उसे श्रदालत 
से हवालात में ले गया । श्रदालत से हवालात तक कूछ गजों का ही 
फासला है, परन्तु दिन के ग्यारह बजे से शाम के ४ बजे तक उस जगह 
खूब भीड़भाड़ रहती है। उस भीड़ से बहुत-सी श्रेणियों के लोग शामिल 
होते हैं। सब से अधिक जमाव तो वकीलों का रहता है । लगभग ३०० 
वकील हें । कई वर्ष पहले जिले की कचहरी में वकीलों की संख्या लग- 
भग पचीस थी, परन्तु दिल्‍ली की अ्रलग यूनिवर्सिटी हो जाने के कारण 
वकीलों की बाढ़ सी आ गई है। छोदा सा जिला है, और थोड़ा सा 
काम है। वकीलों का नया पूर हर साल उतर आता है। तब क्या 
ग्राइचर्य है कि कचहरी के समय में बहुत से नोजवान, सूट पहिने हुए 
मुग्रविकलों की तलाश में सेदान सें घूमते नजर आ्रायें। वह बेचारे घर 
खाते हैं, और श्रदालत की रोनक को बढ़ाते हैं। इसरी श्रेणी के लोग 
जो इस भीड़ में दिखाई देते हैं, पेशाबर गवाह है। साल के बारह महीने 
श्राप कुछ सज्जनों को अदालत के बाहर घमता पायेंगे । उनका काम है, 
दहादत देना और फीस है चार आने से दो रुपया तक । आपने फीस 
दी, और खुदा को हाजिर नाजिर समझ कर शहादत तेयार हो गई । 
ऐसा झूठ का पेशा करने वाले सज्जन प्रायः बड़े भव्यवेष में श्रदालत 
के बाहर घूमा करते हैं। जब वह मोदा-ताज़ा सिपाही हथकड़ी द्वारा 
उम्सेद को घसीटता हुआ हवालात की ओर जा रहा था, तो एक ऐसे 
ही गवाही पेशा करने वाले बढ़े सज्जन ने श्रपदी दाढ़ी पर हाथ फेरते 
हुए सिर हिलाकर कहा कि--श्रफतोस, यह शकल और ऐसे कास ! 
सालूम होता दे पायल ने सफाई सें कोई गदाहु भी नहीं दिया। गवाह 
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दे देता तो यह नौबत क्‍यों आती ! उम्सेद ने उस बूढ़े की ओर देखा । 
पहले उसे ऋभी नहीं देखा था , वह समझ न सका कि जिसे पहले कभी 
नहीं देखा था । उससे शहादत कसी दिलायी जा सकती है। 

उम्मेद जब शअ्रदालत को हवालात के दरवाज़े पर पहुँचा, तब उसने 
ग्रन्दर कई आदमियों को बेठे देखा। बेचारा एक ही रात थाने की 
हवालात में रह कर परेशान हो गया था । जब सुबह उसे सरसरी मुक- 
दसे के लिये अदालत में लाया गया, तब उससे खुले आ्राकाद् को देखकर 
गनीसत समझा था, परन्तु श्रब फिर हवालात का दरवाजा खुलता-सा 
देखकर उसका दिल बेठ-सा गया । पांव आगे नहीं पड़ता था। सिपाही 
ने धकेल कर उसे हवालात के अन्दर कर दिया, हाथों से हथकड़ी खोल दी, 
झौग दरवाजे में फिर ताला लगा दिया। उस्सेद ने अपने-आपको सात और 
व्यक्तियों के साथ हवालात में बन्द पाया । 

उसका हवालात की कोठरो में बड़ा जोरदार स्वागत हुआ । उन सात 
में से दो लड़के थे, ओर ५ बड़ी उम्र के थे। बड़ी उम्र के हवालातियों 
ने उम्मेंद का, आह यार,खूब है' कह कर अभिनन्‍दन किया, और लड़कों 
ने लो एक और झा. गया, इस वाक्य से सत्कार किया। उम्मेद 
इन बाक्यों का कुछ भी अ्रभिप्राय न समझ सका । उसके सन में उन 
सातों व्यक्तियों की सूरत देखकर बड़ी घ॒णा पेदा हो हुई । उससें जो 
आंवारगी पेदा हुईं थी, बह उसकी परिस्थिति का फल थी, हृदय की 
कलूषता का नहीं । बचपन में किसी ने शिक्षा न दी, साथियों. ने आवा- 
रगी सिखा दी, माता ने गरीबी और स्नेह के वक्ष में आकर चोरी की 
प्रवृत्ति को न रोका, इस कारण उस्मेद हवालात के दरवाजे के श्रन्दर 
पहुँच गया परन्तु श्रभी उसका हृदय अपराध की कालिमा से कलुषित 
नहीं हुआ था । उसे यह देखकर धक्‍का-सा लगा कि जिस हवालात में 
वह बन्द किया जा रहा है, उसमें पहले से ही कुछ लोग बेठे हुए हैं, और 
लोग भी एंसे कि उसके रंग-ढंग भले आदशियों के से नहीं। अन्दर 
घुसने पर उसने स्वागत के जो दाब्द सुने, उन्होंने उसे और भी -श्रधिक 


३० अपराधी कोन ? 


- घबराहुट और चक्कर में डाल दिया । वह कुछ घबराया-सा कोठरी में 
घुसा, और दो कदम अन्दर जाकर रुक गया । उसने एक बार ताला बन्द 
करते हुए सिपाही की ओर देखा, श्रौर दूसरी बार ठठाकर हंसते हुए 
उन हवालातियों की श्रोर देखा । पीछे रास्ता बन्द हो गया था, और 
झागे कदम नहीं उठता था। वह कुछ क्षण तक जहाँका तहाँ खड़ा 
श्ह गया । 

उसके होश वापिस शभ्रा गये, जब उसने अपने हाथ पर एक बड़े 
ओर कठोर हाथ का अनुभव किया । उसे घबराया हुआ-सा देखकर एक 
हवालाती हँसता हुआ उठा और उसके हाथों को अश्रपने हाथों में लेकर 
बालॉ--- 

मालूम होता है बेटा, पहली बार फंसा है। श्रच्छा, डरते क्‍यों हो, 
ग्राग्रो, इधर बठो | 

यह कहते हुए उन बड़े और कठोर हाथों वाले व्यक्ति ने उम्मेद को 
श्रपनी ओर खींचना चाहा । उस व्यक्ति पर नज्र पड़ते ही उस्मेद के 
चित्त में गहरी घृणा का भाव पैदा हो गया था । वह कोई पेंतिस साल 
की उम्र का हट्ठा-कट्टा आदमी था। लम्बा कद, बड़ी-बड़ी स्‌ छे, भयावनी 
श्राँखें, सिर पर पेशावरी टोपी, वदनपरलुदड्भी, सलवार और कोट । बोलने 
के समय मुँह खुलता था तो मेल से भरे हुए और पान की लाली से 
सने हुये दाँत ऐसे प्रतीत होते थे, भानो किसी खून्नी पशु ॒ के जबड़े हों । 
कान बड़े-बड़ें लठके हुए। उम्मेद को उस आदमी को सूरत बहुत 
ही बुरी मालूम हुई। उसने झटका देकर उसके हाथ में से श्रपता हाथ 
छुड़ा लिया, श्रौर एक कदस पीछे हटकर खड़ा हो गया। 

वह हवालाती, जिसका नाम कालेखां था, उस्सेद के इस कार्य से 
नाराज़ सा होकर बड़े ज्ञोर से ठहाके के साथ हँसने लगा। शेष हवालाती 
भी हँसने और “वाह तेरा नखरा' खूब किया शाबाह' झादि श्रावाजें 


कसने लगे। पहरे पर खड़ा हुआ सिपाही भी इस दृश्य को देखकर 
मुस्करा रहा था। 
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कालेखाँ से हाथ छड़ाकर उम्मेद ने होष हवालातियों पर भी नजर 
दौड़ाई । एक को छोड़कर शेष सब उसे एक ही श्रेणी के दिखाई दिये। 
उसे उनके रंग-ढंग बुरे प्रतीत हुये । एक लड़का सबसे कुछ अलग होकर 
बैठा हुआ था। वह सब की हंसी में शामिल नहीं हुआ और न ही उसने 
उम्मेद को कोई चिढ़ाने की बात कही । इससे उम्मेद के दिल में उसकी 
झोर से कुछ सदभावना पैदा हो गई, और वह उसके पास जाकर बेठ 
गया । इस पर सब हवालातियों में एक और हसी का दौर चला, जो 
बहुत देर तक जारी न रह सका, क्योंकि शीघ्र ही हवालातियों को जेल 
ले जाने वाली लारी आ पहुंची, और सिपाहियों ने हवालात का ताला 
खोलकर सबको उसमें बन्द कर दिया । 
(२) 
लारी घड़घड़ती हुई दिल्‍ली दरवाज्ञे की झर चली । यह जीवन में 
पहली ही बार थी कि उस्मेद लारी में सवार हुश्रा। लारी के बाहर 
ताला लगा हुआ था, आगे ड्राइवर के पास दो सिपाही बेठे थे श्रौर पीछे 
दो सिपाही बन्दूर्के ताने डठे हुये थे। पक्षी की तरह खुला घुमने वाले 
उम्सेद को वह छोटा-सा जेलखाना बहुत ही बुरा ओर बहुत ही कड़वा 
लगा । बचपन में किसी वस्तु के जो पहले असर पड़ते हैं वह बहुत पक्‍के 
होते हैं। कभी-कभी वह जन्म भर नहीं छूटते । उम्सेद पर भी सोटर के 
सम्बन्ध में यह पहला असर था। बह कच्चे घड़े पर छाप की तरह लग 
गया । जन्म भर उसे साधारणतथा मोटर से, और विद्येष कर लारी से 
बड़ी घरगा रही । वह हृदय से लारी के साथ ताला, सिपाही और बन्दूक 
के चित्रों को कभी अलग न कर सका । 
कंदी जेल के बड़े दरवाजे के अन्दर घुसकर दरबान के सामने पेश 
” थे। दरबान ने उनके वारन्ठ देखे और नाम पुछकर रजिस्टर में दर्ज 
किये । उस लारी में जो व्यक्ति झाये थे, उनसें से शेष छः हवालाती थे। 
केवल उभ्सेद ही कंदी था, क्योंकि उसे सज्ञा मिल गई थी। परन्तु सजा 
थी बेतों की, इस कारण उसे भी ह॒वालातियों के साथ ही रखने की 
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व्यवस्था की गईं । 

सातों व्यक्ति दफ्तर में श्रसिस्टेष्ट जेलर के सामने पेदा किये गये । 
दफ्तर का कमरा बहुत भद्दया, पराने ढंग की सराय का था। दिल्‍ली भारत 
की राजधानी है, जिसमें कलकों के लिये भी ऐसे मकान तेयार हो गये 
हैं कि रईस लोग उनसे डाह करें। सरकारी इमारतों का तो कहना ही 
क्या है, परन्तु दिल्‍ली का जेलखावा भद्देपत का एक नमूना है। सुनते हैं 
बादशाही जमाने में यहु भटियारत की सराय थी। अंग्रेजों ने उसे ही 
जेल का रूप दे दिया । दफ्तर के कमरों में कबतरों ओर मकड़ियों के 
दल बेरोक-टोक पहुँच जाते हें शोर चित्रों था सजावट के रिक्त-स्थान को 

बीठों और जालों से पूरा करते हैं । 
वह लोग अ्रसिस्टेन्ट जेलर के सामने पेश हुये । एक नम्बरदार 
जिसके शरीर पर काली वर्दी थी, और लम्बा-पतला और दाढ़ी-मंंछों से 
भरा हुआ चेहरा था, सबके कपड़ों की तलाशी ले रहा था। किसी की 
जेब दटोलता, और किसी के जूते खुलवा, कर देखता था कि कोई चीज 
तो नहीं छिपा रखी थी । जब उस्प्तेद की बारी आई तो वह ज़रा सुस्क- 
राया और बाब से बोला--बाबू जी, अच्छी तरह देख लूं। बाबू जी 
भी मुस्कराकर बोले--हाँ हाँ, अच्छी तरह देख ले । उस नम्बरदार ने, 
जिसका नाम सरदारासह था, उम्मेद की तलाशी लेनी शुरू की । उसके 
शरीर पर केवल दो कपड़े थे, एक पाजामा था, दूसरा फठा हुआ कुरता 
सिर और पांव से वह नंगा था । उन चौथड़ों में से उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखें, गोल चेहरा ओर सुग्गे की-सी उभरी हुईं नाक से प्रतीत हो रहा 
था, मानो कीचड़ में से कमल का फूल भलक रहा है। इस सप्य उस 

कमल के फूल पर बहुत-सा गद-गृुबार पड़ा हुआ था । 

तस्बरदार ने पहले उम्मेद के कुरते को उतार कर बगलों को टटोला 
और कुर्ता पहिना दिया। उस्सेद को यह काम भी काफी भटद्दा सालस 
हुआ और दिल में झ्राया कि कुर्ता व उतारने दे, परन्तु फिर कुछ बोलकर 
चुपचाप रह गया। झ्ब पाजामे की बारी आई । सरदारसह ने बाब की 
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ओर देखकर इजाजत मांगी और उस्मेद के पाजामे के कप्रबन्द की गांठ 
खोलने लगा । उम्मेद में और किसी तरह की आवारणी हो गई हो, 
परन्तु वह चरित्र का अछुता था। उसने पाजासे पर हाथ लगाते ही 
सरदारसिह के हाथ को भकटा दिया और दो कदस अलग जाकर खड़ा 
हो गया। इस पर असिस्‍्टेण्ट जेलर ने साँ-बहिन की दो-चार मोटदी-मोदी 
गालियां देते हुए एक सफेद वर्दो वाले सम्बरदार को हुकक्‍्स दिया कि पकड़ 
लो'' 'को । बदमाश तलाशी से भागता है। सफेद वर्दी वाले नम्बरदार 
ने आगे बढ़कर उम्सेद को पकड़ लिया। उम्मेद उससे छूठने का यत्न 
करने लगा, परन्तु कब तक ? सरदारासह और सफेद बर्दी वाले नम्बर- 
दार ने मिलकर आखिर उम्मेद को काबू में कर लिया। सफेद वर्दी वाले 
ने उसके दोनों हाथ पीछे की ओर पकड़ लिये । सरदारखसिह ने एक हाथ 
से उसकी गरदन को पकड़ लिया और दूसरा हाथ पाजासे का नाड़ा 
खोलने के लिये बढ़ाया । उम्मेद के श्रन्दर एक तुफान-सा उठ रहा था । 
वह उसे बरदास्त न कर सका, उसने अ्रपने गले को जोर का ऋटका देकर 
छुड़ा लिया और सरदारासिह के उस हाथ में जो गले के पास था, दांतों 
से काट लिया । सरदाररासहु चीख मारकर अलग हो गया। जेल के 
दफ्तर मे कुहराम सच गया। 'सारो साले को की आवाज चारों ओर 
से आने लगी । सरदार्रतह के कोध का क्या ठिकाना था। उसने फोरन 
अपनी कमर से चमड़े की वह पेटी खोल ली, जिससें लोहे के बकसूए 
लगे हुए थे, और लगा उम्मेद प्र तड़ातड़ बरसाने। और कई आदसी 
भी, जिस्हें जेल के नम्बरदार, जमादार या श्रन्य किसी प्रकार से बफादार 
होने का सौभाग्य प्राप्त था, उस छोटी-सी जान को बेरहमी से पीटसे में 
शामिल हो गये, और तब तक पीदते रहे जब तक आहत होकर वह 
१२ साल का अ्रपराधी बेहोश न हो गया । भारत की जेल में गस्ताखी 
की ऐसी ही सजा है। हिन्दुस्तानी जेल का उस्मेद को वह प्रथम 
पनुभव हुआ । 
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(३ ) 

एक रात अस्पताल में रखकर उम्मेद को इस योग्य समझा गया 
कि उसे नौरोग कंदियों में रखा जाय, यद्यपि उसके शरीर पर कई जगह 
घाव और सूजन विद्यमान थे। प्रायः बच्चों को जेल के एक अलग वाड्ड 
में रखा जाता है जिसे पंजाब में मुण्डाबारग कहते हूं, परन्तु उम्मेद को 
पहले ही दिन से बहुत खतरनाक कंदी समका गया, और इस कारण 
उसे उन कोठरियों में बन्द किया गया, जिनमें भयंकर केदी रखे जाते 
हैं। जो चक्‍की की कोठरियां जेल की उत्तर कौ ओर हूँ, उनमें से ५ 
नम्बर की कोठरी में उम्सेद बन्द किया गया। बन्द करते समय उसे 
एक चढाई, दो कम्बल, एक खादर और एक-दो लोहे के तसला, दिये गये, 
जिनका उद्देश्य उम्मेद के जीवन की सब आवश्यकताओं को रा करता 
था। चटाई टूटी हुई थी, कम्बल फटे हुए थे, चादर को चिथड़ों का एक 
सम्‌ह कहें तो ठीक होगा। दो में से एक तसला तो साबित था, पर दूसरा 
दूटा हुआ था । यही सामान था, जिसकी सहायता से वहां के कंदी अपनी 
जीवनचर्या पुरी कर रहे थे । 

उम्मेद गरीबी में ही पला था, उसके लिये वह सामान भी काफी 
होता ओर वह श्ञांतिपुर्वक कद के दो सप्ताह गृज़ार लेता, यदि कठिनाई 
केवल शारीरिक होती । परन्तु शारीरिक कठिनाई तो बहुत ही गौर 
थी। जेल के श्ञारीरिक कष्ट तो बहुत ही गौर होते हें। जिसे जेल 
कहते हैँ, वह एक मानसिक वस्तु है, जो थोड़े या फदे कपड़ों, था लोहे 
की सलाखों से नहीं, वहाँ के मानसिक और सामाजिक वायु-सण्डल से 
बनती है । 

शाम के कोई पांच बजे होंगे, जब उम्सेद कोठरी नम्बर ४ में कंदी 
बनकर प्रविष्ट हुआ । उस समय उस बेरक के अन्य निवासी कोदरियों 
से बाहर हवा खा रहे थे। बन्द कोठरियों में रहने वाले कैदियों की दिन- 
चर्या प्रायः यह रहती है कि प्रातःकाल होने पर, गर्मियों में कुछ पहले 
झौर सदियों में कुछ पीछे सिपाहियों के साथ हैडवार्डर जेल को हरेक 
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बेरक के सामन जाता है। जो नम्बरदार पहरे पर हो, वह बेरक के 
केदियों की गिनती पुरी करता है | कोठरियों में गिनती करने का दूसरा 
ही तरीका है। वार्डर या जमादार हरेक कोठरी के सामने पहुंच कर 
पुकारता है। 

“बोल जवान ।” 

इस आवाज़ के उत्तर में कंदी को कुछ कहना चाहिये। हां जी 
कह दे, तो बहुत अच्छा । परन्तु यदि वसा न कहे तो सिपाही दूसरी बार 
कहता है-- 

शरे बोलता है कि नहीं ४ 

मान लो कि बेचारा कैदी उस समय गहरी नींद में है या कोई मौठा 
सपना ले रहा है। वह नहीं बोलता । तब तो उसकी शासत है । जमा- 
दार जो कुछ कहे, कम है। केदी को मां, बहिन की गाली के लिये और 
उससे भी अधिक कठोर आपरेशन की -धमकियों के लिये तेयार रहना 
चाहिये । 

गिनती के बाद कोठरियां खोली जाती हैं। उस समय केदी बाहर 
निकलकर हाथ-म्‌ ह धोते हैं। उसी समय में उनकी कोठरी में रखे हुए 
टटट्टी के बर्तन भंगी उठाकर ले जाता है। घन्ठा भर खुले रह कर फिर 
वह लोग बन्द कर दिये जाते हैं, और दिच की मुशक्कत शरू हो जाती 
है। कहीं-कहीं प्रातःकाल ही पहला भोजन मिल जाता है। रोटी खाकर 
ही केदी मुशक्कत शुरू करते हैं। दिन के चार बजे तक मुशक्कत समाप्त 
हो जाती है, जिसके बाद केदियों को फिर एक बार खले मेंदान सें घूमने 
का अभ्रवसर मिलता है। खुले संदान का अभिप्राय यह नहीं कि केदी जहां 
चाहे घूम सकते हैं। उनका खुला मंदान प्रायः कुछ गज्ञों तक ही परिमित 
होता हैं । बेचारे सीधे-सादे केदी तो प्रायः अ्रपत्ती कोठरी के सामने ही 
बठ जाते हैं। उन्हें इधर-उधर जाने में यह डर रहता है कि कहीं नम्बर- 
दार व जमादार गाली न दे बे । 

लगभग ५ बजे शाम का भोजन शा जाता है। ६ बजते-बजते चाबियों 
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का एक बहुत बड़ा गुच्छा लटकाये हैडवार्डर यमहुत की तरह दिखाई देता 
है। वेचारे केदी हाथों में रोटी और तसले में दाल डाले हुए कोठरियों 
में चले जाते हैं। वार्डर दरवाज़ा बन्द करता है ओर हेडवार्डर उस पर 
एक जबदंस्त-सा ताला जड़ देता है । बह ताला उस दिन भी बन्द किया 
गया, जिस दिन उस्सेद बन्दी बन कर बन्‍्दोगृह में पहुँचा । वह बेचारा 
अभी अपनी कोठरी की देखभाल ही कर रहा था कि कवियों में कुछ 
उत्साहपूर्ण हलचल दिखाई देने लगी। उसने देखा कि लोग हाथों में 
तसले लेकर भाग रहे हैं। थोड़ी ही देर में दरवाजे के अ्रन्दर आते हुए 
चार कंदी दिखाई दिये, जिन्होंने चारों श्रोर से एक खटठोले को थासे 
हुआ था। उस खटोले में कोई चीज भरी हुई थी, जिसे लोग रोटी कहते 
थे। उस रोदी का घेरा कोई एक चक्की के पाठ के बराबर होगा, पर 
मोटाई कागज के बराबर थी। देखने में बड़ी थी, पर तोल में हलकी 
थी। जिस अ्रनाज से वह बनी थी, उसका नाम तो चना है, पर जब चना 
पंदा होता है, तय उसमें मिट्टी नहीं रहती । मालूम होता है कि वह चने 
श्रोर मिट्टी को मिलाकर बेज्ञानिक रीति से खास कैदियों ही के लिये 
तैयार किया गया था। रोठियों का निर्मारय चित्रकला के सिद्धाल्तों के 
श्रनुसार हुआ था । कहीं काले फूल बने हुए थे, जो आटे के जलने का 
परिणाम था, तो कहीं सफेद चित्रपट था, जो झाठटा कच्चा रहने का 
परिणाम था । कोई हिस्सा जला हुआ था तो कोई कच्चा । प्रतीत होता 
था कि जेल के रसोईखाते के अधिकारी बीच में लटकना पसन्द नहीं 
करते, या इस पार या उस पार । 

कुछ केदी बड़े से बांस में एक देग को लटकाये हुए आये । जेसे 
भिखारी लोग भीख के लिये हाथ फंलाते हैं, वेसे ही कदी लोग अपने 
तसलों को फेलाकर खड़े हो गये । एक बड़े से बछड़े में भर-भर कर एक 
काली-सी द्रव चीज़ तसलों में डाली जाने लगी। लोग उसे दाल कहते 
थे, परन्तु उम्सेद उसके रूप-रंग को देखकर किसी प्रकार भी दाल की 
भावना न कर सका। काला-काला गाढ़ा-सा पानी था और एक बड़ी उम्र 
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श्रौर श्रप्रिय-सी गन्ध थी। उम्सेद बड़ी गरीबी में पला था, परन्तु 
ऐसी भद्दी चीज भी दाल के नाम से पुकारी जाती है, यह उसे पता 
नहीं था । ४ 

रोटी और दाल लेकर सब केदी अपनी-अपनी कोठरी के आगे बेठ 
गये । जिन बेचारों ने दिन भर चक्‍की पीसी थी, १६ सेर की मुशककत 
पुरी की थी, उनके पेट में दावानल जल रहा था। वहाँ तो इंट-पत्थर 
पड़ जाते तो भी उनका स्वागत ही होता । वह लोग सिटी मिश्चित चने 
के आदे की रोटी और कोलतार के रंग से मिलती-जुलती बदब॒दार दाल 
को बड़ी प्रसन्‍तता से खा रहे थे, परन्तु बेचारा उम्सेद उस कूड़ाकरकठ 
को वेसी दाशनिक दृष्टि से न देख सका। पहले तो ग्रतस ही सह में न 
जाता था, जब जी को कड़ा करके एक ग्रास मुह में डाला भी तो दांतों 
शोर जीभ ने उसे स्वीकार न किया । उस्मेद ने उसे नाली में थक दिया। 
रोटी में रेत भरा हुआ था, और दाल में सड़े हुए तेल, रंधी हुई मक्खियों 
झ्रौर श्रधकच्चे लहसन की बदब्‌ थी। उसने बड़ी मुद्दिकल से उल्टी को 
रोका । फिर वह कुछ न खा सका । रोटी और दाल उसने नाली में डाल 
दी और अपनी कीठरी में जाकर चढाई पर पड़ गया। 

(४) 

उस्सेद टूटी हुई चटाई पर लेट तो गया, पर नींद' कहां से श्राती । 
जेल की ड्योढ़ी पर जो मार पड़ी थी, उसका शरीर पर अब तक असर 
विद्यमान था। कन्धे पर और कमर सें पेटी की चोट के कारण सूजन 
बनी हुई थी । भूख के कारण पेट में चूहे कूद रहे थे। यही कारण काफी 
थे, परन्तु जब नीचे बिछी हुई चटाई और सिरहाने की जगह रखे हुये 
कम्बल में से निकलकर खटमलों की सेना नें आक्रमण आरम्भ किया, 
तब तो वह छठपठा उठा । खाना बांदने के कोई आध घन्टा पीछे हैड- 
वार्डर कई सिपाहियों के साथ श्राकर सब कंदियों की कोठरियों में ताला 
डाल गया । वह ताला केदियों की छाती पर हथौड़े की तरह पड़ा करता 
है । यदि किसी मनुष्य को शोर सब तरह का आराम दे दिया जाय, 


श्द अपराधी कोन ? 


परन्तु दिन में एक बार उस,पर ताला लगा दिया जाय तो उसकी श्राय्‌ 
को आधा कर देने के लिये पर्याप्त है। उस ताले का मनोवैज्ञानिक असर 
बड़ा घातक है। जिन पर रोज तीन बार ताला लगे, उन बेचारों की 
क्या दज्ा होती होगी, यहु समझा जा सकता है । 

उम्मेद पर भी वही ताला वच्च की तरह गिरा । यदि नींद जाती 
तो किसी तरह ताले में भी एक रात बीत जाती, परन्तु खब्मल कहां 
सोने देते थे । बेचारे की श्रांख ही न लगने देते थे श्र श्रगर थकान के 
कारण कभी जरा आंख पक भी जाती तो उस आवाज से टूट जातो जो 
रात भर जेलों के कैदियों के सिर पर भूत की तरह सवार रहती है। 
हर पांचवें मिनट पर ब॒र्ज का पहरेदार सब बेरकों के पहरेदारों को 
अलग-अलग आवाज देकर पुकारता है। वह उस रात के भयंकर सब्नादे 
को चौरती हुई आ्रावाज से चिल्लाता है --“बेरक नम्बर एक का पहरेदा- 
5 5 5 २ । बेरक मम्बर एक का पहरेदार जवाब में कहता है---सब 
श्रच्छा 5 5 5 । जिन कैदियों के कान इन चिल्लाहटों को सुनते-सुनते 
पक गए हूं, उनकी दूसरी बात है, परन्तु सामान्यतः बेचारे बदनसीबों 
की नींद हराम हो जाती है। बेचारा उम्मेद भी इन यमदूतों की सी 
पुकार को रातभर सूृतता और परेशान होता रहा। उसके दारीर के 
अंग-अंग में दर्द हो रहा था । परन्तु कहता किससे ? श्रगर पहरेदार से 
कहता भो तो वह सुनता क्‍यों ? जब कष्ट श्रसह्य हो जाता तो 'हाथ 
मेरी माँ कह कर हल्का कर लेता । 

किसी तरह वह बेदना भरी रात बीती । दस गज लम्बी और ३ गज 
चौड़ी काल कोठरी में कभी बैठकर, कभी लेटकर, कभी घृमकर और 
कभी दरवाज्ञे की सलाखों के सहारे खड़े होकर उम्मेद ने समय काटा । 
सुबह “बोल जवान हो चुकने पर कोठरी का द्वार खुला और उस्मेद को 
बाहर की हवा नसीब हुईं । बाहर श्राकर नल पर हाथ-मुँह धोकर सब 
कंदी तसले ले लेकर फिर अपनी-भ्रपनी कोठरी के सामने बेठ गये, 
क्योंकि खाना श्राने वाला था। थोड़ी देर में बड़े दरवाजे से फिर बही 
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जर्थों का जलूस झ्राता हुआ दिखाई दिया। उसी तरह भूले बदनसीब 
केदी उन पशुओं के खाने योग्य रोटियों के लिये वेग से लपके। इस 
समय के खाने में थोड़ा-सा भेद था। इस समय दाल की जगह सब्जी 
बनी थी । सब्जी क्या थी एक खासा कचरे का ढेर था। गली, पकी हुई 
मली और गांठ गोभी के बड़े-बड़े दुकड़ों के साथ, पत्ते, डन्ठल, सकक्‍खी 
भींगर और कम्बलों के टुकड़े बदब॒दार कड़वे तेल में मिला दिये 
गये थे। बस इसी का नास सब्जी रखा गया। ओर चीजें तो समफ 
आ गयीं परन्तु कम्बलों के टुकड़ों का सब्जी में होना कुछ नई बात थी, 
इसका कारण एक पुराने कंदी ने रसोईदार से पूछा कि--- 

यार, आज सब्जी में यह नया मसाला कहां से श्रा गया। शास 
तोर पर तो लड़की के दुकड़ों का छोंक दिया जाता था, श्राज कम्बलों 
का छोंक फंसे दिया गया । 

रसोईदार ने जरा अलग जाकर उसके कात में कहा कि 
भाई क्‍या करे, जो लकड़ी किचन सें झाने वाली थी, कल उसका 
बड़ा हिस्सा दरोगा जी के घर चला गया है, इसलिए श्राज चल्हे में 
गोदास से लाकर कम्बल ही शोक पड़े हैं। इसीलिए शआ्राज लकड़ी की 
जगह कम्बल के दुकड़े दिखाई देते हें । 

यह तो रोजु का रिवाज ही था, कि जो चीज चुल्हे में जलाई जाय, 
उसका कुछ हिस्सा सब्जी में पड़े । अच्छी सब्जी तो बनने से पहले ही 
जेल कर्मचारियों के घर पहुंच जाती थी, जो कमी हो जाती, उसे पत्तों, 
या इंधन के टुकड़ों से पूरा किया जाता था। आ्राज कम्बलों से इंघन 
का कास लिया गया था, इस कारण सब्जी में पेबन्द भी उन्हीं का लगाया 
गया । 

उम्सेद जब उस सब्जी और रोटी को लेकर अपनी कोठरी के सामने 
श्राया, तो सोचने लगा कि क्‍या करूँ । भूख बड़े ज्ञोर से लग रही है पर 
साग की दकल देखकर उल्टी श्रा रही है । कुछ देर तक बहु किकत्त व्य- 
विमृढ़ सा बना रहा और उन लोगों की ओर देखता रहा जो श्रभ्यास हो 
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जाने के कारण बड़ी खुशी से उस साग और सब्जी को खा रहे थे । 
देखने से भूख और चमक उठी । तब उसने सब्जी के तसले को तो अलग 
रख दिया ओर लाचार होकर उस चने और सिट्टी की बनी हुई रोटी को 
सूखा ही खाना आरम्भ किया । 

उम्सेद के पास की कोठरी में एक सिख केदी रहता था। उसकी 
आयु कोई ३५ वर्ष की होगी । खूब लम्बा था, परन्तु दरीर का दुबला 
था। वह उस्सेद की इस दुविधा को देख रहा था। उसने जब उस्मेद को 
रूखी रोटी खाते देखा तो हाथ के इश्चारे से पास आने को कहा । 
उम्मेद हाथ में रोटी लिए हुए उसके पास पहुँचा। उसने गुड़ की एक 
डली अंठी में से निकाल कर उम्सेद को देते हुए दबी जबान से कहा कि 
ले इससे रोटी खा ले। देख इसे रोटी में दबा लेना, कहीं नम्बरदार न 
देख ले । जब नम्बरदार दूसरी तरफ चला जायगा तब मेरे पास बात 
करने ग्राना । इतना कह कर उसने फिर हाथ के इश्ारे से उस्मेद को 
चले जाने को कहा । 

उम्मेद ने २४ घन्दें के पीछे उस गृड़ की डली के सहारे से रोटी के 
कुछ प्रास पेट सें डालकर पानी के चार घू ट पिये । 

( + ) 

उम्मेद के पड़ोसी सिख कंदी का नाम भागसिहु था। उसको उम्र 
कोई ३५ वर्ष की होगी। उसका रंग साँवला था, क़द लम्बा, शरीर 
छरेरा और साथा विशाल था। श्राँख में सदा लाली की गहरी रेखा 
रहती थी । बह प्रायः चुपचाप रहा करता था। बगेर मतलब के किसी 
से बात नहीं करता था। उस्मेद ने देखा कि जेल के नम्बरदार और 
जमादार भी उससे कुछ अलग रहते थे, मानो डरते हों । कोई उसे 
छेड़ने की हिम्मत नहीं करता था और वहु भी किसो से अधिक वास्ता 
नहीं रखता था | 

उस दिन के पीछे प्रायः हर रोज वह गुड़ की एक डली रोटी के 
साथ खाने के लिए उस्म्रेद को दे दिया करता। उम्समेद कृतन्नतापूर्ण 
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श्रांखों से उसकी को ओर देखता और चुपके से गुड़ की डली ले लेता । 
उसके दिल में धन्यवाद देने का विचार तो उठता था, परन्तु भागसिह को 
श्राँखों श्र होठों को देखकर बोलने की हिम्मत न पड़ती थी । दिल ही 
दिल में धन्यवाद देकर रह जाता था। भार्गसह भी कभी बोलने की 
चेष्टा न करता था। अंगुली का इश्यारा देकर उम्मेद को बुलाता और 
गुड़ देकर हाथ के इशारे से ही फोरन दूर भगा देता था । 

जिस कंदी को बेंत लगाने की सज्ञा मिले, उसे कुछ दिचों तक जेल 
में रहना ही पड़ता है। कुछ प्रतीक्षा तो इसलिए की जाती है कि शायद 
कोई सम्बन्धी अपील करनेवाला निकल आये | यह भी देखा जाता है 
कि अपराधी बेंत की मार सहने योग्य स्वास्थ्य रखता है या नहीं । श्राभ 
तौर पर छोटी उम्र के लड़कों को अलग बेरक में रखा जाता है, परन्तु 
सब्जी मण्डी थाने श्रोर जेल की घटनाओं से सरकार को निश्चय हो 
चुका था कि उस्सेद बड़ा भयानक अ्रपराधी है, इस कारण उसे लड़कों 
में न रखकर भयानक शअ्रपराधियों के साथ, कोठरी में रखा 
गया था । 

( ६) 

चार रोज इसी तरह बीत गये । सिवा उस सोौन मृति भागसिह के 
उम्मेद का किसी से खास परिचय न हुआ । जब वह॒ कोठरी से बाहिर 
जाता तो कई कैदी उससे बातें करने की कोशिश करते, परन्तु वह प्रायः 
चुपचाप ही रहा करता था। उस बरक का नम्बरदार अ्रकबरखाँ ताम 
का एक पठान था । वह भी प्रायः उम्समेद के पास आकर बातों की छेड़- 
छाड़ शुरू करता, परन्तु उम्मेद उसकी उपेक्षा ही करता था । श्रकबरखां 
एक जन्म कंदी था । अपने भाई की हत्या के अ्रपराध में उसे फाँसी की 
संज्ञा मिली थी, जो श्रपील पर जन्म-कंद के रूप में परिर्णित हो गई । 
कैद के नौ वर्ष व्यतीत हो चुके थे, दसवाँ चल रहा था । इन दस वर्षों 
के कारागार वे उस पर से ह॒त्यारेंपन के चिन्हों को कुछ हल्का न करके, 
कुछ भ्रधिक गहरा ही कर दिया था। उसका गोरा, परन्तु क्र चेहरा 
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कंदियों के हृदयों में कंपकेपी पेदा कर देता था, क्योंकि वह दसों जेलों की 
हुवा खाकर दिल्‍ली में आया था। श्रन्य जेलों के उसके कारनामे पंजाब 
भर में महाहुर थे । श्रकबरखाँ दिल्‍ली जेल के अधिकारियों का एक मज़- 
बूत औज्ञार खा। जेल भर में उसकी धाक थी । 

अकबरखाँ की नज़र पहले ही दिन से उस्मेद पर पड़ी। वह जब 
भी उसकी कोठरी के सामने से गृश्नरता, कुछ न कुछ कह जाता। कभी 
कभी कड़ी बात कहता तो कभी नर्मं, कभी धमकाता तो कभी मज़ाक 
करता । उम्मेद को उसकी सूरत बड़ी घृणित मालस होती थी । इस 
कारण वह उसकी किसी भी बात का उत्तर न देता, दूसरी ओर मुँह फेर 
लेता । उसकी समझ में यह नहीं आता था कि आखिर वहु नम्बरदार 
उससे व्यर्थ बातें क्यों किया करता है । क्‍ 

रात के ११ बजे होंगे। उम्मेद अपनी कोठरी में सोया पड़ा था। 
झ्रब उसे खटमलों की सेना से घिरे रहकर भी सोने की आदत पड़ 
गई थी । द 

वह सपना ले रहा था। वह दूटी हुई फोंपड़ी श्र वही पुरानी 
खाद । बीमार श्रतारों उस पर पड़ी हुई है, और उसम्सेद बाही पर बेठा 
है। अनारो उसके सिर हाथ फेरकर कह रही है कि भेरा बेटा । उम्मेद 
माँ की हालत को देखकर रो रहा है और कुछ कह नहीं सकता । इतने 
में फोंपड़ी का दरवाजा खुला और उसमें से एक शअ्रदुभुत प्राणी घुसता 
दिखाई दिया । उस प्राणी का चेहरा मनुष्य का सा था, परन्तु घड़ बड़े 
कुत्ते का सा। उम्मेद उसे देखकर चौंक जाता है और चाहता है कि 
लाठी लेकर उसे भगा दे, परन्तु इस डर से नहीं उठता कि मां न घबरा 
जाय । प्राणी उसके पास आ जाता है और मुह से उसके कपड़े को 
खेंचने लगता है । उम्सेद श्रब घबरा जाता है और दूर पड़ी हुईं लाठी को 
उठाने के लिए लपकता है, मौका पाकर वह प्राणी उछलता है और एक 
भयावनी आवाज़ के साथ श्रनारो की चारपाई पर जा गिरता है। उस 
धड़ाके ओर श्रावाज्ञ से उम्मेद की नींद खुल गई, पर भ्रावाज़ जारी रही। 
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उम्मेद ने समझा कि श्रभी सपना जारी है और फिर श्राँखें बन्द करलीं । 
तब उसे श्रनुभव हुआ कि आवाज़ अन्दर से नहीं, बाहिर से श्रा रही है, 
और कोई आदमी उसकी कोठरी के लोहद्वार को हिला रहा है, जिससे 
श्रावात्ञ हो रही है। 

उम्मेद सचेत होकर उठ बंठा और दरवाजे की ओर देखने लगा। 
देखा कि अ्रकबरखाँ नम्बर॑दार दरवाज़े को पकड़ कर हिला रहा है और 
धीरे-धीरे आवाज़ भी दे रहा है | उम्मेद उठकर दरवाजे के पास गया। 
उस आधी रात में, हल्की-सी बाहिर की रोशनी में, अ्रकबरखाँ का चेहरा 
बड़ा भयावना दिखाई देता था। उच्सेद उसकी घरियत मूति को देखकर 
दो कदस हुट गया । तब अ्रकबरखाँ ने कहा--- 

अरे उम्मेदू, में तुझे इतनी देर से बुला रहा हैँ और तू बोलता ही 
नहीं । 

उम्मेद ने उत्तर दिया--- 

क्या कहते हो । में तो सो रहा था। इस समय क्‍या कहने आये 
हो । जल्दी कहो, क्योंकि मुझे नींद आ रही है । 

अकबर बोला--श्षरे लड़के, सें तेरे से एक बात पूछने आया हूँ ) तू 
जेल में आरास से दिन काटना चाहता है या मरना चाहता है । 

उम्मेद चुप रहा। वह प्रइन को ही नहीं समझा । अ्रकबरखाँ मे उसे 
चुप देखकर फिर कहा--- 

अरे तु ऐसा बेवकूफ है कि बात ही नहीं समकता । देख, इस बारग 
का में ही हाकिम हूँ । यहाँ न दरोगा की चल सकती है श्रौर न हैडवार्डर 
की । यहाँ तो में ही मालिक हूँ । में तु से बात करता हूँ तो तू मुह 
फेर लेता है। में चाहूँ तो तेरा मु ह तोड़कर रख हूं । मुझे कोई पूछने 
वाला भी नहीं । ओर अगर तू श्राराम से रहना चाहता है तो मेरी बात 
मान । मेरी बात सानेगा तो तुझे खाने-पीने की कोई तकलीफ न होगी, 
झोर हर तरह का श्रारास सिलेगा। 

उम्सेद को श्रकबरखाँ को शक्ल से घुणा थी, उसका कारण उस्सेद 
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भी नहीं जानता था। जेल का कष्ठ भी कष्ट ही है, और वह हरेक को 
बुरा लगता है। श्रगर कुछ आराम मिल जाय तो दिल प्रसन्न होता है। 
अ्रकबरखां की बात सुनकर उस्मेद सोचने लगा कि क्‍या जवाब दूँ। उसी 
समय उसे ध्यान आ्राया कि इस बारे सें भागसिहु क्या कहेगा ? भागसिह 
उसे अच्छा लगता था, उसके लिये उम्मेद के हृदय में आदर और स्नेह 
का भाव था। उसने अ्रकबरखाँ को टालने के लिये उत्तर दिया कि अभी 
तो मुझे नींद आ रही है, कल पुछना, क्‍या पूछते हो ? 

अ्रकबरखोां ने कुछ तेज्ञ होकर कहा--श्रच्छा, कल ज्ञाम तक और 
ठहर जाता हूं । में तुक से मुहब्बत करता हूँ । अगर तू मेरी बात सानेगा 
तो तुझे जेल में सारे आराम मिल जायेंगे । में चाहू तो सारा दिल्‍ली 
इहर जेल में पहुंचा दूँ । लेकिन अगर तेने मेरी बात भव सानी, तो तेरी 
ख़र नहीं, याद रखना जिन्दा ही चबा जाऊगा। 

यह कहते हुए भ्रकबरखाँ के चेहरे पर शतान-सा छा गया था। 
उसका मूंछ झोर दाढ़ी से आवृत भयावना चेहरा लोलुपता और ऋषध से 
झौर भी अधिक भयावना हो उठा । वह बड़-बड़ाता हुआ वहाँ से चला 
गया, और उस्मेद श्रपती चटाई पर वापिस श्राकर लेट गया। उस रात 
उसे फिर नींद न आई । पड़ा-पड़ा श्रकबरखाँ के उस भयानक चेहरे में 
गढ़ी हुई उन जलती हुई श्राँखों पर विचार करता रहा। 

अगले दिन प्रातःकाल खाने के समय उम्सेद ने पहली बार भागसिह 
से बात करने की चेष्ठा की । जब नम्बरदार इसरी ओर को चला गया, 
तब उस्सेद ने-भागसिह के पास बेठकर कहा--कल रात अकबरा ने मुझ 
से बहुत-सी बातें कहीं, जिनका में कुछ मतलब नहीं समझा । 

भागसिह की भेंहें तन गईं । श्रकबरा ओर उस्भेद से बातें करे। 
यह उसे सह्य नहीं हुआ । उसने पुछा--अश्रकबर दौतान की यह समजाल कि 
सेरे' *', खर। उसने क्या कहा--- 

उम्सेद को भ्रकबरखाँ की कही जितनी बातें याद थीं; वह सब उसने 
कह सुनाई । सुनकर सागसिह का. पारा श्र: अधिक - चढ़ गया । उससे 


केनिग 224 


दबी ज्ञवान से पांच-चार गालियां ढीं, और फिर कुछ सोचकर उम्मेद से 
कहा--- 

अगर आज वह फिर पूछे, तो कोई जवाब न देना और कह देवा 
कि कल सुबह कोठरियों के दरवाज़े खुलते ही जवाब दूं गा । 

उम्मेद ने फिर पुछा--कल सुबह में क्या जवाब हूं ? 

भागसिह ने उत्तर दिया, तुभ्मे जवाब न देना पड़ेगा। में ही दे 
लूंगा । 

उम्मेद इस संक्षिप्त उत्तर का अ्रभिष्राय न समझा सका, भागसिह 
के मुह की झोर ताकने लगा। भागसिह ताड़ गया । उसने दबी जबान 
में उम्मेद से कहा कि अकबरा अव्वल दर्ज का बदमाश हैं। उससे बचे 
रहना। में उसे समझाऊंगा । श्रगर वहु न समझा तो फिर देख लूंगा। 
तुझ से वह कुछ पूछे, तो कल के लिये टाल देना । 

(७) 

दोपहर के समय, जब जेल के ताले बन्द हो गये और जेल के सब 
अधिकारी घरों पर आराम करने के लिये चले गये, तब अ्रकबरा उस्मेद 
की कोठरी के दरवाजे पर आया । उसके हाथ में एक छोटी-सी पुड़िया 
थी। उसने सीखचों में से उस पुड़िया को उम्सेद को ओर बढ़ाते हुए 
कहा, अरे लड़के, यह ले, में थोड़ी-सी खाँड रोटी के साथ खाने के लिये 
लाया हूं, इसे रख ले । 

उम्सेद को तो उसकी सूरत से पहले ही घणा थी। भागसिह की 
बातों ने उसे और अधिक सावधान कर दिया था। उसने चढाई पर 
बठे-ही-बेठे कहा, मुझे इस खांड की जरूरत नहीं है। तू इसे अपने ही 
पास रख । | 

श्रकबरा की श्राँखों में खुन उतर आया । उसने कहा---त्‌ बड़ा गुस्ताख 
है। क्या तुझे पता नहीं कि में कौन हैँ, और क्या कर सकता हूँ । श्रगर 
में तेरी जान भी ले लूगा तो मुझे कोई पूछने वाला नहीं । सारे पंजाब 
को जेलों में अ्रकबरा का नाम मशहूर है। श्राज तक उसका सामना करके 
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कोई श्राराम से वहीं रह सका में तुझ से मुहब्बत करता हूँ, और तुझे 
झारास पहुँचाना चाहता हूँ । पर तू परवाह वहीं करता । उल्टा बेइज्जती 
करता है। में फिर एक बार तुझे मोका देता हूँ । तेरे लिये श्रच्छा यही 
है कि त्‌ मेरी बात मान जा । 

उस्मेद चुपचाप बेठा रहा। कोई उत्तर न दिया। वह सोच रहा 
था कि क्या उत्तर दूं, कि इतने में पास की कोठरी से भागसह को 
आवाज़ आई--अरे अकबरा ! ओ अकबरा ! झकबरा चोंक गया । उसने 
वहीं से ऋललाकर कहा--क्या है ? 

भागसिह ने बन्द कोठरी में से चिल्लाकर कहा-- 

इधर श्राकर मेरी बात सुन जा । 

झो ठहर जा। श्रभी श्राता हूँ । ज्रा इस लड़के से बात कर लू । 

लड़के से बात पीछे करना, पहले मेरी बात सुन जा । 

झकबरा नम्बरदार था और भागसिह कंदी । केदी की इस हिमाकत 
से वह भू भला उठा, और गालियाँ देता हुआ उसकी कोठरी के सामने 
जा खड़ा हुआ । बोला--अभरे अ्रहमक, क्‍यों इतना चिल्ला रहा है। 
बोलता क्‍यों नहीं कि क्या चाहिये ? 

भागसिह ने गुस्से को रोकते हुये उत्तर दिया--- 

देख में तभे सावधान किये देता हु। तू उस लड़के से छेड़-छाड़ 
मत कर । 

क्यों बह तेरा कोन लगता है ? में जेल का नम्बरदार हूँ । जो चाहे 
कर सकता हूं । त्‌ मुझे रोकने वाला कौन है ? 

खेर, मेंने तुझे बतला दिया कि उस लड़के की श्रोर जायगा तो 
बुरा नतीजा निकलेगा । तू भ्रकबरा है तो में भी भागसिह हूँ । जीते ही 
चबा जाऊगा। 

पठान को ऐसी धमकी ! भ्रकबरा के क्रोध का पारा बहुत ऊँचा चढ़ 
गया। भागसिह बन्द था, वह खला था, इस स्थिति से लाभ उठाकर 
झकबरा ने उसी समय कंदी को सजा देने का विचार कर लिया, और 
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उसके म्‌ हु पर थूक दिया, और इससे पहले कि भागसिंह कोई उत्तर देता 
कोठरी के सेहन से भी बाहिर चला गया। 
(५) 

भागसिह के तत बदन में श्राग लग गई। वह सिकख था। पठान 
उसके मुंह पर थक गया । क्या यह अपमान सहने योग्य था। परन्तु 
क्या करता ? उसके सामने संगीन लोहे की सलाखों का दरवाजा शझड़ा 
हुआ था, और उसमें भारी लोहे का ताला पड़ा हुआ था । बेचारा उस . 
समय दांत पीसकर रह गया ।9 

दास के समय जब कंदी हवा खाने के लिये खोले गये, तो भागसिह 
ने उस बेरक के श्रन्य सिक्ख कैदियों को वह घटना सुनाई । जेल में कई 
सिक्‍ख नम्बरदार भी थे। उनमें से सरदारसिह नाम के नम्बरदार का 
बड़ा रसूख था । वह कैदियों को मशक्कत देने वाले अ्रसिस्‍्देंद जेलर का 
अ्रदली था । वह बाबू के साथ कंदियों की मशक्‍कत लेने आया, तब 
भागसिह ने उससे भी सारी कहादी कह दी । पंजाब की जेलों में पठानों 
श्रौर सिक्‍खों में शाइवत विरोध है। वह एक-दूसरे के जवाब समभे जाते 
हैं। दोनों ही वीर, दोनों ही मजबूत और दोनों ही श्रक्लड़पन के अ्रवतार 
हैं। सरकार दोनों के विरोध से खूब लाभ उठाती है । जहाँ सिक्‍ख केदी 
झ्धिक हों, वहाँ पठान नम्बरदारों से काम लेती है, और जहाँ पठान 
कंदियों की संख्या ज्यादा हो, वहाँ सिकक्‍ख नम्बरदारों को लगाती है । इस 
प्रकार इन दोनों वीर जातियों को परस्पर होष भावना के बल पर 
पंबाज की जेलों का प्रबन्ध किया जाता है। एक पठान ने एक सिक्‍्ख 
का श्रपमान किया, इस समाचार ने जेल के सिक्‍खों में सनसनी-सी 
फेला दी । 

उस रात जेल भर के सिक्‍खों में यही चर्चा रही। पठान भी चौकन्‍्ते 
हो गये थे। दिल्‍ली जेल में पठानों की संख्या अधिक नहीं थी, तो भी 
वे अन्य मुसलमान कैदियों की सहानुभूति के बल पर अपने को बलिष्ट 
समझते थे। सिक्‍खों में यही चर्चा थी कि इस अप्रभाव का बदला केसे 
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लिया जाय ? 

रात को जेल में जब सन्‍्नादा हो गया, शोर केवल “सब श्रच्छा' की 
रौंगती हुईं ध्वनि कानों में चुभने के लिए शोष रह गई, तब सरदारसिह 
भागसिह की कोठरी के बाहर श्राया | कंदी सीखचों के अन्दर था, ओर 
तम्बरदार बाहर। दोनों में निम्त प्रकार से मन्त्रणा होने लगी । भागसह 
ने कहा-- अकबरा बदमाश को ऐसी सजा सिलनी चाहिए कि उसे जन्म 
भर याद रहे । क्या करू, बन्द था, नहीं तो उसी बकत मूृज्ञी की गर्दन 
मरोड़ देता । 

सरदारसिह---सवाल यही है कि उसे सजा कैसी दी जाय। वह आज- 
कल इसी बेरक में लगा हुआ है । भ्रभी पाँच दिन और लगा रहेगा। 
यहीं उसकी घड़न्त करनी चाहिये । 

भागसिह--र्याल तो मेरा भी ऐसा ही है, लेकिन दिक्कत यह है कि 
अब यह बहुत चौकत्ना हो गया । उस झगड़े के पीछे में श्राज शाम को 
उसकी ताक में था, पर वह मेरे पास तक नहीं श्राया। दूर ही दूर घुमता 
रहा । मेरा झुयाल है कि श्रव कुछ दिनों तक मेरे पास श्राथगा भी नहीं, 
और जब हम लोग बन्द हो जाया करेंगे, तथ बह इधर से गुजरा करेगा 
और उसी समय वह उस्सेद के पास भी जाया करेगा । 

सरदारसह-- तो कोई ऐसी तजवीज सोचनी चाहिये कि उसी समय 
उसे सजा मिल जाय (कुछ सोचकर) लो यार, मुभे एक तरीका सका 
है। बहुत मजे का है। वह दोपहर के वक्‍त, जेल बन्द होने पर इधर 
आयगा । में कोशिश करके उस समय उसकी यहीं को ड्यूटी लगवाए लेता 
हैँ । हैडबार्डर मुझ से दबता है, क्योंकि कदियों से उसे जो वसूली होती 
है, वह मेरी हो मार्फत होती है। जब वह इधर आयमगा, तब उस्मेद के 
पास तो जरूर ही जायगा । बस तुम उच्सेद को समझा दो कि वह शोर 
मचा दे। बाकी में देख लूँगा । 

भागसिह--सलाह तो अच्छी है, पर भाई, वह लड़का श्रगर सान 
जाय तभी तो । मुझे उस लड़के की श्रांखों में सचाई की भूलक दिखाई 
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देती है । मुभ्छे डर है कि बह झूठ बोलना स्वीकार न करेगा । 

सरदारसिह--यह तूने एक ही कही । सच्चे झ्लादमी भी कहीं जेल 
में आया करते हैं । अगर जरा भी जाएं तो यहाँ झ्राकर आज तक कौन 
सच्चा रहा है। तु तो पागल है । उस लड़के को रास्ते पर लाना ही 
पड़ेगा । उसे अ्रच्छी तरह समफ्या-बुझा देना । सात जायगा। मेने सुना 
है कि वह तेरा कहना मानता है । 

भागसह -- हाँ, यह तो ठीक है छि वह मेरी बात समानता है। मेरी 
उस पर पहले ही दिन से नज़् र है। जब से मेने उसे देखा है तभी से जी 
में ठान लिया है कि उस लड़के को अपने गिरोह में शामिल कर लूगा। 
परन्तु जब कभी में उसको श्राँखों की ओर देखता हूँ तभी मुझे मालूम 
होता है कि वह घोर बनने के योग्य नहीं है । हाँ, डाफ बन सकेगा । 
क्योंकि वह बहादुर तो है, पर भूठा नहीं । 

सरदारसिह--उसे भूठा बनाता पड़ेगा । क्‍या डाकु झों को कभी भू 
बोलना ही नहीं पड़ता ? जेसे चोर को कभी न कभी डाकू बनना पड़ता 
है, ऐसे ही डाकू को भी कभो चोर का काम करना पड़ता है। यह 
तेरा काम हैं कि तू उसे झूठ का सबक सिखाकर अपने कास का बना ले। 

भागसिह--देखो, कोशिश करूंगा, देखूंगा कि बना सकता हूँ उसे 
अपने कास का या नहीं । कल सुबह उसे समझाने का यत्ल करूंगा ।* 

दूसरे दिन प्रातःकाल भागसिह ने उस्मेद को हाथ के इशारे से अपने 
पास बुलाकर रात की सलाह के अनुसार समझाने की चेष्टा की। 
पहले तो उस्मेद झूठ बोलने को राजी न हुआ, परन्तु भागसिह के 
यह समभाने पर कि झकबरा के बलात्कार से छूटने के लिये दूसरा कोई 
उपाय नहीं है, यहाँ तक राज़ी हो गया कि जब झ्कबरा झायगा, तब में 
चिल्ला हू गा। फिर यह पूछे जाने पर कि अ्रकबरा ने क्‍या किया था, 
'उम्मेद ने झूठी बात कहने से साफ इन्कार कर दिया। तब भागसिह ने 
उसे समझा-बुझाकर इसके लिये तेयार कर लिया कि वह चुप रहे। 
उससे कुछ भी पूछा जाय, और किसी तरह भी पूछा जाय, वहु कोई 
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जवाब न दे । 
(६ ) 

'सीत्‌ सीतू सीत' तीन बार सीटी की श्रावाज्ञ हुई । 'टन्‌ टन हन्‌*** 
निरन्तर घण्टा बजने लगा। सारे जेल में हलचल मच गई। श्रलामे बेल 
बज रहा था। जेल में अलार्म बेल को सब से अधिक सनसनीपर्ण घटना 
समझा जाता है। वह जेल का सा्शल ला है और उसमें सनसनी का 
सामान भी बहुत है । पहले बरक नम्बर एक से सीटी की आवाज़ आई । 
उसका मतलब था कि कुछ हो गया । फिर दफ्तर के ऊपर श्रलार्स का 
घण्टा निरन्तर बजने लगा। जेल के अन्दर सब चौकत्ले हो गये । जिन 
पहरेदारों के पास चाबियां थीं वह उन्हें सम्भालते हुए दरवाज्ञों की ओर 
भागे, और पाँच मिनट के श्रन्दर ही अन्दर सब केदियों को श्रपनी अपत्री 
बेरक या कोठरी में बन्द करके ताला लगा दिया गया। कंदी लोग 
सुबह का खाना ले रहे थे। रोटियां बंद चुकी थीं; सब्जी बँद रहो थो। 
कुछ लोग सब्जी ले चुके थे, बाकी प्रतीक्षा में थे । जेल का नियम है कि 
अलार्म बजने पर फिर कोई कंदी बाहर नहीं रह सकता । सब श्रन्दर बन्द 
कर दिए जाते हें । उस दिन जिसके पास जितनी चीज्न पहुँच चुकी थी, 
उसे उतने से ही सनन्‍्तुष्ट हो जाना पड़ा । कुछ कंदी काम के लिए बाहर 
जा चुके थे, उन्हें श्रजीब ढंग से बाँधा गया । बाहर जाने वाले कंदियों के 
पांव में लोहे का एक कड़ा पड़ा रहता है। भ्रलार्म बजते ही लोहे की एक 
जंजीर उस कड़े में से निकाल कर किसी पेड़ या खम्भे पर लपेट दी 
जाती है, ओर उसमें ताला लगा दिया जाता है । उतनी देर के लिए जब 
तक कि फिर जेल न खुल जाय, केदियों को पशु समझ लिया जाता है। 

अलार्म बजने का दूसरा अ्रसर यह होता है कि जेल का हरेक अ्रधि- 
कारी, या नौकर, चाहे वह कहीं हो, या किसी दा में हो, लाठी लेकर 
जेल की ओर भागता है, श्रोर हाजिरी देता है। वह दृश्य बड़ा कोलाहल- 
पूर्ण होता है । दरोगा, नायब दरोगा, वार्डर, नम्बरदार श्रादि सब कर्स- 
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चारो धड़धड़ाते हुए चारों ओर भागने लगते हुँ। जेल के श्रध्रिकारियों 
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की पाकेट में जो नादिरशाही श्रधिकार बन्द रहते हैं, वह शलार्म बजने 
पर निकल श्राते हैँ । ख़तरे का घण्टा बजा और जेल का प्रत्येक अधि- 
कारी रूस का ज्ञार बन गया । 

व टन टर्ना खतरे का छघण्दा अपने भीषण चीत्कार से बजने लगा, 
उम्मेद रोदी लेकर अपनी कोठरी की ओर बढ़ रहा था, जब उसने देखा 
कि अकबरखां उसके पीछे श्रा रहा है। उस्मेद ने कोठरी में पाँव रखा, 
आर उसके पीछे श्रकबर खाँ ने कोठरी के सहन में प्रवेश किया । इतने में 
सीठी की झ्रावाज़ सुताई दी, और क्षण भर में डयोढ़ी पर खतरे का 
घण्टा गर्जने लगा । उस्सेद के सामने यह पहला ही शअलामे हुआ था ४ 
बह भौचकक्‍्का-सा होकर पीछे की ओर देखने लया । उसने देखा कि एक 
सिक्‍्ख नम्बरदार कोठरी के सामने खड़ा हुआ सीटी दे रहा है, ओर श्रक- 
वर खाँ घबराया हुआ-सा होकर बाहिर की ओर भागा जा रहा है। उस 
के पीछे उसने देखा कि सिक्स नम्बरदार ने श्रकबर खाँ को भऋूपट कर 
पकड़ लिया, और दोनों में गुत्यमगृत्था हो गई। इतने में ही दो-तीन 
फालतुू सिक्‍ख नम्बरदार, जो पहले से ही बंठक में घूम रहे थे, अ्रकबरखाँ 
पर टूट पड़े । श्रकबरखाँ को नीचे गिराकर सिक्‍ख नम्बरदारों ने अपनी 
चमड़े की पेटियों से मारना शुरू किया । इधर जम्रादार सिपाहियों ने जेल 
बन्द करता आरम्भ कर दिया । उस्सेद की कोठरी का द्वार भी बन्द हो 
गया, परन्तु सींखचों सें से यह सम्पुर्ण नाटक दिखाई देता था, जिसका 
मुख्य पात्न उस्मेद स्वयं था । 

थोड़ी देर में दरोगा से लेकर नम्बरदार तक जेल के सब कर्मचारी 
उस स्थान पर इकट्ठ हो गये । श्रकबर खाँ काफ़ी फिट चुका था। अश्रधि- 
कारियों के श्राने से पहले जितने भी सिकख नम्बरदार या सिपाही आये, 
सभी से अकबर खाँ को पीटा | दरोगा के आने पर पिठाई बन्द हो गई, 
झोर अ्रकबर खाँ एक घायल शेर की तरह खड़ा हो गया ! 

दरोगा ने बयान लिए । सरदारासहु ने बयान दिया कि उस दिन 
प्रातःकाल जब वह झपनी ड्यूटी पर घूम रहा था, और बेरक नम्बर एक 
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में कोठो नम्बर पाँच के पास पहुंचा तो उसे किसी के चिल्लाने की सी 
आवाज़ श्राई । उसने आगे बढ़कर देखा तो अ्रकबर खाँ कोठरी नम्बर पाँच 
के झल्दर था, और उस कोठरी का लड़का चिल्ला रहा था । सरदारभिह 
ने अकबरखाँ को गश्रावाज़् दी तो अकबर खाँ ने वहां से निकल कर सर- 
दार्रासह पर आक्रमण कर दिया, जिस पर सीठी बजानी पड़ी । 

भागसिह ने बयाव दिया कि लड़के के चिल्लाने की आवाज़ मैंने 
सुनी थी। अन्य दो-तीन नम्बरदारों ने सरदारसह के बयान की पुष्टि 
की । इस प्रकार श्रकबर खाँ पर मुकदमा कायम हो गया। उस्सेद से 
भी बयान लिया। उसने सिवाय इसके कुछ न कहा कि अकवरखाँ कई बार 
मेरे पास आया ओर फुसलाने की चेध्टा की, पर मेंने अस्वीकार कर 
दिया । उस दिन के बारे में प्रश्व होने पर उम्मेद चुप रहा। उसे बहुत 
बार पुद्दा गया, दो-चार थप्पड़ भी जमाये गए, पर वह सर्वथा मौम रहा। 
भूठा अपराध लगाने को उसका जी नहीं चाहता था, और सच्ची बात न 
कहने के सम्बन्ध में वह भागसिह से वायदा कर चुका था। मामला 
तैयार करके कर्नेल साहब (सुपरिल्टेन्डेन्ट) के सामने पेश किया गया। 
कर्नेल साहय ने दरोगा की राय मांगी । दारोगा स्वयं पठाव था। उससे 
साहब को समझा दिया कि सामले को जड़ में पठानों शोर सिक्‍खों का 
हेष है, इस कारण अकवरखोाँ को कोई सख्त सजा न देनी चाहिए। 
कर्बेल ने भी इस बात को पसतद किया। पठान नम्बरदारों के बल पर 
तो पंजाब की कई जेलें चलती हैं। उनमें श्रसन्‍्तोष पेदा करना सरकार 
को पसन्द नहीं, अकबरखाँ को दो-चार दिन में दिल्‍ली जेल से फोरोजपुर 
जेल में तबदील कर दिया गया, बस यही उसके लिए काफी सज़ा समझी 
जाई । 

झ्राखिर वह दिन झा पहुँचा जब उम्मेद को बेंत लगने वाली थी। 

फांसी और बेंत की सजा देने के समय जेल के अधिकारी बड़ी सावधा- 
'नता से काम लेते हैं। वह सारे जेल को बन्द कर देते हैं, ताकि सजा 
पाने वाले की सहानुभूति में जेल के केदी फिसाद न कर दें । उस दिल 
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भी जेल बन्द था। 

दफ्तर के सामने जेल के अन्दर के चक्कर में टिकटिकी लगाई गई ॥ 
दिकटिकी उस ढांचे को कहते हैं, जिस पर उस व्यक्ति को बांधा जाता 
है, जिसके बेंत लगने वाली होती है । दण्डित व्यक्ति को उसमें ऐसे ढंग 
से बांधा जाता है कि हाथ और पांव टिकटिकी से कसे रहें और पीठ सार 
के लिए खली रहे । 

मारने के लिए बेतें बहुत यत्न से तैयार की जाती हैं । कई दिन तक 
बेतों को निरन्तर पानी में रखा जाता है, ताकि वह खूब लचक के साथ 
चोट कर सकें । दण्ड के दिन उन्हें पानी में से निकाला जाता है, और 
तेल लगाकर आपरेशन के योग्य बनाया जाता है। जेसे पुराने क्षत्रिय 
प्रपनी तलवार को मांज-धोकर चमकाते थे, बसे ही जेल के कर्मचारी 
बेंत को तेयार करते हैं । 

बेंत सारने वाला व्यक्ति भी जेल सें विशेष आदर का स्थान रखता 
है । एक सद़बत और क्र स्वभाव के केदी को यह काम दिया जाता 
है । उस पर जेल के श्रधिकारियों की कृपाद्ष्टि रहती है क्योंकि वह 
उनका हथियार समझा जाता है । उसे अ्रन्य कंदियों से विशेष भोजन 
दिया जाता है, इध-घी श्रादि द्वारा उसे पाला जाता है। जिस दिन बेत 
लगानी हो, उस दिन तो उस की ईद होती है। प्रायः बेंत लगाने से पहले 
उसे शराब या बेसा ही कोई अन्य सादक रस दिया जाता है, ताकि वह 
पुरी कठोरता से बेंत लगाने का काम कर सके । 

जिस के बेंतें लगेंगी, वहु तो कई दिनों तक मानो बेंतों में ही जीता 
है । दित की चर्चा और रात का स्वप्न--उसके लिये बेंत के सिचा कोई 
वस्तु शेष नहीं रहती । कंदी पर शायद फांसी का इतना डर नहीं रहता 
जितना बेत-ताड़त का । फांसी का कष्ठ कुछ सिलटों और कभी-कभी 
कुछ क्षणों में ही समाप्त हो जाता है, परन्तु बेंतों का कष्ट घण्टों का ही 
नहीं, प्रायः दिनों और महीनों तक फेल जाता है । इस काररप केदी लोग 
फांसी से तो डरते हैं, परन्तु बेंतों की सजा से कांपते हैं। 
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उस्सेद ने त कभी बेंत खाई थी, और न बेंत लगते देखी थी। 
कंदियों से सुनकर उसने अपने सन के सामने बेत-ताड़न का जो चित्र 
खेंचा था, वहु बड़ा भयावक्र था। एक ठिकटिकी लगेगी जिस पर उसे 
बांधा जायगा, बांधने से पूर्व उसे नंगा कर दिया जायगा, और नंगे शरीर 
पर कस-कस कर बेंतें मारी जायेंगी, यह सब चित्र उम्मेद के हृदय-पटल 
पर सिनेमा के चित्रों की तरह झाते और चले जाते थे । 

पहले दिन शाम के ससय उसकी भागसिह से बातचीत हुई । अक- 
बर खाँ वाली घटना के पीछे भागसह से उसका परिचय और भी बढ़ 
गया था। भागसिह ने उम्मेद को जीवन-कहानी बड़े ध्यान से सुनी, और 
घर का पता पूछ लिया । उस्मेद को भागसिह का विशेष परिचय तो कुछ 
न मिला, क्योंकि भागसिह अपने विषय में बहुत ही मौन रहता था, 
परन्तु उम्सेद इतना अ्रवदय जाम सका कि वहु किसी बड़े गिरोह का 
सरदार है, और अपनी दो वर्ष की सजा समाप्त करके थोड़े ही दिलों 
में जेल से छुटने वाला है । उसे बातचीत में यह भी पता चल गया कि 
भागसिह जिस गिरोह का सरदार हे, वह सुल्तान झे लेकर दिल्‍ली तक 
फला हुआ है । 

बेंत लगने की चर्चा चलने पर भागसिह ने उस्समेंदें को अपने अनुभवों 
की कहानी सुनाई । उसे दो बार बेंत की सज्ञा मिल चुकी थी । भागसिह 
ने बड़े अभिमान से बतलाया कि जब मेरे बेंतें लगीं, तब मेंने एक बार 
भी मुह से, “हाथ या आह का शब्द नहीं निकाला, और हर चोट पर 
केवल वाह गुरु का जाप करता रहा। उसच्मेद के हृदय में भागसिह की 
कहानियों से कुछ ढारस बंधा । उसके दिल में पहले से ही भागतिह के 
लिये एक आदर का भाव विद्यमान था, बेंत की कहानी ने उस आदर 
भाव को और बढ़ा दिया । वह सोचने लगा कि देखो, यहु आदसी कितना 
वीर है, ओर कितना उदार है । बातचीत के अन्त में भागसिह ने उम्सेद 
से कहा कि 'बेंत लग जाने पर तुझे श्रस्यताल ले जाया जायगा, इसीलिये 
आ्राज हमारी आखिरो मुलाकात है। मुझे दिल्‍ली जेल से रिहा नंहीं किया 
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तू मुझे याद रखना, में कभी-न-कभी फिर तु से मिल गा !' उस्सेद को 
भागसिह के अलग होने का बहुत दुःख हुआ, क्योंकि उस जेल की 
भयानक अंधेरी रात में भागसह ही उसे प्रकाश की रेखा के समान 
दिखाई देता था। 

सुबह सात बजे के लगभग उस्मेद को लेने के लिये नम्बरदार आा 
पहुँचा । बेंत के विचार से ही लड़के का दिल धक-धक्‌ कर रहा था, उस 
नम्बरदार को देखकर उसके पांव कांपने लगे, परन्तु उसी समय उसे 
ध्यान आया कि भागसिह ने बेंत लगने पर आह भी नहीं की थी । इसी 
विचार ने उसके पांव मज़बूत कर दिये और हृदय को कड़ा बना दिया। 
वह स्थिरगति से नम्बरदार के साथ चल दिया। 

उम्सेद के पहुँचने से पूर्ण ही चक्कर में टिकटिकी गड़ चुकी थी, और 
बहुत से जेल के आधिकारी पास खड़े हुये थे। बड़े साहिब (सुपरिस्टेण्डेण्ठ ) 
एक अंग्रेज सिविल सर्जन थे, वह स्वयं विद्यमान थे। दरोग्रा साहिब 
अपनी खाकी वर्दी में साहिब बहादुर के सामने भूके हुए और दबे हुये 
खड़े थे। जेल का डाक्टर बहुत-सी दवा, और एक स्ट्रचर को संभाले 
हुए कोने सें खड़ा था । बहुत से जमादार और नम्बरदार अ्रपनी-अ्रपनी 
बर्दियां डांटे हुए टिकठिकी के चारों ओर तैनात थे । टिकटिकी के पास 
ही एक पेड़ के सहारे एक दर्जन बेतें गड़ी चमक रही थीं । उन बेतों 
के पास मस्त सांड की तरह भूमता हुआ एक पठान नम्बरदार दिखाई 
दे रहा था 

उम्मेद इस दृश्य को देखकर एक बार तो घबरा गया। उस नर- 
सांड को भयानक मृति देखकर बालक का दिल टूटने लगा। इस समय 
वह सौके पर पहुंच चुका था, और बड़े साहिब के सामने खड़ा कर दिया 
गया था। उस क्षण भर में उन्सेद के हुदय सें विचारधारा बड़े ज़ोर 
से बह गई। वहाँ के दृद्य को देखकर उसका हृदय काँप रहा था। मेरे 
कपड़े उतारे जायेंगे और इतने लोगों के सामने पीटा जायगा, यह लज्जा 
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उसे जमीन सें गाड़े दे रही थी। बेंत और बेत मारने वाले की मति 
देखकर उसके पाँव काँप रहे थे। उसे चोरी के अपराध में सजञ्ञा दी गई 
थी। मन में विचार उठा कि चोरी करने से ही मुझे श्लाज का दिन 
देखना नसीब हुआ । न चोरी करता ओर न यह लज्ला उठानोी पड़ती । 
उम्सेद के हुदय में उस सभ्य अपने झ्रावारणी और चोरी के जीवन से 
सलानि का भाव पैदा हुआ । उस भाव से प्रेरित होकर उसने सुपरिस्ठे- 
ण्डेण्ट की श्रोर उत्सुकताभरी दृष्टि डालकर कहा--- 

साहिब, में श्रापले एक बात कहना चाहता हूँ । 

साहब श्रच्छी तरह हिन्दुस्तानी नहीं समझते थे | दरोगा की ओर 
देखकर बोले---०7/78८ 002८5 |० 599 ? दारोगा ने समझाया कि 
लड़का कुछ कहना घाहता है । साहब ने इशारा किया कि कहने दो। 
उम्मेद ने दरोगा की श्लोर देखकर हृदय के भावों को इस प्रकार 
प्रकाशित किया। उसने कहा--- 

मु श्रफसोस है कि झपनी गरीबी से सजबूर होकर भेंने चोरी 
करने की शब्रलादत को पड़ने दिया । साहब, श्रब झागे से में कभी चोरी 
नहीं करूंगा । मृर्झे माफ कर दीजिये । 

साहब को दरोगा ने उस्सेद की बात का सतलब समझाया, तो 
उसके होंठों पर एक व्यंग्य शौर श्रपमात से भरी हुई मुस्कराहुद दिखाई 
दी । उसने दरोगा से कहा कि इस लड़के को कह दो कि में मजिस्ट्रेट 
नहीं हूँ । में जेल का सुपरिस्टेण्डेण्ट हें । मेरा काम माफ करना नहीं है। 
क़ानून किसी को हिम्तायत नहीं कर सकता । चोर को सज्ञा अभ्रवश्य ही 
दी जायगी । 

उभ्मेद को यह जवाब कड़वा मालूम हुआ । उसके दिल पर चोट 
सी लगी, और दुःख होने लगा कि मेंने कमज़ोरी की बात म॒ह से क्‍यों 
निकाली । परन्तु उसने जो कुछ कहा था, डर कर नहीं, बल्कि कपड़े 
उतारने और सब के सामने कोड़े लगने की कल्पना से लज्जित होकर 
कहा था । उसके कहने में कोई बतावट नहीं थो। उसने जो झनुभव 
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किया, कह डाला । साहिब के उत्तर से उसका हृदय बहुत विक्षुब्ध हुआ । 
वह चुप हो गया । 
इधर हुकूमत की गाड़ी का सिनल हो चुका था। उसके लिए एक. 
व्यक्ति क्या चीज़ थी। सिग्नल हो चुका है, गाड़ी चलनी चाहिए। 
उम्मेद के हृदय में पदचात्ताप है, इससे शासकों को क्‍या मतलब ? 
साहिब ने कहा--7977ए पए [0077: ए०5९९ ६772८- (जल्दी करो, 
समय खराब मत करो ।) दरोगा साहिब ने नम्बरदार को इशारा किया। 
नम्बरदार ने उम्मेद का हाथ पकड़कर ऋठके से श्रपनी श्रोर घसीट 
लिया और दबी ज़बान से दो-एक गालियाँ भी सुना दीं । इस व्यवहार से 
उम्मेद के हुदय की भझग्नि भड़क उठी। उसकी आँखों में खून उतर 
भाया, शरीर काँपने लगा, वह नम्बरदार के कब्जे से निकलने के लिए 
छुटपटाने लगा । 
साहब के सामने यह गुस्तावी ! श्रव वह बलात्कार की भारी सश्ची- 
नरी चलायमान हो गई । कई हट्टे-कट्ट सिपाहियों ने उस बच्चे फो चारों 
शोर से घेर कर कब्जे में कर लिया और कपड़े उतारने का उद्योग 
रने लगे । उस्मेद भी आपे से बाहिर हो रहा था। वह किसी को 
हाथों से मारता, किसी को पैर से धकेलता, और किसी को दाँतों से 
काठता था। कोई दस मिनट के प्रयत्न से जेल के कर्मचारियों ने उम्मेद 
पर पूरी तरह काब्‌ पाया । इस खेंचा-ताती में कई नम्बरदारों की पग- 
ड़ियाँ उतर गई, क्यों के हाथों पर दाँत के निद्वान पड़ गये और उस्सेद 
के कपड़े फट गये । 
उम्सेद को नंगा करके ठिकटिकी से बाँध दिया गया। उस समय 
वह परचात्ताप का भाव, जो एक क्षर भर के लिए उसके दिल में पेदा 
हुआ थ।, बलात्कारियों के प्रति क्रोधाग्नि में पड़कर भाष बन चुका था, 
झोर श्रवब उसके स्थान पर आपत्ति के लिये उपेक्षा और गे का भाव 
पैदा हो रहा था। जो लज्जा बालक के हुदय में पश्चात्ताप की भावता 
को जन्म देने के कारण हुई थी, वह बलात नष्द कर दी गई थी। अब 
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उसके कपड़े उतर चुके थे । उसके हृदय में उत्पन्त हुए प्रायश्चित के 
अंकुर को श्रपमान की लू ने जला दिया गया था । उस समय उस्सेद के 
चित्त की यह दशा थी कि वह संसार को अपना विरोधी मान रहा था, 
झौर अकेला ही उससे लड़ने की तेयारी कर रहा था। भागसिह ने उसे 
सुनाया था कि बेंत लगते पर वह फ़ौलाद की तरह दृढ़ रहा था और 
दुःख या परचात्ताप का एक भी शब्द उसके होंठों .से नहीं निकला था । 
उम्सेद के सन सें इस समय भागसिह के कहे हुए शब्द घम रहे थे । 

साहिब ने इज्ारा किया कि बेंत लगानी आरम्भ की जाय । वह मस्त 
सांड, जिसे दूध पिलाकर इस राक्षसी काम के लिये तेयार किया गया 
था, श्रपते स्थान से ऋूमता हुआ चला और वृक्ष के तने के सहारे खड़ी 
हुई बेंतों में से एक को उठा लिया। बह बेंत बहुत लम्बी, उस्मेद की 
लम्बाई के लगभग बराबर होगी । उसे उसने खुले हाथ में लिया, लचका 
कर देखा, और हल्की-सी मुस्कराहुट के साथ उस बारह बरप के बच्चे 
पर प्रहार करने के लिए उद्यत हो गया। उम्मेद ने आँखें बन्द करलीं 
और प्रहार की प्रतीक्षा करने लगा । 

दरोगा ने आ्राज्ञा दी । जल्लाद ने चार-पांच कदम पीछे से लप्ककर 
बेंत का भरपुर हाथ उम्मेद की पीठ पर जमाया । उफ * उस बालक का 
शरीर थर्रा उठा । इतनी बेदना और इस ऋरता के साथ । उसके मुह से 
एक दम “हाथ माँ! का शब्द निकलने के लिए तेयार हुआ, परन्तु हा 
करने के साथ ही, मन में दूसरा भाव उठा। क्या सें इन राक्षसों के 
सामने रोकर श्रपती दीतता प्रकट करूगा ? यह मेरे ऋन्‍दन पर हुंसेंगे । 
भार्गसह मुझे कायरता पर लज्जित करेगा। वह हां का दाब्द सु ह से 
निकलने के साथ विलीन हो गया । उम्मेद के दाँत भिच गये, मुदठी बंध 
गई, और वह टिकठिकी के साथ और भी अधिक वेग से चिपक गया । 
जेल के एक कर्मचारी ने ज्ञोर से कहा---'ए'**ए' "एक । 

उस जल्‍लाद ने पहली बेंत श्रलग रख दी ओर दूसरी बेंत उठा ली । 
लगभग एक मिनट खड़ा होकर उससे विश्वाम किया झर फिर पाँच 
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कदस पीछे हटकर, और जोर भरकर, वह श्रागे लप्का और बेंत का 
दूसरा बार किया । यह वार पहिले से कुछ श्रधिक जोरदार था, क्योंकि 
श्रव सारतने वाले का खत गर्म हो रहा था। पहले वार ने उच्मेद की 
पीठ पर एक लम्बा गढ़ा बना दिया था, पर दूसरे वार ने उसमें से हल्की- 
सी रुघिर की धारा बहा दी। उम्मेद का सारा शरीर काँप उठा और अन्दर 
से एक गहरी आ्राह निकली, जो बड़े श्रव्यक्त रूप में बाहर सुनाई दी । 
बालक ने आँखें ज्ञोर से मींच लीं, और दाँतों को और बल से एक-दूसरे 
सें गड़ा दिया | कर्मचारी ने फिर घोषणा की दो' ' 'झो' ' 'ओो' । 

हर वार के पश्चात्‌ जल्‍लाद पीछे हृदता था, और डाक्टर आगे 
बढ़ता था। वह उच्सेद को नाड़ी को ठटटठोल कर देखता था कि शिकार 
में अभी सार खाने के योग्य जान बाकी है या नहीं । वह देखकर हट 
जाता और दारोगा को इशारा करता कि सब ठीक है, चलने दो। 
दारोगा इशारा कर के जल्‍लाद से कहुता, प्रहार करो और जलल्‍लाद 
ग्रधिक उत्साहु और जोश के साथ बेंत को तानकर बालक की पीठ पर 
जमाता । 

ती ई--ई---न । चा था आर | पाँ श्राँ शा च। इसी प्रकार सिल- 
सिला जारी रहा। हरेक वार के साथ जलल्‍लाद का खून अ्रधिक जोश में 
था रहा था, उसके हाथ की तेज़ी बढ़ रही थी। उम्मेद के शरीर का 
यह हाल था कि बेंत का हरेक वार अपने साथ थोड़ा बहुत खून लेकर 
जाता था। कई स्थानों पर गोइत के दुकड़े भी निकल पड़े थे । 

परन्तु वह तो अपराधी था । पहले तो उसने नारंगियों की चोरी की, 
फिर धुलिस वाले पर आक्रमण किया, फिर जेल के दफ्तर में जेल के 
श्रधिकारियों की जान लेने का यत्त किया, और साहब के सामने गुस्ताखी 
की, उसे क्षमा का दान कंसे दिया जा सकता था । साहब भी वृढ़ निशुचय 
किये खड़े थे कि झ्राज इस लड़के को ऐसा सबक देवा है कि जन्म भर त॑ 
भूले । 

बेत के छठे वार तक उस्मेद ने बड़ी बढ़ता से चोटों को सहा । उसे 
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कष्द से बड़ी संगीन लड़ाई लड़नी पड़ी । यदि बहु हरेक चोद के साथ 
चिल्ला सकता, तो कष्ट हल्का हो जाता । यदि सानसिक भाव किसी 
प्रकार प्रकट हो जाय तो वह हल्का हो जाता है। यदि भाष के निकलने 
का रास्ता बना रहे तो बरतन के उलठने का भय नहीं रहता। यदि 
भावों को जबर्दस्ती से बन्द किया जाय तो वह मनुष्य के लिए घातक 
हो जाते हैं। उम्मेद के साथ भी यही हुआ। बेंत की हरेक चोट को 

'उसने दांत भींचकर और हाथों की मृदठी को बन्द कर के सहा। 
. इसका उस पर बहुत ब्रा झसर हुआ । छठे बार के पीछे उसकी आँखें 
सिच गई। श्रौर होश जाते रहे । हरेक चोट के पीछे छोटा डाबटर देखता 
था । जब उसने नब्ज्ञ पर ढ्वाथ रखा तो उसे बहुत सुस्त पाया । छोटे 
डाक्टर का ताम मुहस्मदश्॒ली था। वह पंजाब का रहने वाला था। 
बेचारा जेल की नोकरी में श्रा फंसा था, दिल का झ्च्छा था। उसे 
प्रारम्भ से ही लड़के पर दया श्रा जाती, पर बड़े साहब की नाराजगी 
के डर से कुछ भी नहीं बोल सकता था। अगर उसके हाथ में होता तो 
वहु उस्मेद को बेंत लगने के अ्योग्य कहुकर छोड़ देता पर सिविलसर्जन 
के सामने उसकी बात कौच सुचता ! पर अब कोई दूसरा रास्ता नहीं 
था। उसने रिपोर्ट की कि लड़का बेहोश हो गया है, श्रब बेंत को चोट 
को बर्दास्त नहीं कर सकता । जेल का मियम है कि यदि डाक्टर किसी' 
फैंदी को शारीरिक सजा पाने के अयोग्य घोषित करदे तो उसकी सद्धा 
उस समय रोक दी जाती है । उम्मेद की सजा भी रोक दी गईं। बेंत 
सारने वाले नर-सांड के हाथ में सातवीं बेंत लबकती रह गई । जब उसे 
बेंत वापिस रख देने का हुक्म हुआ तो वह बड़ा ढुःखी हुआ, क्योंकि 
उसका खूब खोल चुका था। बेंत मारते के समय उसे यह भी याद आा 
रहा था कि उम्मेद वहु लड़का है, जिसके सिकक्‍्ख दोस्तों के. कारण एक 
पठान नम्बरदार को सज्षा मिली थी। जेल के श्रधिकारियों की ग्रायः यही 
नीति रहती है कि बेंत मारवे के लिए बिरोधी दल के श्रादसी को चुना जाता 
है। प्रायः हिन्दू पर सुललमाव और मुसलमान पर हिन्दू जल्‍लाद तियुक्‍त 


केनिंग ६१९ 


किया जाता है । इससें शासकों का दोष भी नहीं । याद रखना चाहिये 
कि संसार भर के शासक मनुष्यों को निबलता से लाभ उठते रहे हैं, 
तब जेल के श्रधिकारों ही हिन्हुस्तानियों की साम्प्रदायिक निर्लता से 
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उस्मेद को टिकटिकी पर से उत्तार कर स्ट्र चर पर डाल दिया गया, 
झौर दवा शरीर पर लेपकर हस्पताल पहुँचा दिया गया। उसके शरीर की 
झोचनीय दशा थी। चोटों से शरीर पर छे: लस्‍्बे-लम्बे घाव हो गये थे । 
कई जगह खून के फ़ब्बारे चल रहे थे, तो कई स्थानों पर गोश्त के डुकड़े 
उखड़ आये थे। कई घण्टों तक तो उसकी मुर्छा ही न टूटी । जब टूटी, 
तो वह अपने साथ कोई सुख न लाई, क्योंकि चेतना के साथ असहा 
बेदना का अनुभव होने लगा। 

जेल के अस्पताल में, और जेल में भी दो ही की पूछ है । या तो 
ऐसे धनी की, जिसके पास रिश्वत देने के लिये खुला पैसा हो, या ऐसे 
बदमाश की, जिसकी जेल में घाक हो । बाकी कैदियों की तो मिट्टी खराब 
है। जेल के भ्रस्पताल में हरेक चीज़ के दाम पड़ते हैं। ग़रीब झौर कम- 
ज़ोर बीमारों के लिये तो कड़वे पाती-प्रौर-कच्चे चावलों के सिवा छूछ 
भी नहीं। उम्सेद न धतो था, और न श्रभी तक भद्ृहूर बदसाश बना 
था। बंचारा मत्य और जोंवर्न की मध्यवर्तो भूमि पर लगभग एक मास 
तक विचरता रह । एक महीने के पीछे वह इस योग्य हुआ कि खाट पर 
से उठकर खड़ा हो. सके । शरीर इतना निर्बेंल हो गया था कि सहारे के 
सिवा दो कदम भी नहीं चल सकता था। 

जब खाट पर से उठा तो उस्सेद बदला हुआ शादसी था। उसके 
हृदय पर बेंत लगने का दृश्य फौलादी श्क्षरों से अंकित हो चका था। 
थोड़ी देर के लिए उस दृध्य को देखकर हुदय में लज्जा पेंदा हुई थी, 
और पद्चात्ताप का भाव भी उत्पत्त हुआ था। उसने मनष्यता पर 
विश्वास करके साहब से भ्रपील भी कर दी थी। साहिब ने उम्मेद के 


भावों को नहीं समका । उसने उस अपील को डर का परिणाम समभ् 
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कर दुकरा दिया । उम्मेद के दिल में इससे बड़ी ग्लानि हुई। वह सन- 
ध्यता की एक लहर, जो दण्ड की श्रपमान-जनकता को देखकर उसके 
भावुक हृदय में पेदा हुई थी, बेंत की ठोकरों से निकाल कर बाहर कर 
दी गई । बेंत लगने के पीछे वह पक्का अपराधी हो गया । बेंत की छोदों 
ने चसड़ी उधेड़ कर उसके दारीर में अपराध का दीका लगा दिया था। 
उसे मनष्यता से दर! होने लगी थी। समाज और सरकार के लिये 
उसके हृदय में द्वेष की श्रग्नि प्रज्वलित हो गई । 

उम्सेद जेल में एक भटका हुआ लड़का बनकर प्रविष्ट हुआ था, 
जेल ने थोड़े ही समय में उसे एक कठोर अपराधी बना दिया। 

बेंत लगते के लगभग डेढ़ मास पश्चात्‌ डाक्टर से रिपोर्ट भांगी गई 
कि उस्सेद शेष छेः: बेंतों की सजा पाने के योग्य है या नहीं । डाक्टर के 
हृदय में झ्रभी जेल के जहर ने पूरी तरह घर नहीं किया था। उससे 
रिपोर्ट कर दी कि वह बहुत निर्बल हो गया है, और द्ञायद छेः मास तक 
भी इस योग्य न हो कि बेंत को मार को सह सके । शासन की भूख बड़ी 
जबर्दस्त है। वह कभी श्राधी खुराक से तृप्त नहीं होती। बारह बेंतों की 
सजा मिलो है । बह तो पूरी होनी ही चाहिये । एक बार में न हो तो 
दो बार सें सही । परन्तु जब जेल के श्रधिकारियों को यह मालूम हुश्रा 
कि झपराधी को पूरी सजा देकर कानून का पेंट भरने के लिये छे: मास 
की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, तो उन्होंने हाकिमों के पास रिपोर्ट भेजकर 
सिफारिश को कि अपराधी क्‍योंकि बहुत कमजोर हो गया है, और उसे 
सजा प्री करने के लिये छेः महीने तक जेल से दो वक्‍त रोटी देनी 
पड़ेगी, इस कारण उसे जेल से मुक्त कर दिया जाय । हाकिसों ने बड़ी 
दया करके उस्मेद को रिहाई का हुवस भेज दिया । एक दिन प्रातःकाल 
सात बजे नम्बरदार ने उसे सूचना दी कि उसकी रिहाई,का हुक्म झा गया 
है, और ड्योढ़ी में बुलाया गया है । 

जेल के द्वार से छुटकर उस्मेद सीधा सब्झीसण्डी की श्रोर रवाना 
हुआ । वह फेवल बारह बेंत खाने के लिए जेल भेजा गया था, परन्तु अरब 
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वह तीन महीने के पीछे वहाँ से बाहिर जा रहा था। इन तीन महीनों 
में वह रात और दिन श्रपती मां को याद किया करता था। यदि कोई 
स्मृति कभी सन्‍्तोष देती तो माँ की । वह दूर से ही मुझे देखकर पुका- 
रेगी, “आ गया बेटा ।” में सागकर उप्की गोद में जा बेठगा । वह सुभ्हे 
प्यार करेगी । इस प्रकार सुखमय चित्रों से वह अपने कष्ट के दिनों को 
थोड़ा-बहुत सरस बना लिया करता था । जेल के द्वार से निकल कर बह 


सीधा सब्जीमण्डी की ओर रवाना हो गया । 


है. 
मजदूर-जीवन 

हमने श्रनारों को सब्ज़ीमण्डी थाने के बाहुर 'हाय बेटा के आर्तनाद 
के साथ सिपाही के धक्के से गिरते हुये छोड़ा था। वह गिर गई, और 
देर तक बहोशी की हालत में वहीं पड़ी रही। सिपाही को तो ध्यान 
भी न रहा कि किसी गरीब बुढ़िया को धक्का देकर बाहर फेंका था और 
पुलिस के फेंके को उठाने की हिम्मत किस में है। राह चलते लोग देखते 
तो बचकर दूर से निकल जाते। कोई कहता, 'चोर थी, पुलिस वालों ने 
सारपीद कर अ्रलग कर दिया।' दूसरा कहता, “नहीं, बेचारी भीख माँगती 
थी, सर गई मालम होती है, कहते भर चले जाते। उन्हें किसी के मरने 
जीने से क्या मतलब ? बेचारी अनारो कोई दस-पर्द्रह मिनट तक इसी 
हालत में सड़क के किनारे पड़ी रही । 

बशीर उसे थाने के दरवाजे पर छोड़कर दूर नहीं गया । भिखमंगे का 
'भेष बनाये पास ही एक गली में दुबका हुआ सड़क की ओर भांक रहा 
था। उसने झनारो को सड़क पर गिरते देखा, परन्तु पुलिस के डर से 
पास झाने की हिम्मत न हुई । जब दस-पत्रहु सिनट बीत गये तब वह 
हाथ में भीख का प्याला लिए उठा और श्ाहिस्ता से श्रनारों के पास 
पहुँचा । उस समय शअनारो की बेहोशी कुछ हल्की हो रही थी, वह आँखों 
और होठों को खोलने की चेष्टा कर रही थी, मानो गये हुये प्राण उन 
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रास्तों से शरीर में घुसन का प्रयत्त कर रहे हों। पास ही पाती का नल 
था। बशीर वहाँ गया और अपने प्याले में पानी भर लाया । उसने एक 
बार थाने की ओर देखा कि कोई ताक तो नहीं रहा। वहाँ सुनसान 
दिखाई दिया, हुदय को आइवासन हो गया कि कोई डर नहीं है। बशीर 
ने झनारो के मुँह में पानी की बूंदें टपकानी शुरू कीं, थोड़ी देर में अनारो 
ने आँखें खोल लीं और कंरवट बदल कर बशौर से बोलना चाहा, परन्तु 
कुछ बोल न सकी । होंठ फड़-फड़ाये, जिससे बशीर को ऐसा प्रतीत हुआ 
कि शनतारो उम्मेद का नास ले रही है । 

बदीर ने अनारो को उठाकर खड़ा किया और कमर में हाथ की 
टक देकर आहिस्ता-आराहिस्ता गली की श्रोर ले चला | वह बेचारी श्रध- 
मुई-सी हो रही थी । पूरी तरह चेतन भी नहीं हो पाई थी । बशीर के 
कन्धे पर सिर डाले हुए वह कठपुतली की तरह जाने लगी । गली में 
जाकर बद्ौीर ने उसे दीवार के सहारे से बिठा दिया और हवा की, जिससे 
वह पूरी तरह चेतन हो गई । चेतन होकर उसने एक बार श्ाइचर्य से 
इधर-उधर देखा, श्ौर बशीर को पहिचान कर पुछा--बेटा बश्यीर ! क्‍या 
तुझे मालूम है, उम्मेद को पुलिस वाले कहाँ ले गये ? उन्होंने उसे मारा 
पीटा तो नहीं । वह मेरा इकलोता बेठा है । मेरे और कुछ भी नहीं है । 
वही मुझ गरीबनी का धन है। वह मेरी ज़िन्दगी का सहारा है। मेंने 
उसे बड़ी मुसीबतों से पाला है। श्रगर पुलिस वाले उसे मुभसे छीन ले 
गये, तो में मर जाऊंगी । हाथ बेचारे को पुलिस वाले किस बरी तरह 
घसीट रहे थे। श्रौर वह मेरी आवाज्ञ सुनकर कंसे भागकर श्राया था । 
मेरा बेटा मुझे बड़ा प्यार करता है। हाय सेरा बंटा मेरे बिना कंसे 
रहेगा ? उसे दो वक्‍त रोटी कौन खिलायेंगा ? अरे तु बोलता क्‍यों नहीं ? 
बता, बता सेरा उस्मेद कहाँ है ? तृ्‌ चुप क्‍यों है ? क्‍या मेरे बेठे को 
राक्षत छीन ले गये ? में उन्हें छीनकर न ले जाने दूंगी । वह कौन हैं 
मुझसे मेरे उम्मेद को श्रलग करने वाले । में श्रसी जाकर उन दुष्टों से 
अपने जिगर के टुकड़े को छुड़ाकर लाती हूँ । यह कहती शअनारो शअ्रपनी 
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लठिया को सम्भाल कर उठने की चेष्ठा करने लगी। बेचारा बशीर 
मां के उद्गार को चुपचाप खड़ा सुन रहा था। निश्चय न कर सका कि 
क्या कहे, ओर क्या करे । जब तक वह बोलती रही, तब तक तो बशीर 
चुप रहा, परन्तु ज्यों ही उसने उठने की चेष्ठा की उसकी मानो चोंद 
टूठ गई। उसे अनुभव हुआ कि यदि इस समय शअ्रनारों को दिलासा न 
दिया गया तो बहु कोई पागलपन कर बेठेगी । बद्कौर ने बड़े हलके हाथ 
से अनारो को उठने से रोकते हुए कहा--अम्त्ता, तुम्हारा उम्मेद आराम 
में है । वह जल्द ही पुलिस से छुठकर घर श्रा जायगा । चलो हम लोग 
वहीं चलें ।' 

अतारो उछलकर एकदम खड़ी हो गई । उसके चेहरे पर प्रसन्नता 
का उन्‍्माद था। मेरा उस्सेद घर आ जायगा, और में यहाँ बेठी हूँ। 
वह बेचारा घर को सुना देखकर कया कहेगा ? चलो बेटा, जल्दी चलो । 
हम घर चलें। में उम्मेद के आने से पहले ही चूल्हा जलाकर रोटी बना 
हूं गी। थोड़ा-सा श्राटा मिट्टी के बरतन में धरा है। तुम मुझे कहीं से 
आलू ला देना । उम्मेद आलू की सब्जी बड़े स्वाद से खाता है। में उसे 
आज आलू के साथ रोटी खिलाऊंगी । चलो, चलो, जल्दी चलो ॥ 

बश्ीर के लिये उस बुढ़िया के कदम-से-कदस मिलाना कठिन हो गया। 
वह मानो हवा के घोड़े पर भागी जा रही थी। उसे एक ही चिन्ता थी कि 
कहीं बेटा मुझसे पहले पहुंचकर सूती कोपड़ी में घबरा न जाय । बशीर 
परेशान था। झोपड़ी में जाकर अनारो को कितनी निराशा होगी, 
इसका उसे श्रब भान हो रहा था। परन्तु श्रब क्‍या करे। शअ्रगर सच्ची 
बात कह दे तो उसे डर था कि श्रनारों वहीं गिर पड़ेगी .या थाने को 
दीवारों से सिर टकरा कर मर जायगी । वह चुपचाप तुफाना मातृ-स्नेह 
के उत्साह से भागती हुई श्रनारो को सहारा देता हुआ्आा चला जाता था। 

झोपड़ी का दरवाज्ञा खुला पड़ा था। झनारो ने उसके पास पहुच 
कर आवाज दी--बेटा । अन्दर से कोई आवाज़ न आईं। उसके चेहरे 
पर एक बार मुर्देनी-सी छा गई, परन्तु दूसरे ही क्षण म उस बावली ने 


मजदूर-जीव॒न ६७ 


झपने को दिलासा देते हुए कहा--अ्रच्छा। उम्मेद मुझसे पहले वहीं श्ाया । 
श्र उसे घर सुना नहीं मिलेगा । बेटा बशीर, जल्दी कर । में आग सुल- 
गाती हूँ, त्‌ कहीं से दो-एक झाल ला दे । देखना देर न करना । में उसके 
आने से पहले ही खाना तेयार कर दूंगी । बशीर किकर्त्तव्य-विमूढ़ हो 
रहा था। अब क्या करे। श्रगर पहले ही भूठा दिलासा न देता, तो 
दायद उन्‍्माद इतना न बढ़ता, परन्तु श्रव तो उसे अनारों की दशा 
देखकर डर लग रहा था। मामले को कुछ सुलभाने के लिये बोला-- 
ग्रम्मा, इतती जल्दी क्‍या है। आराम से बेठो । में श्रभी जाकर उम्सेद 
को तलादय करके लाता हैँ । उसके श्राने पर उसकी पसन्द की चीज़ 
बताना । अनारो को भला इतना घेर्य कहाँ था। उसने कहा--तो कया 
मुझे मालूम नहीं कि मेरा उम्मेद किस चीज़ को पसन्द करता है । वह 
आलू की सब्जी को ही पसन्द करता है। अब तू देर मत लगा। वह 
बेचारा कब का भूखा है, जा आल्‌ ले श्रा । तू नहीं लेने जाता, तो ले में 
ही जाती हूं । बशीर घबराया। उसन सोचा कि अब यदि उठकर कहाँ 
जायगी तो जीती वापिस न आयगी । उसे रोकते के लिये बोला--भ्रच्छा 
ग्रच्छा, में श्रभी जाकर आलू ले आता हूँ। तू तब तक शआ्ाराम कर। 
परन्तु उस बेचारो को आराम कहाँ । उसे तो उम्मेद के आने से पहले 
रोटी बनाने की धुन सवार थी। बशीर के जाते ही उठी, चुल्हें में आग 
सुलगा कर उस पर एक बतंन सें पानी रख दिया और दरवाज़े की चोखट 
प्र आकर बशीर और उस्मेद का इन्तिज्ञार करने लगी। 

बशीर उम्मेद का दोस्त था। दोस्ती का हक निभाते की उससे 
चेष्टा की । चोरी के बाकी साथी तो उधर भूलकर भी नहीं आये, पर 
ग्राखिर वह क्‍या करता । उसकी शक्ति भी परिमित थी और समय भी । 
वहाँ से टल कर बशीर ने सोचा कि अब अनारो घर पर पहुँच गई और 
थोड़ी देर प्रतीक्षा करके चारपाई पर सो रहेगी। निश्चिन्त होकर वह 
अपने घर चला गया और यह सोच कर खेल-क्द में लग गया कि कल 
जाकर अनारो का हाल-चाल फिर देख आऊंगा। 


द्ंघ अपराधी कोन ? 


श्रगले दिन जब वह दिन चढ़े अनारो के दरवाजे पर पहुँचा तो वहाँ 
बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही थी। पास जाकर जो कुछ दृष्टिगोचर हुआ 
उससे उसको रोमांच हो श्राया । बेबारी उन्मादिनी माता उस्मेद के न 
आते से निराश होकर चौखट पर सिर पठक-पठक कर जान दे चुकी 
थी, सिर फठा हुआ था, लह चौखट पर बह गया था। शोंपड़ी के अ्रन्दर 
जाकर देखा तो चुल्हे पर हंडिया में आलुझों के उबालने के लिए पानी 
चढ़ा हुआ था, जो चूल्हे को आग बुष्ध जाने से ठण्डा पड़ गया था । उस 


चूल्हे की श्राग के साथ ही साथ बेचारी अ्रनारो के जर्जरित शरीर की.- 
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आग भी बुक गई थी । 
|.) 


उम्मेद जेल के द्वार से निकल कर सीधा सब्जी मण्डी की ओर को 
चला । वह मानो एक स्वप्न सें जा रहा था। उसकी आँखों में, दिल में 
और दिमाग में मां ही मां घूम रही थी । बस एक ही इच्छा थी कि मेरे 
पंख लग जायें, जिन से उड़ कर झोपड़ी के पास पहुँच जाऊ और बाहिर 
से श्रावाज दू--मां, में भरा गया। 

वह दो ढाई मील उम्सेद को २० मोल के बराबर प्रतीत हुए । जब 
वह अपने मुहल्ले में पहुँचा, तब दिन चढ़ चुका था । मजदूर-पेशा लोग 
मजदूरी पर जा चुके थे या जा रहे थे। वह सोच रहा था कि कहीं माँ 
कारखाने न चली गई हो। ज्यों-ज्यों फोपड़ी पास श्राती थी, त्यों-त्यों 
उसके दिल की धड़कन बढ़तीं जाती थीं। कभी जल्दी पहुँचने के लिए 
भागने लगता, तो कभी सन्‍देहु में पड़कर ठिठक जाता । इसी तरह उमंग, 
सन्देह और श्राशंका को तरंगों में दोलायमान उस्सेद झोपड़ी के हार पर 
जा पहुँचा । दरवाजा खुला पड़ा था, और बाहर एक बकरी बंधी हुई 
थी। उम्मेंद दरवाजे पर बकरी को बंधा देखकर कुछ चौंक गया, क्योंकि 
उन्होंने कभी बकरी नहीं रखी थी। वह एकाएक अ्रन्दर न घस सका, 
ओर बाहर से ही कुछ दबी हुई-सी झ्रावाज से पुकारा--माँ । 

दरवाज़े पर एक नई आवाज्ञ सुनकर एक दो वर्ष का बच्चा किवाड़ 
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के पास श्राकर भांकने लगा । वह बच्चा सिर से पैर तक नंगा और धूल 
में सना हुआ था। हिल्दुस्तात में गरीबों के बच्चे प्रायः इसी तरह पलते 
हैं। उस बच्चे ने एक किवाड़ के पीछे से एक चोर श्राँख से उम्मेद को 
देखा तो डर गया, क्योंकि उम्मेद की सूरत भयानक हो रही थी । उसके 
सिर के बाल बेतहाशा बढ़कर बेरी के झाड़ की तरह रूखे और कंटीले 
हो गये थे । चेहरे पर जेल की भयानकता बरस रही थी। कपड़े काले, 
चिथड़े ही थे । बच्चे ने एक चीख मारी और दादी की ठांग को पकड़ 
लिया । उसको दादी भी इस समय दरवाजे के पास झा पहुँची थी। 
दादी की उम्र लगभग ७०साल की थी, कमर भुक गई थी, मुह भुरियों 
का शयतगृह बचा हुआ था, सफेद बाल गाढ़े के मोदे सृत की तरह लद॒क 
रहे थे, हाथ में एक लठिया थी, उसने उम्मेद की ओर ऐसे देखा, मानो 
किसी बाज्ञार के कुत्ते को देख रही हो । उम्मेद माँ की जगह उस खूसट 
को देखकर सम्न-सा रह गया। बुढ़िया ने श्रत्यन्त घुणापूर्ण तीखे स्वर 
में कहा--क्या है, रे ! यहाँ खड़ा मुह क्‍यों ताक रहा है ? जाता क्यों 
नहीं ? यहां भीख वीख कुछ न मिलेगी । चला जा यहाँ से । 

उम्सेद हिम्मत करके बोला--मेरी अम्माँ कहाँ है ? 

बढ़िया चमक उठी, बोली--कोन हे रे तेरी अ्रम्भां ? पाजी कहीं 
का अपनी माँ को यहाँ तलादा करने आया है । यह घर है कि इसजान है 
जो तू भ्रपनी मां को यहाँ तलाश कर रहा है। चला जा यहाँ से । तेरी 
माँ चली गई नरक में, उसे वहीं ढूढ ले। यहाँ तेरा कोई नहीं है । 

बढ़िया के चिल्लाते से श्रड़्ोस-पड़ोत के लोग घरों से तिकल आये । 
उनमें से कई उम्सेद को पहिचानते थे पहले तो वह लोग उस डरावनी 
सूरत को देखकर सहम-सते गये, परन्तु पहिचानने में देर न लगी । उम्मेद 
भी उन्हें पहिचानता था। उसे शीघ्र ही सचाई का पता चल गया । 
उसको माँ उसी रात मर गई थी, जब उसे हवालात भेजा गया। बेचारे 
झताभ को खबर कोन दे, ओर क्‍यों दे ? ले-दे कर बशीर ही उनका 
हितू था, वह पुलिस से इतना डर गया था कि उबर आना जाना तक 
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छोड़ दिया था। माँ को मरे तीन मास हो गये और उम्मेद को पता भी 
न चला । जब उसने उस ममंबेधी सम्राचार को सुना, तो सिर पकड़ कर 
वहीं बेठ गया । 
इससे पहले उम्सेद ने अपने को कभी अकेला नहीं समझा था । जेल 
की अंधेरी कोठरी में भी वह भां को सदा अपने पास ही देखा करता 
था। आज पहली बार उसने इस विज्ञाल संसार में अपने को श्रकेला 
पाया । भूमि उसके पांव तले से निकल गई, आकाश बज्ञ-सा बनकर 
उसके सिर पर गिरा और वह बेसुध होकर जहां खड़ा था, वहीं बेठ 
गया । न जान कितनी देर तक वह आंख बन्द किये बेठा रहा। उसे 
प्रतीत हो रहा था कि सारा संसार श्रग्निनय हो रहा है, चारों ओर 
झ्राकाश में आग की लपठें ही लपठें फली हुई हैं, जिन के संसर्ग से पेड़ 
और घर ध-ध््‌ करके जल रहे हैं। उस श्राग के मध्य में केवल वही 
अ्रकेला खड़ा हुआ है । उसके शरीर को लपटें छुतो तो हैं, पर जलाती 
नहीं । शेष सम्पूर्ण जगत्‌ श्रग्निप्रलय से नष्ट हो रहा है, केवल वही एक 
देखने वाला है। उस समय उस पर जून के महीने को तेज्ञ धूप पड़ 
रही थी, जिस से दिमाग श्लौर शरीर तप रहे थे। उसी तपिश में वह 
देर तक पत्थर की रूति की तरह बेठा रहा। किसी के दिल में यह भी 
भाव पेदान हुआ कि उसे कोई सान्त्वना का दाब्द कहे या हाथ से पकड़ 
कर उठाये । 
( ई ) 
इस समाचार के फलतने में देर न लगी कि अनारो का बेटा जेल से 
छुटकर आ गया है । बशोर को उसके बाप ने कपड़े के कारखाने में 
नौकर करा दिया था। बहां वह रही रुई के बण्डल बांधने के काम पर 
लगाया गया था। मजदूरों में श्रनारो को बहुत से लोग जानते थे । कानों 
कान खबर बच्यीर तक भी पहुंच गई । कसा ही हो, (पर उस्सेद के 
दोस्तों में से एक बद्यीर ही था, जिस में मिन्नता को निभाने की भावना 
थो। बाकी भिन्न तो पुलिस के प्यादे को देखते ही ऐसे भागे कि फिर 
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उधर का रास्ता न लिया, और न कभी दोस्तों की खबर पुी । बशीर 
ने ज्यों ही उस्मेद के श्राने की खबर सुनी, किसी बहाने से छुट्टी लेकर 
वहाँ पहुंचा, जहां बेसुधी की हालत में बेठा हुआ उम्सेद धूप में अग्नि- 
प्रलय के सपने देख रहा था । बद्यौर ने उम्मेद का हाथ पकड़ कर उठाया, 
आर ज़ोर-जोर से पुकार कर उसकी मोह-निद्रा को तोड़ने का यत्न 
किया । 

पहले तो उम्सेद कुछ भी न समझ सका। पथराई हुई आँखों से 
चारों और देखता रहा, परन्तु थोड़ी देर में उसने बद्दीर को पहिचान 
लिया । जब से उस्मेद ने मां की मृत्यु का समाचार सुना, उसकी श्रांखों 
से एक भी श्रॉसू नहीं निकला था। मनुष्य का दुःखरूपी वाष्प द्रव होकर 
आंखों के रास्ते से तब निकलता है, जब सहानुभूति की ठण्डक का स्पों 
होता है । जहां सहानभूति करने वाला कोई न हो, वहां आँसू बनते ही 
नहों, निकलेंगे क्या ? ऐसी दशा में मनुष्य का दुःख भाष की तरह दिसाग 
श्रौर दिल में फेलकर उन्हें सर्वथा जड़ बना देता हैे--सोचले और अ्रनु- 
भव करने की शक्षित जाती रहती है । अरब तक उस्मेद की यही दशा थी । 
बशीर के हृदय में उम्मेद से सहानुभूति की भावना विद्यमान थी, उसे 
पहिचानते ही उम्मद के रंधे हुये आँसू सावन के बादलों की तरह बरस 
पड़े । उस्मेद झपने बालसित्र बशीर से लिप कर कितना रोया, और 
कितनी देर तक रोबा और यह उसे विदित ही नहीं हुम्ना । 

बशीर उसे सहारा देते हुये श्रपने घर की ओर ले चला । रास्ते में 
उसे अनारो के मरते की कहानी भी सुनाता जाता था। उस कहानी के 
सुनने में उम्मेद के हृदय में यह बात बेठती जाती थी कि उसकी मां को 
मारने के असली अ्रपराधी वहु पुलिस के आदमी ही हैं, जिन्‍्होंने 
उस बेचारी निरंल बुढ़िया को धक्का देकर सड़क पर फेंक दिया, और 
उसके बेटे को पकड़कर हवालात में बन्द कर दिया। उसके हृदय पर 
पुलित की जो अ्रपराध माला अंकित हो रही थी, उसमें एक और दाना 
पिरोया गया । साथ ही जिस संसार ने उसे और उसकी मां को एकद्स 
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भुला दिया, उस पर भी उसके हृदय में ऋेधाग्नि प्रज्वलित हो रही थी। 
वह संसार का विद्रोही बनता जा रहा था। 

बशीर उस्मेद को अपने घर ले गया। बशार का बाप एक भला 
झादमी था। वह सब्जी के ठेकेदार के यहाँ मुन्शी का काम करता था । 
जब भारत में खिलाफ़त का शआ्रान्दोलन ज़ोर से चला, तब नवाबखां भी 
कांग्रेस की स्वयंसेवक-सेना में भर्तोीं हो गया था। उन दिलों जो मुसल« 
मान वालन्ठियर कोर में भर्ती होकर कांग्रेस के ऋच्डे के नीचे आए उनमें 
दो तरह के आदमी थे । कुछ ऐसे कट्टर मुसलमान थे जो कांग्रेस को 
खिलाफ़त की एक शाख समभते थे, परन्तु कुछ ऐसे भी थे, जिन पर 
राष्ट्रीयवा की मुहर लग गई थी । ऐसे लोग कम थे, परन्तु उतका सर्वथा 
ग्रभाव नहीं था । जब खिलाफ़त आन्दोलन कांग्रेस से अलग हो गया और 
उसमें मजहबी दीवानों की तूती बोलने लगी तब राष्ट्रीय मुसलमान 
उससे अलग होकर बेठ गये । उनमें ऐसी धर्मान्धता न थी कि कोरे 
खिलाफ़ती बनते, और इतनी ताकत न थी कि अपने स्रम्प्रदाय के उमड़ते 
हुए मज़हबी जनन का सामना कर सकते । ऐसे लोग सार्वजनिक हलचल 
से बिल्कुल अ्रलग होकर घरों में बेठ गये। नवाब उस्ती तरह के मुसल- 
मानों में से था। वह धर्मान्ध मुसलमान नहीं था । हिन्दू-मुसलमान सबको 
भाई समझता था, परन्तु श्रपने विचारों को दबाये रखता था। जब 
बशीर ने उसे उम्मेद की सब कहानी सुनाई तो उसका हृदय दया से 
उमड़ आया । उम्सेद राजपुत था, इस कारण मुसलमान के घर का बना 
श्रसन नहीं खा सकता था। नवाबखां ने एक हिन्दू ढावे वाले के यहाँ 
उम्मेद के खाने का प्रबन्ध कर दिया । | 

दो-तीन दिन में उम्सेद कुछ सावधान हो गया। शभ्रब उसे एक ही 
चिन्ता थी कि श्रपने पांव पर कंसे खड़ा हो। नवाबखां की सहानुभूति 
शोर बशीर को दोस्ती, उसे कांटों की तरह चुभ रही थी । उसे दूसरे की 
कृपा पर पलना अखर रहा था। बशीर से सलाह करके उसने यही 
निदचय किया कि कारखाने के जिस खाते में बशीर काम करता है बहीं 
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..._» भी लग जाय । काम सिलन में भ्रधिक अड़चन न हुईं । नवाबखां 
' ७! ग्रेद को साथ लेकर कारखाने के सेक्रेटरी के पास गया और उसकी 
४० परम्परा का वर्णव किया। उसम्सेद के बाप और मां दोनों मिल में 
:-.. कर चुके थे। यह बात उसके पक्ष में पड़ी । जब तक गांठ पर हाथ 
:. इता हो, तब तक सेक्रेटरी साहब बड़े उदार और भले आादसी थे। 
उ. 'द पर दया दिखाने में कोई आपत्ति न प्रतीत हुई । 
.. उस्मेद भी रह्दी कपास के खाते में बशीर के साथ ही लगा दिया 
गं इस प्रकार उसका सज़दूर-जीवन प्रारम्भ हुआ। 


है 
* ९१ इक 
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उम्मेद को मज़दूर-जीवन में आये ५ वर्ष व्यतीत हो गयें। इस 
जीवन में वह प्रायः अपने पुराने जीवन को भूल-सा गया था। शरीर से 
सज़बूत था और खूब परिश्रमी था। ईमानदारी से मालिक का काम 
करता था। रहीखाते से कुछ ही महीनों में वह बुनता में चला गया, 
जहां काम सीखने में उसे श्रधिक समय न लगा । अब वह लाइश्रजाबर 
की जगह पहुँच गया है । 

यह बढ़ती की उम्र है। वह खब लम्बा हो गया हे ओर द्वारीर भी 
फल गया है। होंठों पर हल्की-हल्की मूंछें दिखाई देने लगी हैँ। सुबह 
साढ़े-पाँच बजे से घघु के साथ ही उठता है, ओर मुँह धोकर कारखाने 
की ओर चल देता है । उठना श्लौर सिल की ओर चलना, थहु काम उस 
की झादत में शामिल हो गये हैँ कारखाने के दरवाजे प* हज्ञरी देना 
श्रोर फिर जाकर लूम फश खड़ा हो जाना भी स्वभाव का एक हिस्सा बन 
गया है। इसमें और उसके सामने चलते हुए लूम' में केतश्नल इतना ही 
भेद है कि वह तो रात को कोठरी सें पड़ रहता है, पर लूम को उसी 
जगह विश्वञाम करना पड़ता है । श्रन्यथा दोनों एक से हूं. जीवित मक्ीन 
के जड़ पुजे हैं। दस घण्ठों तक और कभी-कभी काम आ| पड़ने पर बीस 
घण्टों तक ख़टाखट खटाखट के उस कड़वे और रूखे , कोलाहल में काम 

; छठे: 
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करते हुये उम्मेद को यह होश भी नहीं रहती कि वह जीवित बस्तु है, 
या लकड़ी या लोहे की कोई मृति । उसकी आँखें और हृश्थ पुजें को 
तरह अपना काम किये जाते हैं, जब तक शाम्र का घूघष वाहिर निकलने 
की सूचना नहीं देता । अधिक काम के दिनों में तो कभी कभी २० घण्दों 
के बाद ही खली हवा में निकलना नसीब होता है । जब कारखाने में से 
ग्रन्य मजदूरों के साथ वहु निकलता है, तब उसका हुलिया देखने योग्य 
होता है। बाल खड़े हुए, मुंह पर कालिमा, कपड़े मेले और पांव लड़- 
खड़ाते हुए । आंखों में थकान इस सीमा तक होती है कि श्रपनती कोठरी 
तक पहुँचना मुद्रिकल हो जाता है। श्रादत ही है, जो वहाँ तक खींच ले 
जाती है अन्यथा जी तो चाहता है कि सड़क पर लेट जाय। 

इसी निर्जीव जीवन में उम्मेद के पांच वर्ष व्यतीत हो गए । वह इस 
ढरें में बहुत आसानी से नहीं पड़ सका था। जब बश्चीर के बाप ने उसे 
समझा बुझा कर कारखाने में दाखिल कराया तब वह कुछ दिनों तक 
बहुत घबराया । 

उसने कभी बन्धन का जीवन नहीं बिताया था। माँ की मृत्यु का 
दुःख अभी नया था ओर हृदय में वह विक्षोभ का तूफान भी अभी हल्का 
न हुआ था जो गत तीन महीनों की घटना के कारण उत्पन्त हुआ था। 
परन्तु समय सबसे बड़ा बच्च है। वह तीब्र से तीन्र पीड़ा को हल्का कर 
देता है। धीरे-धीरे उम्मेद भी ढेरे की पटरी पर पड़ गया । परिश्रमी मां 
बाप का बेटा था, परिश्रम करने में चुस्त निकला। शीघ्र ही श्रफसरों 
की आँखों पर चढ़ गया, ओर अठारह वर्ष की झ्रायु पुरी होने से पहले 
हो असिस्‍्टेन्ट हैडजाबर बन गया । 

मजदूरी पर लगने से दूसरे वर्ष उम्मेद के साथ एक घटना घटी, 
जिसका यहां उल्लेख कर देना आवश्यक है। एक दिन जब वह थका 
सांदा कारखाने से आया, और सज़दूर लाइन की २४ नम्बर की कोठरी 
के दरवाजे पर पहुँचा, जो उसका घर बनी हुईं थी, तो उसके पड़ोसी ने 
बतलाया कि दिन में एक सिख बाब उस्सेद का ठिकाना पुछता हुआ यहाँ 
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भाया था । अधिक पुछताछ करने पर मालूम हुआ कि वह फिर रात को 
भाने की बात कह गया है। उम्मेद को आ्राइचयय हुआ, क्योंकि वह किसी 
सिख बाबू से परिचित नहीं था। उसके पड़ौसी का नाम रामाधीव 
तिवारी था। उम्सेद ने उससे पुछा-- 

तिवारी जी महाराज, यह तो बताशो कि उत्त बाबू का हुलिया 
केसा था और उसने कोई काम भी बताया था कि केवल पता पुछंकर 
चला गया । द 

तिवारीजी उस समय अपनी कोठरी के सामने बेठे रसोई के बतेंनों 
को रगड़ रहे थे। पुरबियों की दिवचर्या में बरतन रगड़ने का विशेष 
स्थान है । उनके पहुने हुए कपड़ों पर चाहे भत्रों मेल चढ़ा रहे, परन्तु 
बरतन पर धब्बा नहीं रह सकता । तिवारी जी की रात की ड्यूटी थी । 
खाना खाकर बरतनों पर रगड़ा चढ़ा रहे थे। पेट भरा हुआ था, इस 
लिए चित्त प्रसन्‍न था और मन सें सोज थी। मस्तानी श्रावाजु से 
बोले-- 

#भय्या देखा क्‍यों नहीं था ? बहुत अ्रच्छी तरह देखा था। इतने पास 
से देखा था कि जो कुछ ओर पास भरा जाता तो उसकी सब बबुआई 
निकल जाती । खटखठ करता हुआ बरामदे में चढ़ श्राया श्रोर हमारी 
कोठरी में फ्रॉक कर पूछने लगा--यहां कोई उस्सेदर्सिह नाम का झ्ादमी 
रहता है । हम उस वक्‍त रोटी बना रहे थे । तिवारी की रोटी कोई हंसी 
ठट्टा है कि जो चाहे उसे देख ले । उसने चोखद पर हाथ रख कर मुँह 
्रन्दर किया ही था कि हमने अंगोछा कन्धे पर से उत्तार कर रोटी पर 
डाल दिया । क्‍या नज़्र लगी रोदी को तिवारी कभी खा सकता है ? 

उम्सेद ने रोक कर पूछा--तो क्या तिवारीजी, तुमने कभी किसी का 
देखा हुआ खाना नहीं खाया ? 

लिवारीजी एक बरतन को रगड़ चुके थे, उसे एक ओर रख दिया, 
झोर दूसरे पर राख का रहा चढ़ाते हुए बोले-- 

नहीं बेटा, हमने कभी किसी का देखा हुआ कच्चा खाना नहीं 
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खाया । हां, पक्के भोजन की दूसरी बात है । उसे दृष्टिदोब वहीं लगता । 
भैया, अब तक तो धर्म अच्छा निभ गया, आगे का भगवाव मालिक है। 
हाँ, एक बार ऐसा हुआ'*"****** 

उम्मेद ने देखा कि गाड़ी स्टेशन से छूठ पड़ी है, और यदि लाल 
भूण्डी न दिखाई गई तो जंक्शन से इधर रुकने वाली नहीं, बीच में हो 
रोक कर बोला--- 

महाराज, इसे छोड़िये, यह तो आपने बताया ही नहीं कि उस 
सिख सरदार का हुलिया कसा था ? 

तिवारी जी कहामी का सिलसिला दूठने से कुछ खीज-से गये । 
झनमने-से होकर बोले--- 

और कंसा होता, पुलिस के ढरों का-सा कपड़ा पहने था। तुरंदार 
साफा, रेशमी कोट, सफेद सलवार और अंग्रेज़ी बूट डादे हुए था। जाने 
भेया कौन था और तुर्े क्‍यों पुछता था ? 

उम्सेद सोच में पड़ गया। 

(२) 

रात के कोई दस बजे होंगे । उम्मेद खान! खाकर चारपाई पर 
लेट रहा था। श्रभी नींद नहीं आई थी, मन में तरह-तरह के विचार 
उठ रहे थे। तिवारी ने कहा था कि एक ऐसे हुलिये वाला सिख--जेसे 
' पुलिस के अफसर हुआ करते हें, उसे पुछता हुआ श्राया था। पुलिस में 
उसकी माँग क्‍यों हुईं ? उसने तो कोई कसुर नहीं किया । मजदूर का 
मेहनती जीवन व्यतीत करता है। फिर पुलिस ने क्यों याद किया। 
ग्राँखें मूँंदे यही बातें सोच रहा था कि किसी ने उसके पेर को छुआ | 
उम्सेद घबराकर उठ बेठा। देखा तो एक लस्बे-चोड़े जवान को खाद के 
पांपते खड़ा पाया । जवान बोला--क्या उस्मेद तुम्हारा ही नाम है ? 

उम्मेद ने कहा--हाँ, तुम्हें मुझसे क्या काम है। 

जवान ने दबी जबान से कहा---उठो, और मेरे साथ चलो । 

--में तुम्हारे साथ क्‍यों चलूँ ? 
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- तुम्हें मेरे साथ चलना ही पड़ेगा, सरदार ने बुलाया है। 

--में तुम्हारे सरदार को नहीं जावता कि कौन है ? में उसके बुलावे 
से इस समय क्‍यों चल ? 

क्या तुम सरदार को नहीं जानते ? तो तुम सरदार भागसहु को 
भूल गये ? 

भागसिह के नाम से उम्मेद चौंका। वह मजदूर-जीवन में अपने 
बालपन और जेल के जीवन को भूल-सा गया था । एक तो वैसे ही मज़- 
दूर के जीवन में सोचने, याद करने या सपना लेने की फुर्सत नहीं होती । 
बह ऐसा थकाने वाला, ऐसा रूखा, और ऐसा जड़-जीवन है कि चेतन 
मनुष्य को अ्रचेतव कल का पुर्जा बनाकर डाल देता है, फिर उस्मेद ने 
यत्न करके श्रपती पुर्वे स्‍्मृतियों को भुलाया था। वह अपने बचपन के 
झ्रावारा जीवन से डरता और जेल की याद से कतराता था। बश्ीर के 
बाप ने उसे बहुत समका-बुझाकर नौकरी पर लगाया था और अब भी 
समय-समय पर उसे सीधे रास्ते पर लाने का यत्त करता रहता था। 
वह सदा उम्मेद की ऊँची प्रकृति को जगाने की चेष्ठा करता और 
उसमें सफल भी होता । मेहनत करना मनुष्य का धर्म है, ईमानदारी 
की कमाई ही नेक कमाई है--बशीर का पिता उस्मेद को ऐसी-ऐसी 
बातें समकाया करता था। उसम्मेद पर उनका श्रसर होता था। वह 
ईमानदारी से कमाई करता था, और नेकी से खर्चता था। जब कभी 
पुरानी स्मृतियां उसके रापते में आना चाहतीं, तब वह उन्हें इच्छा के 
बल से सार भगाने की चेष्टा करता था। उसने अपने बाल-जीवन को 
पूर्व जीवन के समान भुला दिया था। भागसिह के नाम ने भातो पूर्वे- 
जीवन की स्मृति को जागृत कर दिया। वह सोच में पड़ गया। उसे 
किसी दिल भागसिह से सहानुभति मिली थी, भागसिह को उसने एक 
श्रादर्श व्यक्ति माना था, उसे माता की भाँति समझकर प्यार किया 
था। पर श्रब तो वह उसे भुलावा चाहता था। जी कहता था, अपने 
उपकारी के पास चल । दिमाग कहता था, वहु आवारा जीवन की स्मृति 
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है उसके पास मत जा । इसीलिये उम्मेद दुविधा में पड़कर सोचने लगा । 

परन्तु भागसिह का दूत ऐसा कच्चा नहीं था। उसने बढ़कर उस्मेद 
का हाथ पकड़ लिया और ऋटका देकर कहा--- 

क्या सोच रहे हो ? सरदार के पास श्रधिक समय नहीं है। फिर 
उसे जाना है | वह तुमसे मिलने ही के लिये दिल्‍ली में ठहरा हुआ है, 
देर न करो। श्रन्यथा उसे स्वयं तुम्हारे पास आ्लाना पड़ेगा । चलो 
जल्दी करो । 

दुविधा के समय में सनुष्य को इच्छाशक्ति निर्बल हो जाती है। 
दुविधा होना इस बात का प्रसाण है कि सनुष्य अपनी इच्छा के सा 
को स्पष्ट नहीं देख रहा । उस मानसिक निर्बेलता की दश्षा में प्रायः वही 
भाव मनुष्य पर विजय पा जाता है, जिसे बाहिर से कुछ सहायता मिल 
जाय । यदि हम किसी व्यक्ति के बारे में सन्देह में पड़कर सोच रहे हों 
कि वह भला है यथा बुरा, और उसी समय कोई मनुष्य श्राकर उस 
व्यक्ति के विरुद्ध कुछ कह दे तो हमारा पुरा भुंकाव उस व्यक्ति के 
प्रतिकूल हो जायगा। उम्सेद भी उस समय दुविधा की निबलता का 
शिकार बना हुआ था। सरदार के दृत ने उसके हाथ को ऋटका देकर 
खड़ा किया, तो वह चुपचाप दरवाजे की सांकल चढ़ाकर उसके साथ 
हो लिया । 

दोनों व्यक्ति लगभग एक सील तक चुपचाप चले गये । सब्ज्जीमण्डी 
से उत्तर दिशा में कई बाग्न हें, वह बाग आधे जंगल और आधे खेत कहे 
जा सकते हैं। उनमें माली के परिवार के सिवा शायद सप्ताहों तक कोई 
मनुष्य दिखाई नहीं देता । जो मकान बने हुए हैं, वह भी पुराने हें और 
साल में कभी एकाथ बार ही काम में आते हें । बागों के बीच-बीच में 
फालतू जमीन के दुकड़े भी हूँ, जिनमें कांठेदार झाड़ियों की श्रधिकता है । 
सरदार का दूत उम्मेद को घुमा-फिरा कर ऐसे ही एक गुंजान दुकड़े में 
ले गया । उम्मेद उस समय पूरी तरह अपने-श्राप में नहीं था। वह मानों 
रस्सी से खिचा हुआ भागसिह से मिलने के लिए जा रहा था। रुकने से 
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मानो उसकी जड़ता को ठोकर लगी । उसने चेतन होकर पुछा--- 

तुम ठहर क्यों गये ? सरदार भागासह कहां है ?* 

दृत ने उसका कुछ उत्तर न देकर मुंह में अंगुली डालकर एक विशेष 
ढंग से सीटी बजाई, जिसका उत्तर भी वेसी ही सीडी से मिला, और 
साथ ही उस अन्धकार से घिरी हुई भाड़ी में से एक श्रादनी निकलता 
हुआ दिखाई दिया। उम्सेद की टकठकी उसी ओर लग गई । उस आदमी 
ने पास पहुँच कर अपने दूत से पुछा--नारायण यह आदसी कौन है? 

नारायण ने उत्तर दिया--उम्मेदर्सिह ! “अच्छा, तुम जाश्रो' कहकर 
सरदार भागसह उस्मेद के पास आ गया और नारायण इशारा पाकर 
भाड़ी में बिलीन हो गया । 

(३) 

पास आने पर उस्मेदर्सिह ने भागसिह को पहिचान लिया। इस 
समय भी उसके कपड़े पुलसिया ठाठ के थे, परन्तु चेहरा पहिचानने में 
उम्सेद को कठिनाई न हुई। वह चेहरा जेल में काफी परिचित हो 
घुका था। उसके चेहरे में तीन वस्तुएं ऐसी थीं, जो देखने वाले पर 
अंकित हो जाती थीं। माथा खूब चोड़ा था, श्राँखों में एक विशेष प्रकार 
की लाल रेखा थी श्रौर कान बहुत बड़े और कुछ नीचे को लटके हुए थ। 
नाक लम्बी और नोकीली थी। श्रावाज्ञ में उम्मेद को कुछ परिवर्तन 
मालम हुश्ना था, परन्तु वह बनावटी ही प्रतीत होता था । 

भागसह ने उम्सेद पर एक गहरी निगाह डाली और जाँच लेने पर 
मुस्कराकर उसके कन्धे पर हाथ रख दिया। उम्मेद इन पाँच वर्षों में 
काफी बदल गया था। उसकी बढ़ती का समय था । उसकी लम्बाई भी 
बढ़ गई थी और चौड़ाई भी, परन्तु चेहरे में कोई अधिक भेद नहीं आया 
था, भागसिह ने उम्मेद को अपने पास खींच कर बच्चे की तरह थपको 
देते हुए पूछा-- 

कहो, उम्मेद तेरा क्या हाल चाल है ? 

भ्रच्छा है, सरदार जी । ईइवर की दया से राजी खुशी हूँ । 
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में यह देखकर बहुत प्रसन्‍त्र हुआ कि तेरी सेहत अ्रच्छी है, भर तू 
जवान हो गया है। तेरी उस माँ का क्या हाल चाल है, जिसकी तू रात- 
दिन बातें सुनाया करता था। 

रुद्धकण्ठ से उम्मेद ने कहा--वह तो मर गई । 

भागसिह क्तायास बोल उठा--चलो अच्छा हुआ। एक झगड़ा 
खत्म हुआ्ना । 

उम्मेद को धक्‍का-ता पहुँचा। उसकी माँ के मरते पर भागसिह 
खश होगा, इसका उसे सपने में भी ख्याल नहीं आया था । उसने झाइच- 
यान्बित होकर पुछा--- 

मेरी माँ सर गई, इसमें क्‍या अच्छा हुआ सरदार जी ? बह तो 
मुझे बहुत प्यार करती थी । मेरा उसके मरने पर दुनिया में कोई नहीं 
रहा । 

भाई, में यह नहीं कहता कि तेरी माँ तुझे प्यार नहीं करती थी। 
में तो सिर्फ इतना कहता हूँ कि श्रव तु आजाद हो गया। श्रब जो चाहे 
कर सकता है । 

में शपकी बात समझा नहीं । वह कौन-सा काम है, जो माँ के 
सामने नहीं कर सकता था, श्र श्रब कर सकेगा ? 

अगर तेरी माँ जिन्दा होती तो आज में तुझे लेने के लिए कभी न 
आता, क्योंकि मुभ्े चिन्ता होती कि तेरे पीछे तेरी माँ का क्या होगा ? 
पर अब सुझे कोई चिन्ता नहीं है। अ्रब में तुझे कह सकता हूँ कि मेरे 
भाई, श्राज में एक काम के लिए तुझे अपने साथ लेने आया हूँ । जितनी 
जल्दी हो सके चंल । 

सरदार जी, आप तो जानते ही हैं कि में आपकी अपने बड़े भाई से 
भ्रधिक इज्जत करता हूं । मेरा रोम-रोम आपका झभारी है। इस पाँच 
सालों में मेने न जाने कितनी बार आपको याद किया। झ्ाज आपसे 
_ मिलकर मेरे चित्त में बड़ा हर्ष हुआ। परन्तु आपकी इस बात ने सुभे 
सन्देहु में डाल दिया है कि आप सुझे किसी ऐसी जगह ले जाता चाहते 
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हैं जहाँ मेरी माँ के जीवित रहते मुझे न ले जाते । क्‍या में जान सकता हें 
कि आप मुझे कहाँ ले जाना चाहते हैं । 

भायसिह थोड़ी देर तक चुप रहा। मानो वह निर्णय करना चाहता 
है कि जो प्रस्ताव बह पेश करना चाहता है, उन्हें किन शब्दों में प्रकट 
करे। थोड़ी देर भोत रहकर वह उम्मेद के कन्धे पर हाथ रखकर 
बोली+-- 

उम्मेद, में आज दिल्‍ली में एक कोठी पर डाका डालने आया हूँ। 
मेरे साथ काफ़ी आदमी हैं। और सब प्रबन्ध हो गया है, केवल एक ऐसे 
आदमी की जरूरत है, जो उस कोठी से परिचित हो । तुम वह आदमी 
हो । तुम्हें अ्रभी इसी समय सेरे साथ उस कोठी पर चलना होगा क्योंकि 
डाका डालकर हमें मोटर द्वारा कम-से-क्त १०० सौल दूर निकल 
जाना है। ह 

उस्मेद भी बचपन में बहुत-सी शरारतें कर चुका था और जेल में 
चोर-डाकुशं की संगत ने उसके दिल में चोरी श्रौर डकती से तीन घरणा 
का भाव दूर भी कर दिया था, परन्तु इतने वर्षों के मेहनती जीवन के 
पीछे नये सिरे से पुराने जीवन को ताजा करने के प्रस्ताव ने उसे घब- 
राहुट में डाल दिया । वह एक दुम कोई उत्तर न सोच सका और टालने 
के लिये बोला-- 

पर यह तो बतलाग्रो सरदार जी, ऐसी कौन-सी कोठी है, जिसे में 
जानता हूँ और आपकी सहायता कर सकता हूँ । 

भागसिह ने उम्मेद के कान के पास मुँह ले जाकर कहा--जहाँ 
डाका डालना हो, उसका पता में साथियों को कभो नहीं देता, परन्तु 
तेरी इसरी बात है। हम झाज सेठ'************' के बगले पर डाका 
डालना चाहते हैं, और मुझे विद्वास है कि तू वहाँ कई बार गया है। 

उम्मेद का शरीर काँप गया । वह तो उस मिल सालिक का बंगला 
था, जिसमें वहु काश्न करता था। क्या जिस लोठे से पाती पिया है, 
उसी में छेद करना पड़ेगा ? जिसका नम्तक खाया है, उसीको डसने के 
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लिये उम्सेद का सन तैयार ने हुआ । उसने कहा-- 

सरदार जी, वह तो मेरे मालिक का बेंगला है, उसमें डाका मत 
डालिये । जिसका नमक खाता हूं, क्या उसी के साथ शत्रुता करूँ। इस 
काम में पड़ने को मुझसे न कहिये । 

भागतिह को नमिराशा हुई। उसे निशवव था कि उम्मेद उसकी बात 
को कभी तले ठालिगा । इसीलिये उसको अपनी डकेती का रहस्य उसमें 
कह विया। इस्सर ने भागतिह को दुविधा में डाल दिया । परन्तु वह 
निराश नहीं हुआ । उसने उच्मेद को थपकी देते हुए कहा--- 

ठीक है। तुझभे ऐसे ही कहना चाहिये, क्योंकि तु अभी बच्चा है । 
तुझे क्या मालूम कि जिस आदमी को तू अपना सालिक बता रहा है, 
बह तेरा सबसे बड़ा दुश्मन है। वह तेरा खून चुसकर मोदा हो रहा है । 
तू मेहनत करता है, पस्तीना बहाता है, अ्रपन्ती जान की बाजी लगाकर 
माल पेंदा करता है, और वह सेठ, सोने की चौकी पर बेठकर मौज 
उड़ाता है । तू दिन भर अपनी इड्डियाँ तोड़कर शाम को भूखे पेट सोता 
है, और वह दिन भर कुर्सी पर बेठऋर रात को गदेलों पर आराम करता 
है, तु उसका नमक नहीं खाता, तु अपनी कमाई का नमक खाता है । 

उम्मेद इस सारे उपदेश को ने समझ सका । बात बिलकुल नई 
थी । मालिक मालिक ही है, और मजदूर सजदूर ही, उसके दिल में 
यही बात बेठी हुई थी । भागसिह कुछ उल्टी ही बात कह रहा था। 
उम्मेद के दिल में यह वात बंठी नहीं, श्रच्छी-सी तो लगी, कुछ हृदय 
के बाह्यभाग को छुआ्रा भी, परन्तु अन्दर न घस सकी । वह बोला--- 

सरदार जी, आपकी बात मेरे दिल में नहीं लगी। जिसका काम 
करता हूँ, जिससे माहवारी तलब पाता हें, उसी पर ढाका डालने में 
सहायता करना मेरे लिये असम्भयव है। मेरा धर्म तो उनकी रक्षा करना 
है । आप मुझसे अथर्म करने को न कहिये। में आपसे हाथ जोड़कर 
प्रार्थंता करता हें । 

समय गुजर रहा था। उक्तती करने बालों के लिये झाधीरात का 
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समय अम्‌ल्य है । वह गुजरता जा रहा था, इधर उस्सेद अपनो हठ पर 
क्रायम था। महाभारत के प्रारम्भ में, लड़ाई के लिये तैग्ीर सेनाओं के 
बीच में कृष्ण को इतना ससय मिल गया था कि वह अर्जुन को सम्पूर्ण 
गीता का उपदेश करते रहे और योद्धा लोग घण्टों तक मुँह ताकते रहे, 
परन्तु वह द्वापर यूग था और भार्गसह तथा उस्मेद कलियंग में बातें 
कर रहे थे। द्वापर युग में सूर्य भी थोड़ी देर के लिये रुक सकता था, 
परन्तु कलियुग में तो समय बीतता ही जाता है । भागसिह ने एक बार 
कलाई पर लगी हुईं घड़ी पर नजर डाली और फिर उसम्मेद से कहां-- 

इस वक्‍त मेरे पास समझाने का तो समय नहीं है। इतना कहता 
हैँ कि में जो कहता हूँ वह सच है। त्‌ आज नहीं, तो कल इसे जरूर 
समझ जायगा। श्रगर तेरा मुझ पर कुछ भी विश्वास है, तो तुझे हमारे 
साथ चलने में आझ्ञानाकानी नहीं करनी चाहिये । श्रव में तुमसे चलने या 
न चलने का कारण नहों पूछता, केवल आखिरी जवाब पुछता हूं कि तु 
हमारे साथ चलेगा या नहीं ? 

उम्मेद ने दृढ़स्वर में उत्तर दिया--नहीं । 

भागसह ने मुँह में अंगुली डालकर सीटी बजाई, जिस पर चार 
गझादमी पास की झाड़ी के पीछे से निकलकर आ गये और उसम्सेद को 
घेरकर खड़े हो गये । चारों आदमी खूब लम्बे-चोड़े थे। सबने पुलिस के 
फान्स्टेबलों की सी सूरत बना रखी थी। सिर पर सुंडासा बांधा हुआ्रा 
था। उसका एक किनारा ठोड़ी के नीचे से लपेदा हुश्रा था, जिससे मुँह 
का बड़ा भाग छिप गया था। उस्सेद इस नये कांड से भोंचक-सा रह 
गया । इससे पूर्व कि वह इतिकत्तेंब्यता पर सोचता, चारों ओर ऐसे लोगों 
से वह घिर गया, जिसके सम्बन्ध में वह नहीं जानता कि वह उसके मित्र 
हैं या शत्रु । 

भागसिह ने उम्सेद से कहा-- 

देखो उस्सेद, में तुझे अपने छोटे भाई की तरह प्यार करता हूँ । 
उस प्यार के भरोसे पर तो मेने तृक पर विद्वास करके यहाँ बुलाया 
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था। समय होता तो में तुझे समझा देता कि तेरी भूल है, और में 
ठीक कहता हैँ । इस समय सुझे जल्दी है। श्रव मुझे अपना काम तेरी 
सहायता के बिना ही करना पड़ेगा । यदि तेरी जगह और कोई होता 
तो में इस समय पिस्तौल की गोली से मौत के घाट उतार देता, क्योंकि 
हमारा रहस्थ केवल दो के हाथ में सुरक्षित रह सकता है। या तो हमारे 
साथी के हाथ में या लाश के हाथ में । परन्तु तेरे ऊपर मुझे विश्वास 
है, प्रौर मे. यह भी जानता हूँ कि तेरा यह भ्रम शीक्नही दूर हो 
जायगा | जिसे तू अपन। मालिक समझे हुए है वह तेरा सबसे बड़ा 
इुब्सन है। यह सब हुकूमत करने वाले सरमायादार लोग प्री्यों है 
कट्टर बात्र हूँ, यह तू अनुभव से समर जायगा 77पर श्राज रात भर में 
तुझे क्दी बताकर रखंगा। हम अपता काम बनाकर चले जायेंगे, तब 
सुबह तू श्राजाद हो जाथगा, पर एक बात याद रखता । मुभसे मिलने, 
श्राज की बातचीत और हमारी डकेती का हाल किसी से मत कहना । 
ले, मेरे हाथ पर हाथ रखकर कह दे कि नहीं कहेंगा । 

भागसिह ने अपना हाथ बढ़ाया, उम्सेद ने उस पर हाथ रख दिया। 
भागसिह ने अपने आदमियों को इशारा किया, जिस पर उन्होंने उम्मेद 
के हाथ पीठ के पीछे रस्सी से बाँध दिये और एक औझोर ले चले। 
उम्मेद चुपचाप उनके पीछे चल दिया। उसे दुःख हो रहा था कि वह 
भागसिह को बात क्‍यों न साद सका, परन्तु यह प्रसन्‍तता भी थी कि 
उसने मालिक के साथ नसकहरामसी करने से इन्कार कर दिया । 

अलग होते हुए उम्मेद ने कहा- बन्दगी सरदार जो, मुझे माफ़ 
कर देना कि से आपकी बात न सान सका । 

सागसिह ने भरे हुए गले से कहा--उस्मेद, तू नहीं जावता कि में 
तु्े कितना प्यार करता हूं । यदि इतने दिनों तक तुझसे नहीं मिला, 
तो केवल तेरी खातिर। अश्रव तुझे छोड़ता हूँ, यह भी तेरी खातिर । सुझे 
यकीन है कि तू मेरे पास आयगा और शीघ्र ही आयेगा, इसी आशा में 
तुभसे अलग होता हूँ । यदि तेरे दिल में कभी सभकसे सिलने का विचार 
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पेदा हो तो किसी भी अ्सावस की रात को ग्यारह बजे इसी स्थान पर 
ग्राकर हाथ से तीन वार ताली बजावा। तुझे मेरा पता लग जायगा। 
परन्तु देखना, सावधान रहना। श्राज की कोई बात जुबान पर त॑ 
आने पाये। 

उम्मेद ने कहा--वहु तो में वायदा कर चुका। श्राप चिन्तान 
करे। 

भागसिह ने फिर इशारा किया। वह जारों शक्रादर्ती उम्सेद को 
लेकर भाड़ियों में से होते हुए एक टूटे हुए मकान में पहुंचे, जो मुग़लों 
के समय की किसी बड़ी इमारत का अ्वशेध था । उच्च मकाम के दछारों 
ओर खेडहरों के ढेर पड़े थे, फेजल मध्य में एक कोठरी कुछ बनी हुई 
थी । परन्तु वह बाहर की टूटी हुई दीवारों से ऐसी ढंकी हुई थी कि 
बाहर से देखने वालों को उसका अनुमास भी वहीं हो सकता था। उस 
कोठरी में ले जाकर उप लोगों ने उम्मेद को खड़ा कर दिया। कोठरी 
में एक ओर जारपाई पड़ी थी, उसरी और पानी का एक घड़ा और 
सकोरा रखा था। उस्मेद चारपाई पर बेठ गया। उसे प्यास लगी थी, 
उसने पानी माँगा । उनमें से एक आदमी ने घड़े में से सकोरे में डाल- 
कर पानी उस्सेद के सेंहु को लगा दिया । 

वह लोग जाने की जल्दी में थे। जाते हुए उनमें से एक ने उम्मेद 
से कहा कि तुम घबराना नहीं, सरदार का हमें हुक्स है कि तुम्हें कोई 
तकलीफ़ न हो । रात से भागने की चेष्टा न करता। भागना चाहोगे 
तो गोली के शिकार बन जाओगे । सुबह होते ही तुम्हारी कोठरी का 
हार खोल दिया जायगा। तुम घर वापिस उछले जाना । 

उम्मेद ने कहा--यह तो ठीक है पर मेरे हाथ तो खोल दो, में 
झाराम कंसे कर सकगा। 

हुब तो बहुत भोले हो । रस्सी में गाँठ हो ऐसी वी थई है कि जरा 
से भठके से खल जायगी । तुम रूटका देकर देखो | 

जितसे में उब्मेद ने झाठका दिया उतने में वहु चारों आदमी कोठरी 
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से बाहर चले गये और कियाड़ बन्द कर सांकल चढ़ा दी । 

बाहर एक झादसी खड़ा था जो भिखारी बनकर उस कोठरी में 
रहता था। उसने कहा--- 

इस झादसी का क्‍या किया जायगा। 

जब यह बेहोश हो जाय तब तुम और भोला मिलकर इसे कहीं दूर 
भाड़ियों में डाल आना । क्‍यों दिलावर्रसह उस सकोरे में बेहोशी का 
काफ़ी मसाला डाल विया था न ? 

दिलावरसिह ने उत्तर दिया--हाँ, चार पाँच धण्टों के लिये काफी 
बेहोशी हो जायगी। 

देखो मुनीर सेंत्र काम चौकसी से करना, नहीं तो तुम जानते हो 
सरदार के मिजाज को । कच्चे ही चबा जायगा । 

उस रात मिल मालिक के घर पर डाका पड़ा। डाका डालने वालों की 
संख्या कोठी वालों की राय में लगभग पचास थी, परन्तु वस्तुतः सात 
थी । सव लोग पुलिस को बदों में थे। सब के या पिस्तोलें थींऔर 
मुंह पर नकाव पड़ी हुई थी । झाधी रात का समय था, कोठो के निवासी 
गहरी नींद में सो रहे थे। कोठी बिल्कुल भकेले में थी। डाकुओं फो लूटने 
की बहुत छुविधा मिल गई । कई हज़ार का माल लेकर और दो नौकरों 
को घायल करके डाक्‌ चम्पत हो गये । 

सुबह जब उम्सेद को होश आया तब उसने अपने को रोशनारा 
बाग के पास भाड़ियों में पड़ा हुझ्ना पाया । पूर्व दिद्या में उधा की लालिसा 
मानो उसकी दशा पर हँस रही थी और पक्षीगण अपने घोंसलों में से 
मुँह निकाल कर उसे चिढ़ा रहे थे। उसकी आँखों में गर्मो थो और मुँह 
का स्वाद बिगड़ा हुआ था। उसे अपने-आप से ग्लानि सी हो रही थी । 
झाँखें मलता हुआ वहु उठा और अस्थिर कदमों से कारखाने की ओर 
रवाना हुआ । जिस समय वहु कारखाने के दरवाजे के अन्दर घ॒सा, उस 
समय ड्यूटी पर जाने वाले सजूदुरों का आखिरी जत्था प्रवेश कर रहा 
था। बह भी अन्दर जाकर अपने लूम पर खड़ा हो गया। 
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श्राज सारे कारखाने में रात के डाके को चर्चा थी। उस्मेद ने भी 
वह सुनी । तरह-तरह की कल्पनायें की जारही थीं। कोई कहता था, डाक्‌ 
रिसालसह के मशहूर जत्थे ने डाका डाला है, तो कुछ लोग शअतंक- 
वादियों को जिम्मेवार ठहराते थे। जितने मुँह, उतनी बातें थीं। एक 
कल्पना यह भी की गई थी कि शायद मिल के कुछ असमन्तुष्ठ मजदूरों ने 
डाका डाला हो । उम्मेद ने सब कुछ सुना और चुप रहा । 

पुलिस में रिपोर्ट भेजी गई । बड़ी धूमधाम से पुलिस के बड़े अ्रफ़सर 
तशरीफ़ लाये | सेठ जी बड़ आदमी थे । एस. पी. शोर डी. एस. पी. की 
तो गिनती ही क्‍या, स्वयं डिप्टी कमिहनर साहब तशारीफ़ का ठोकरा 
लेकर पहुँचे । सेठ जी ने अपनी कोठी का बड़ा कमरा अफ़सरों के आवा- 
गनस के लिए खोल दिया। बड़े से लेकर छोटे तक सब पुलिस के झफ़- 
सरों की दिल खोल कर खातिर की गई । पलिस ने भी जाब्ते की कार- 
बाही करने में कोई कसर नहीं छोड़ी । कई दर्जन फुलस्केप काशजों पर 
रपट लिखी गई और घर के प्रायः सभी नोकरों के बयान लिये गए। चार- 
पांच नौकरों को पुलिस वाले थाने में भी ले गए। वहां उनकी खासी 
मरम्मत की गई। रातभर सोने न दिया और चपत-घुसों को बोछार 
की, परन्तु कुछ मतलब की बात न निकली । नोकरों की मुसीबत को देख 
कर आखिर सेठ जी को दया आ गई और सबइन्सपेक्टर की उचित 
भेंट-पुजा करके नोकरों को छुट्टी दिलाई । 

जब कोठी के नोकरों पर वार खाली गया, तो पुलिस ने सेठ जी को 
खबर दी कि एक अन्तर्राष्ट्रीय डाक्‌ पार्टी का पता चला है । शायद डाका 
भी उन्‍्हों लोगों ने डाला हो। सेठ जी के पैसों से पुलिस के श्रफ़सर 
ग्रन्तर्राष्ट्रीय डाकुओं की तलाश में कलकत्ता, बम्बई श्र करांची को सेर 
कर शभ्राये । श्रन्त में परिणाम कुछ भी न हुआ । पहाड़ खोदकर चूहा 
भी न निकला । सेठ जी के कई हजार रुपए खर्च हो गए, और चोरी का 
रहस्य कुछ भी न खुला । 
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(४) 

उम्सेद को ईमानदारी, मेहनत और स्वामिभवित से कार्य करते हुए 
पाँच वर्ष व्यतीत हो गये । इस बीच में उसका जीवन कारखाने के कर्घे 
की तरह चलता रहा । दूसरे के इशारे पर उठना और दूसरे के इशारे 
पर बेठना । सुबह की सीटी पर जागता और रात की सीटी पर सोना । 
दिन भर काम करना ओर रात को खूब गहरी नींद लेना ' एक बेजान 
पुर्जे की तरह उम्सेद हिलता-जुलता खाता-पीता था । 

मिल के परिश्रमी जीवन के कारण उसके बालापन की स्मृतियाँ दब 
सी गई थीं। धुंघले से प्रकाश में कभी-कभी अस्पष्ट रूप से दिखाई देती 
थीं। स्मृति भटक कर कभी कभी चेल और सा्गसह की श्रोर घुम आती 
थी, परन्तु मिल के सजदूर का वत्त मान इतना कोलाहलपुर्ण होता है कि 
भूत या भविष्य की हल्की आवाजें उसमें सुनाई नहीं देतीं । उम्सेद केवल 
वत्तमान जीवन व्यतीत कर रहा था। उसका पुराना दोस्त बश्ीर उसी 
कारखाने के इंजिन विभाग में काम करता था । वह भी उस्मेद की तरह 
मिलमय जीवन व्यतीत कर रहा था। दोनों सिनत्र कारखाने की दिनचर्या 
की किदती पर बेठकर जीवन नदी के प्रवाह में बहे जा रहे थे । 


छ्‌ 
हड़ताल 

कल इतवार की छुट्टी है, इस कारण आज की रात मजदूरों के 
लिए प्रमोद और विनाश की रात है। सुबह जल्दी उठकर कारखाने जाने 
की चिन्ता नहीं और न दिन भर खड़ा रहता पड़ेगा । इसलिए रात भर 
जागकर मन बहलाया जा सकता है, यह सोचकर मज़दूर लोग अपनी 
लाइन में स्थान-स्थान पर एकत्र हो गये हैं, और जुच्मा तथा शराब की 
सहायता से अपने सुखे और थकाने वाले मज़दूर जीवन सें से जीवन का 
रस निचोड़ने का प्रयत्न कर रहे हैँ । सातवें दिन कुछ विश्ञाम मिलता है। 
सुनसान मन में कमी करने के लिए हृदय मनोरंजन का दरवाजा तलातग 
करता है। हाथ में गाढ़े पसीने की कमाई के कुछ पेसे आ गये हैं। परि- 
वार साथ नहीं कि दिल बहलाने का कुछ उपाय हो। यदि कुछ आदमियों 
का परिवार साथ है भी तो संगदोष बड़ा बलवान है। इच्छा न रहते भी 
साथियों का साथ देना पड़ता है । शनिश्चर की रात को अधिकांश मज़दूर 
सप्ताह भर की बचत पी जाते हें ओर बहुत-से तो कर्ज के नीचे दब जाते 
हैं। मिलों के मालिक सज़दूरों के मनोरंजन और भलाई का दावा भरते 
हैं। मजदूरों की कमाई का कुछ हिस्सा मज़दूर-हित के नाम पर इकदा 
किया जाता है और उसका कुछ भाग सिनेसा, फुठवाज, जादू आदि के 
खेल-तमाशों में खर्चे भी किया जाता है, पर वह कारखाने के हजारों 

: ६० :; 
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मजदूरों के सौवे हिस्से को भी नहीं छता । कुछ मजदूरों का कुछ समय 
के लिए सनोरंजन हो जाता है, परन्तु योरप के मजदूरों को जो विनोद 
झौर सुख की सामग्री प्राप्त हो जाती है, भारतीय सजूदूर उसका शर्तांश 
भी नहीं पाते । फिर विलायत के मजदूर जब गिरे हुए मनोरंजन से नहीं 
बच सकते, तो भारतीय मजदूर केसे बच सकेंगे । 

हां, तो उस रात स्थान-स्थान पर जुए के जमाव हो रहे थे। जिस 
लाइन में उम्मेद की कोठरी थी, वहां भी एक चौकड़ी जमी हुई थी । 
उस चौकड़ी के उत्याद या गृरुघन्दाज़ वहु हमारे पु परिचित तिवारी जी 
थे। तिवारी जी कन्नौजिया ब्राह्मण थे, शुद्धता के अवतार थे और धर्से 
का अ्रक्षरशः: पालन करने वाले थे । जब रसोई बनाने बेठते, तब एक 
अंगोछा कमर पर लपेठ लेते, बाकी सब कपड़े उतार कर खूंदी पर टांग 
देते थे । बह अंगोछा रसोई बनाने और खाने के लिए रिजब था। जब 
से खरीदा गया, तब से घोने की नौबत नहीं आई । मेल से चिक्‍कट हो 
गया था, परन्तु था पिलकुल शुद्ध, क्योंकि तिवारी जी उस्ते केवल भोजन 
के समय पहिनते थे और उस अंग्ोछे में केवल दिवारी जी के दरीर की 
मेल थी, और तिवारी जैसे उच्च ब्राह्मण के शरीर फी मेल कंसे अशुद्ध 
हो सकती है । रसोई बनाते-वनाते यदि पसीना आा जाता तो उसी से 
पोंछ देते । जब खाना बना ओर खा चुकते, तव उसे खूंटी पर ठांग 
देते श्रौर दूसरे कयड़े पहिन लेते । इतने समय तक कोई दूसरा आ्रादमी 
उन्हें छ नहीं सकता था। इन कारणों से बह मजदूरों के धर्मगुरू माने 
जाते थे। वह प्रायः कहा करते थे कि 'भय्या, हमने सब कुछ कर लिया। 
जुआ खेला, द्वराब पी, अ्रपनी उम्र में दूसरों की औरतों तक को न छोड़ा, 
पर अपना धर्म नहीं छोड़ा । त्राज तक कभी दूसरे का बनाया खाना नहीं 
खाथा और कभी चोके से बाहर श्रन्त ग्रहरा नहीं किया ।' श्रोता लोग 
धर्म की इस व्याख्या को सुनकर मग्ध हो जाते और तिवारी जी को 
बशिषएठ स॒नि का कलियूगी अवतार मानते थे । 

जुछ का दोर चल रहा था। चार शादयी ख्तेल रहे जे, वाफी देख 
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रहे थे। थे तो वे दर्शक, पर उनमें खिलाड़ियों से भी अ्रधिक जोश पेदा 
हो रहा था। उस समय बशीर खिलाड़ियों में था और उस्मेद दर्शकों में। 
तिवारी जी प्रे जोश पर थे । हाथ पर हाथ मार रहे थे। दर्शक लोग 
अधेड़ तिवारी जी के शरीर की फुर्तो और जोश को देखकर आइचर्यान्वित 
हो रहे थे। उनका प्रतिद्वन्द्दी इंजिन खाते का छोटा अभ्रफतर हाजी 
नसीरशली था। वह मिल में हाजी जी के नाम से मशहूर था। बड़ी 
पाकरूह रखता था। दो बार हज कर आया था। साथे पर काला दाग 
बता रहा था कि पाँच बार की नमाज में कभी कम्ती नहीं आती । दाढ़ी 
का सब से लम्बा बाल नाभि से छुता था। तस्वीह जेब में रहती थी । 
हाजी जी को उनके जानने वाले अपना भजहुबी लीडर सानते थे। उधर 
तिवारी जी, इधर हाजी जी--बड़े जोर की भिड़न्त थी । तिवारी जी, 
का साथी बशीर था और हाजी जी का साथी रामनारायरा । 

जुआ फिसाद की जड़ होती है ही । बात ही बात में तीवारी और 
हाजी में कहा सुनी होने लगी । बशीर तिवारी जी की शोर से बोलने 
लगा और रामानारायण हाजी जो की ओर से। दशेकों में भी दो दल हो 
गये । दो-चार ने तिवारी की पीठ ठोंकी, तो दो-चार ने हाजी की। 
गरमागरम बातें होने लगीं और वाब्यरूपी तौर छठने लगे । शीघ्र ही 
पारा बहुत ऊँचा चढ़ गया और एक-दूसरे की रिव्तेदार औरतों के सम्बन्ध 
में भयानक धसकियां दी जाने लगीं । सभी जोश में थे, बीच-बचाव कोन 
करे ? मामला यहाँ तक बढ़ गया कि आस्तीनें चढ़ने लगीं। मुसलसानों 
के खून में गरमी होती है। श्रन्य सबकी अ्रपेक्षा हाजी और बद्यौर का 
तकरार अधिक गरम हो गया। हाजी अफसर था और बशीर उनके 
आधीन कर्मचारी । पर जुए के जोश में दोनों बेहोश थे । भमड़े में दोनों 
बराबरी पर उतर झाये । हाजी ते अपनी झायु और ओहदे के जोश में 
श्राकर बशीर के सह पर एक तमाचा जमा दिया। बश्ीर तमतमा उठा। 
वह प्रपने-आ्ापको भूल गया और उसने भी हाजी साहब के दाढ़ी सुशो- 
भित मुँह पर एक घुंसा जमा दिया। हाजी साहब को ऐसे ठोस जवाब 
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की आशा न थी। उन्होंने सोचा था, अफसर का तसाचा है, पच जायगा। 

बद्ीर ने उसे अ्रफसर का तमाचा नहीं समझा, बल्कि जुआरी भाई 
का आक्रमण समस्छ कर उसका जवाब दे दिया । हाजी साहिब की सारी 
मस्ती उस घंसे से उतर गई, और होश ठिकाने श्रा गये, परन्तु भेंप 
बहुत जबर्दस्त थी । हाजी साहिब ने उस झोंप को क्रोधारिन से सिठाने 
का यत्न करते हुए चिल्ला कर कहा--- 

पाजी, हरामजादा, '' ''' “यह गुस्ताखी । बहुत अश्रच्छा बच्चू, काम 
को तो श्राखिर मेरे पास ही शआ्रायगा ! 

इस भारी तनातनी में उम्सेद बशीर के पास खड़ा हुआ देख रहा 

था। वह हर तरह से दोस्त की मदद को तेयार था। अगर मामला 
झ्ागे बढ़ता तो उम्सेद बीच में कूद पड़ता परन्तु हाजी साहिब ज्ञीघत्र ही 
मेदान से पीछे हुट गये और केवल धमकी पर उतर श्राये, तब उम्मेद 
ने भी जुबानी धमकी का उत्तर जुबानी धमकी से देते हुए कहा--- 

अरे सियाँ जाने दो, क्‍यों फ़िजूल गुस्सा बघारते हो। तुम क्या 
कारखाने के मालिक हो, जो काम करते शझ्ादमी को निकाल दोगे, यथा 
बड़े लाट हो कि जिसे चाहोगे फांसी लगा दोगें ? 

हाजी श्रव वहां न ठहर सका। विषेली श्राँखों से बशीर श्रौर उम्मेद 
को ओर देखता हुआ वहां से चला गया । इसप्रकार उस जुआपार्टी का 
अन्त हुआ । सेदान तिवारी जी के हाथ रहा । 

सा, 

कारखाने में कुछ औरतें भी काम करती थीं। रही सुृत को सुलफा 
कर गोले बनाने का काम उनसे लिया जाता था। सुखदेई को यह काम 
करते लगभग पन्द्रह वर्ष हुए। तब उसका पति मर गया था सुखदेई की 
गोद में उस समय एक नन्‍ही-सी बच्ची थी, जिसके गोल चेहरे और सांवले 
रंग पर मुग्ध होकर उसके माँ-बाप उसे ध्यामा पुकार कर जी को प्रसन्न 
किया करते थे। इयासा का बाय मर गया, तो बेचारी माँ कुछ दिन 
रो-धोकर एक पड़ोसी के साथ कारखाते के सेक्रेट्री के पात गई। सेक्रे- 
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टरी दयावात्‌ पुर था। उससे सुखदेई को काम दे दिया। तब से वह 
कारखाने में ही काम करती है । 

ध्यामा अपनी माँ की अंगूली पकड़े हुए प्रतिदित कारखाने में आती 
और साथ ही चली जाती । दस वर्ष की उम्र तक ऐसा ही चलता रहा। 
इसके पीछे लड़की स्पानी होने लगी । भारतवर्ष में और विशेषतः शहरों 
में दसनयारह साल की उच्च में लड़की पर जवानी चढ़ने लगती हे। 
सुखदेई में देखा कि देर करने से तरह-सरह की बातें उठेंगी; एक बिरा- 
दरी का लड़का तलाश करके दिल्‍ली में हो शादी कर दी। एक साल 
पीछे ध्यामा का गौना हो गया ऋौर वह सलुशल चली गई। दो साल 
तक वह सुसराल में रही । उप्तका पति पल्‍लेदारी का काम करता था। 
पल्‍लेदार यदि मेहनत करे तो दिन भर में डेढ़ दो रुपया कमा लेता है। 
बह श्राजकल के बहुत से ग्रेजुएटों से अधिक कमाई कर सकता है। श्यामा 
का पति भी बड़ा ईमानदार और सेहनती आदसी था । वहु दिन भर में 
डेढ़-दो रुपए कमा लाता और घर से लाकर माँ को दे देता । व्यासा की 
सासु का स्वभाव बड़ा श्रच्छा था। पति के मर जाने के पीछे लड़के को 
उसी ने पाला था । श्रपने लड़के से उसे जो मुहब्बत थी, उसका कुछ 
हिस्सा उसने इ्यामा को भी दे दिया था। श्यामा के दो साल पति के 
घर में बड़े सूख से कटे । 

उस साल शहर में ज्ञोर का इन्फ्लुएण्जा हुआ, जिसने हजारों घर 
तबाह कर दिए । बेंचारी श्याम का छोटा-सा स्वर्ग भी उसी पिशाच की 
चपेट में झा गया । उसकी सास और पति दोनों इन्फ्लुएक्जा की भेंट 
चढ़ गये । वह बेचारी निराधार और असहाय दवा में श्रकेली रह गई। 

सुखदेई को खबर लगी तो वह दू८ हुए दिल को लेकर भागी हुई 
शआ्राई । देखा तो लड़की का उन्तन उजड़ छका था और बह बेचारी 
इसशान के समान उस घर में अकेली पड़ी रो रही थी । मां ने बेटी को 
छाती से लगाया और अपने साथ ले झाई। द्यामा अपनी मां के पास 
रहने लगी । सुखदेई समय और दुःख के कारण श्र बढ़ी हो रही थी। 


हड़ताल ध् 


छोटा बोफ उठाना भी उसके लिये झ्रसम्भव था। इस कारण उससे 
सेक्रेटरी साहिब के सामने हाथ जोड़ कर और पाँव पकड़ कर द्यामा 
को भी अपने साथ ही सजूदूरी पर लगवा दिया। एक वर्ष भर से मां- 
बेटी दोनों इसी खाते में काम कर रही हें। 

श्यासा का रंग सांवला था, परन्तु चेहरा बहुत सुन्दर था। गोल 
चेहरा, चंचल आंखें, सुघड़ शरीर । यदि इ्यामा किसी धनी परिवार में 
होती तो यह सब बस्तुयें सुन्दरता और सौभाग्य की निशानी समझी 
जातीं, परन्तु बेचारी दयामा तो गरीब थी ओर विधवा थी, उसके यह 
ग्रा दोष ही समभे जाते थे। अड़ौसी पड़ौसी उस पर अंगली उठाते थे 
झौर गली की स्त्रियाँ तरह-तरह की चर्चाओं और सम्भावनाश्रों का 
भविष्य प्राण तेयार करती थीं । 

कारखाने में श्यामा की पर्याप्त चर्चा थी । पुर्ष इस अंध में बहुत 
बदनाम प्रास्पी हैं । वह स्त्री की सूरत पर पागल हो जाता है। वह भूल 
जाता है कि उसकी माता भी स्त्री है, बहिन भी र्त्नी है और बेटी भी 
स्त्री है। स्त्री को देखते ही उसके हृदय की गति तीद्र हो जाती है । जो 
पुरुष इस रोग से मुक्त हें वहु विरले हें और धन्य हैं। श्यामा पर भी 
कारखाने के बहुत से पुरुषों की दृष्टि पड़ रही थी । 

कारखाने का ख़जानची एक पारसी सज्जन था, जिसका नाम सि० 
भुरूचा था। सि० भरूचा कम्पनी में बीस वर्ष से नोकर था और शअ्पने 
जीवन का बयालीत वां वर्य बिता रहा था। मालिक सि० भरूचा से बहुत 
प्रसन्‍त थे, क्योंकि वह अपनी ड्यूटी का बड़ा पक्का था श्र कारखाने का 
हितेयी था | समय का इतना पावन्द था कि दफ्तर के श्रन्य लोग उसको 
दफ्तर में आते देखकर अपनो घड़ी ठीक कर लेते थे। रोकड़ कारोबार 
का झ्राइना है। समझदार भालिक अपनी रोकड़ को देखकर अनायास ही 
आ्राथिक स्थिति को जान लेता है। मि० भरूचा में सबसे बड़ा गण यह 
था कि वह सेक टरी का मुँह लगा होने से छोटी से छोटी बात वहां तक 
पहुँचा देता था, जिससे सेक्रेटरी अपने कारखाने की दा को जांचता 
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रहता था। सेकर दरी तक आसानी से पहुंच होने के कारण अन्य कर्मचारी 
भरूचा से डरते भी थे, और जलते भी थे । 
जलने वाले लोग श्री भरूचा के निजू जीवन के बारे में तरह-तरह 
की बातें कहते थे । उन लोगों में मशहूर था कि वह जो पारसी ऊपर से 
बड़ा नर्म और बड़ा भला प्रतीत होता है, अन्दर से बड़ा रहस्थमय 
है। वह श्रकेला था, उसकी शादी नहीं हुईं थी, तो भी उसका सासिक 
खर्चे आमदनी से आगे बढ़ जाता था। उसे प्रायः दफ्तर से कर्ज लेता 
पड़ता था। वह किराये के जिस मकान में रहता था, श्राधी रात तक 
प्रायः उसका दरवाजा बन्द ही पाया जाता था । 
इयासा पर जिन बहुत से लोगों की वजर थी, उससमें से एक भरूचा 
भी था। वह प्रायः मजदूरों के मिल में आने के समय से पहले ही कुर्सी 
पर झा बेठता था। कुर्सो के सामने दरवाजे की खिक थी । वहां से झते- 
जाते मजदूरों को झांकना बहुत आसान था। बन्धे हुए समय पर दयामा 
अपनी मां के साथ कारखाने में जाती थी । भरूचा नित्य उसे तरसती 
हुई श्राँखों से देखता और झ्ांखों से झोभल हो जाने पर काम में लग 
जाता । जब फुरसत मिलती, तब टठहलता हुआ उस झोर जा निकलता, 
जिधर औरतें काम करती थों और अपनी आँखों का व्यसन पूरा 
करता था । 
( हे) 
बेचारी द्यामा बड़ी मुसीवत में पड़ थई । युवती स्त्री, फिर विधवा, 
पर उस पर हिन्दू, श्राफत पर आफत थी । कारखाने के गन्दे वातावररप 
में पतिब्बता के परमाणु कहां रह सकते हैं । जब सभ्य ओर ऊँचे समाज 
ही युवती हिन्दू विधवा की स्थिति अत्यन्त संकटमय होती हैं)|तब 
भला कारखातने सें उसकी मान रक्षा क्‍या हो सकती थी । कुछ ही महीनों 
में सुखदेई को अनुभव होने लगा कि दयासा को लेकर कारखाने में आना 
खतरों से भरा हुआ है, परन्तु बेचारी क्या करती ? पीछे छोड़कर आती 
तो भी बदनामी थी । हिन्दू विधवा की शादी की जाय, यहू बात सुखदेई 
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की समझ सें ही नहीं श्राती थी । उसकी राय थी कि विधवा की शादी 
करने से तो उसे गला घोंदक्कर मार देना अच्छा है । तब सिया इसके 
. कोई उपाय नहीं था कि सुखदेई अपनी लड़की को छापा की तरह अपने 
साथ-साय लिए फिरती । बेचारी हयामा बड़ी कठिन परीक्षा में पड़ी थी। 
उसमें जवानी की चंचलता तो थी, परन्तु पापवासना पैदा नहीं हुई थी । 
उसे लोगों का आँख फाड़ फाड़कर देखना बहुत बुरा लगता था। किसी 
की बुरी बात सुती तो सहमकर मां के पास हो जाती । बहु कपड़े को 
संभाले निष्कपट आंखों से चारों ओर देखती हुई कारखाने में आती, 
दिल लगाकर अपना काम करती और सांध्त को उसीतरह घर चली 
जाती थी। 

एक दिन की बात है। कुछ मजदूर कारखाते के दरवाजे के पास 
खड़े गपशप कर रहे थे। कोई बीड़ी पी रहा था, तो कोई पाव खा रहा 
था । बीच बीच में कहकहा भी लगता जाता था और आपस में चांटे- 
बाज़ी भी हो रही थी। सुखदेई इयामा और अन्य कई औरतें कारखाने में 
जा रही थीं । उन्हें दूर से देखकर उस मजदूर-मण्डली के दिल में शरा- 
रत की ज्वाला पेदा हो गई । जब दयाभा उनके पास से गुजर रही थी 
तब एक काले मोटे से मजदूर ने दूसरे छररे बदन के दढ़ियल से मजदूर 
को हँसते-हँसते ऐसे जोर का धक्का दिया कि वह इयामा पर जा गिरा। 
इयासा धक्का खाकर मां पर गिरी और बढ़िया मां चीख सारकर 
जमीन पर गिर गई । मजदूर घ॒म रहे थे, वहु सब इस दृश्य को देखकर 
सहायता के लिए आने की जगह हँसने लगे । औरतें बेचारी घबरा कर 
इधर-उधर भाग निकलीं । मोटा और दढ़ियल अपनी इस कारस्तानी पर 
उछल पड़े, और “वाह पट का नारा लगाकर दूसरे को बधाई देने लगे। 

उसी समय उस्मेद कारखाने की ड्यूटी पुरी करके घर जा रहा 
था। उसने दूर से इस दृश्य को देखा तो उसका खून उबल पड़ा। 
बेचारी ग़रीब निबंल औरतों पर ऐसी कठोरता ? उसकी श्ाँखों में लह 
उतर आया । दोनों बदमाशों को खुश होकर एक-दूसरे को शावाज्ञी देते 
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देखकर तो वह शआ्ापे से बाहर हो गया । श्रागा देखा न पीछा--क्षण-भर 
में दौड़लर उस जगह पहुँच गया और उन दोनों बदमाशों की गर्दन 
पकड़कर उनके सिर आपस में ऐसे ज्ञोर से टकराये कि सब हँसी चिल्ला- 
हट में विलीन हो गई। दोनों शरारतियों ने अपने को एक ज्ञबदेस्त 
आदमी के हाथों में गिरफ्तार पाया । 

एक बार तो दोनों झादमी स्तब्ध से रह गये, परन्तु उन्हें श्रनुभव 
करने में देर न लगी कि उस्मेंद श्रकेला है, और वह दो हैं। श्रब दोनों 
इस भांप में लगे कि किसी तरह पिण्ड छड़ाकर वहाँ से भागें, क्योंकि 
सुखदेई के गिर जाने से मामले के संगीन हो जाने का अन्‍्देशा था, ओर 
कारखाने के दरबान लाठियाँ हाथ में लिये बाहर निकल आए थे। उस्मेद 
के हाथ से छूटने में दोनों को देर न लगी। एक ने उस्मेद के हाथ पर 
काट खाया। ज्योंही उम्मेद ने काठने वाले मुंह को दूर हटाने के लिए 
हाथ बढ़ाया दूसरे ने मौका पाकर उम्मेद को जोर का धक्का दिया। 
इसी हाथापाई में दोनों के गले उम्मेद के हाथ से छुठ गये, झौर वे 
भाग निकले | 

उनके भाग जाने पर उस्सेद का ध्यान अ्रभागी श्ौरतों की श्रोर 
गया । धूल में लथपथ हुई द्यामा अभ्रपत्ती माँ को सहारा देकर उठाने का 
यत्न कर रही थी । भला हुआ कि सुखदेई के कोई चोट नहीं श्राई थी । 
परन्तु बढ़ा शरीर धक्के को कंसे सह सकता था ? वह बेचारी बुरी 
तरह कराह रही थी । उम्मेद उनके पास पहुँचा । 

इयामा एक तो स्वयं ही हांफ रही थी, फिर लज्जा से मानों सिमटी 
जा रही थी । माँ को उठाने का कई बार प्रयत्न करने पर भी न उठा 
सकी । उस्मेद ने हाथ का सहारा देकर माँ को खड़ा कर दिया । एक 
ओोर से सुखदेई को इयासा ने और दूसरी ओर से उस्मेद ने थाम लिया । 

इयासा ने सब कुछ देखा था। उसने उन मोटे और दढ़ियल मज़दूरों 
- पर उम्मेद को टूटते, उनके सिरों को भिड़ाते, श्र ग॒त्यमगुत्था होते देखा 
था। उसने यह भी देखा था कि उन मज्ञदूरों के भाग जाने पर उम्मेद 
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घर नहीं गया, प्रत्युत उन लोगों की सहायता करने के लिये श्राया था। 
दयामा का दिल उम्सेद की ओर कृतज्ञता से कुक गया । बेचारी गरीब 
श्रनपढ़ लड़की मुँह से कुछ भी न कह सकी। केवल कृतन्नता-भरी आँखों 
से उम्मेद की ओर देखकर रह गई । 

उम्मेद ने सुखदेई को थामते और आ्राववासन देते हुए दयामा से 
कहा--बे चारी के बहुत चोद श्राई है। मालूम होता है, यह तुम्हारी माँ 
है । हाँ, ठीक है । तो इसे झब घर पर ही पहुँचा देना चाहिए । ठम्हारा 
घर किधर है ? '**'*** अच्छा चलो। बेचारी सहारे के बिना न चल 
सकेगी । एक झोर से तुम सहारा दो दूसरी ओर से में देता हूँ । 

इयामा ने मुंह से कुछ भी न बोल केवल हाथ के इशारे से घर का 
राह बता दिया । ह्यामा का घर दूर नहीं था, कोई तीच फर्लांग की 
दूरी पर एक कोठरी में माँ के साथ वहु रहा करती थी । वहाँ पहुँच- 
कर उम्मेद ने सुखदेई को खाद पर लिटा दिया । वह चोट और थकान 
से अभ्रधमुई-सी हो रही थी। खाट पर पड़ते ही अ्ाँखें बन्द करके लेट 
गई । 

श्यामा अवसर पाकर कोठरी के कोने में गई, एक कपड़े से श्रपना 
मुंह पोंछ श्र हाथ में पंखी लेकर मां को हवा करने लगी । उम्मेद खाट 
के पास खड़ा हुआ कुछ सोच रहा था। प्रत्यक्ष में तो इस समय दोनों 
ने एक-दूसरे को नहीं देखा, परन्तु यह भी नहीं कह सकते कि फिर क्या 
देखा, क्योंकि दोनों ने और भी कुछ नहीं देखा। यदि बिना देखे कुछ 
देखा तो वह एक-दूसरे को ही । उम्मेद के हृदय में सहानुभूति का भाव 
था, तो ध्यामा के हृदय में कृतज्ञता का। दोनों जवान थे, इस कारण 
सहानुभूति और कृतज्ञता के भावों के साथ एक और भाव का सिश्रण 
होते देर न लगी । दोनों ही एक-इसरे की झओर एक अवर्णनीय खिचाव 
का अनुभव कर रहे थे, उसे प्रेम कह रुकते थे या नहीं, यहु कहना कठिन 
है। 


कुछ क्षण तक चुप रह कर उम्मेद बोला--गेलते समय उस्क्ती 
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ञ 


श्ाँखें ब्यामा के चेहरे में गड़ी हुई थीं। 

तुम्हारा क्या नाम है ? 

इधामा ने आंखें तीची किये ही उत्तर दिया--- 

दया । 

यह तुम्हारी मां है ? 

हॉ। 

तुम लोगों पर उन बदमाशों ने जो ज्यादती की, उसकी क्या वजह 
थी ? क्‍या वह तुम्हें पहले से जानते थे ? 

नहीं, हम उन्हें नहीं जानते थे। यह भी नहीं सालूम कि उन्होंने 
ऐसा क्‍यों किया । 

श्रच्छा तो अ्रव तुम्हारी माँ आराम से लेट गई है। जब जागे तब 
उसे गरम दूध पिला देना। में श्रव जाता हूँ, फिर माँ का हाल पुछतने 
झ्राऊगा । हां, तो में यह पूछता भूल गया कि तुम्हारे तो कहीं चोद नहीं 
शझाई ? 

यह प्रइन जो उस्मेद दे अन्त में पुछा, उसकी जिल्दा पर पहले से ही 
घूम रहा था पर लज्जावश् पुछा श्रन्त में। द्यामा ने आँखें उठाये बिना 
ही उत्तर दिया-- 

नहीं, मेरे तो कोई चोठ नहीं आई । 

उम्मेद ने चारपाई के पास जाकर सुखदेई के माथे पर हाथ रख कर 
देखा । दरीर का तापमान ठीक था। सांस भी नींद की गति से चल 
रहा था। ग्रब वहां ठहरने का और बहाना शोष नहीं था। निराश-्सा 
होकर ओर एक लम्बा सांस लेकर उस्मेद ने इयासा को ओर देखते हुए 
कहा--- 

श्रच्छा, अब में जाता हूँ । हाँ, यह पूछना था (कुछ रुक कर) में 
कहुता था कि यदि तुम्हें किसी वस्तु की आवश्यकता हो तो में बजार से 
ला दूं । तम तो,मां की तबीयत खराब होने के कारण जा न सकोगी । 
बयामा बहुत देर से सोच रही थी कि कुछ कहें। कृतज्ञता प्रकट 
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करने को बार-बार उसका सुंह हिलता था, परन्ठु लज्जाबश रुक जाती 
थी । मगर इस बात को सुनकर उससे न रहा गया । शर्स को जीतकर 
उसने आंखें ऊची कीं और उम्मेद की ओर देखते हुए कहा--- 

आपने हम लोगों के लिए जो तकलीफ़ उठाई, बह क्‍या कम थी ? 
उसका अ्हसान हम लोग कभी ने भूलेंगी । अगर आप न शा जाते तो न 
जाने वह बदसाश हमारी क्‍या गत बनाते । आपकी मेहरवानोी है कि 
आपने इतनी मदद की । ईश्वर की कृपा से घर में सब कुछ है। आप 
फिक्र न करें। इस वाक्यों को सुंह से कहते समय द्यामा उम्सेद को 
देख रट्ी थी। दोनों की आंखें थोड़ी देर के लिए मिल गयीं । जो मुंह न 
कह सका वह आंखों ने कह दिया और ऋंतखों ने यह सम्देश दिलों को 
कह दिया और दिल ने उसे आत्मा तक पहुँचा दिया। एक ओर सहा- 
नुभूति थी, दूसरी ओर छतज्ञता, ओर दोनों में ही प्रेम का भाव अंकुरित 
हो रहा था । । 

ठहरने का श्रव कोई बहाना नहीं था। उस्सेद बहांसे चला गया । 

( ४ ) 

इयाया और उसकी माता पर धक्का लगने की बात भिल में शीघ्र 
ही फल गई । खबर मि० भरूचा के कानों में भी पड़ी। उसने इस मौके 
को शभ्रपना जाल फंलाने के लिए अनुकूल समक्ता । उस रात दिया बलने 
के पीछे मिं० भरूचा ने सखुखदेई की कोठरी में दबे पाँव प्रदेश किया । 

सुखदेई होश में आफर बेठ गई थी। दध्यामा चल्हे के पास 
खिचड़ी पका रही थी । दोनों ही कारखाने के एक बड़े हाकिय को कोठरी 
में घुतते देखकर आइचर्या न्वित हुईं और कुछ घबरा गईं। सुखदेई चार- 
पाई से उठने की कोशिश करने लगी, इयासा सिर का कपड़ा सम्भालती 
हुई खड़ी हो गई । भहुचा ने हाथ से सुखरेई को बेठने का इशारा किया 
शोर चारपाई के पास पड़े हुए लकड़ी के सनन्‍्दुक पर बैठकर इष्तप्रकार 
बातचीत शुरू की । 

तुम्हारा ही नाम सुखदेई है ? क्या तुम रहा सूत के खाते में काम 


१०२ अपराधी कोन ? 


करती हो ? आज तुम्हारे साथ ही वारदात हुईं थी क्‍या ?; 

मि० नरूचा ने यह सब सवाल स्वयं ही कर डाले और जबाब की 
प्रतीक्षा किए बिना ही झ्रागे कहना शुरू किया--- 

में मिल को श्रोर से तुम लोगों का हालचाल दरयाफ्त करने झाया 
हैं, भ्रब कैसा हाल है ? 

सुखदेई ने उत्तर दिया--- 

बाबू जी, अब तो मेरी तबीयत ठीक है । उस सभ्य तो में बदहवास 
सी हो गई थी । बहुत चोट लगी थी ॥ बेचारी इधामा भी गिरी थी पर 
ईइवर ने दया की कहीं चोद नहीं आई। भरूचा ने आधइचय से 
कहां-- 

हां, वह श्यामा कौन है ! 

श्रापकी गुलाम है बाबू जी ! वह भी कारखाने में ही काम करती 
है । 

इयामा को यह गृलाम वाली बात कुछ अच्छी न लगी, वह चुपचाप 
देगदी में कड़छी चलाने लगी ॥ 

भरूचा ने उत्सुकता प्रकट करते हुए कहा--अच्छा, यह तुम्हारी 
लड़की इयामा है । बड़ी अच्छी है । इसकी उम्र क्या होगी ? 

इसकी उच्न कोई सोलह वर्ण होगी, बाब्‌ जी, बेचारी श्रभागी हे । 
एक साल हुआ इसका घर वाला मर गया। तभी से बेचारी मेरे पास 
रहती है । वह बड़ा अच्छा था, बाबू जी । ऐसा दामाद मिलना मुश्किल 
है । यह भगवान्‌ की मर्जी, उसके झागे किसी की क्या चल सकती है ? 

भरूचा ने सहानुभूति प्रगट करते हुए कहा--तब तो बेचारी बड़ी 
दुखिया है । अफसोस यही है कि ऐसे ग्रीबों को हालत पुछने बाला कोई 
नहीं । श्रच्छा तो सुखदेई, तुझ्के इलाज-विलाज के लिये कुछ खर्च की 
जरूरत होगी । यह १०) का नोट है, में श्यामा को दिए जाता हूँ । 

सुखदेई १०) के नाम से घबराकर बोली--नहीं बाबू जी, मुझे 
कुछ नहीं चाहिए, हम दोनों कमाती हैं। हमारे पास खाते-पीने को सब 


हड़ताल १०३ 


कुछ है । तुम्हारी दया ही बहुत है । 

भरूचा ने समभाते हुए कहा--तृम घबराशों नहीं। यह रुपया में 
अपने पास से नहीं दे रहा हूँ । यह तो कारखाने की ओर से ही समझो । 

फिर द्यामा की ओर देखकर कहा--श्यामा ! देखो, तुम्हारी माँ इस 
बात को नहीं समझती, कारखाने वाले श्रपने मजदूरों की तकलीफ़ में 
मदद दिया करते हें, उसे लेने में कोई हज नहीं । 

दयासा ने समझा कि माँ सचमुच बढ़ी हो गई। इतना भी नहीं 
समभती कि सजदूरों की मदद कारखाने वाले किया ही करते हैँ । उसे 
भरूचा ने मां से अधिक अक्लमन्द समता, यह बात भी उसे अ्रच्छी 
लगी । उसने भरूचा की बात का कोई उत्तर न देते हुए मां से कहा--- 
माँ, कारखाने की ओर से मदद लेने में कोई हज नहीं । यह तो हमारी 
मेहनत का ही इनाम है । 

मां चुप हो गई । वह दयामा को झपने से समझदार समभती थी। 
बुढ़ापे में भोली मातायें अपने बच्चों की समझदारी पर प्रायः अत्यधिक 
विश्वास करने लगती हैं । सुखदेई भी भोली माता थी | भरूचा ने आगे 
बढ़कर १०) का नोट इ्यामा के हाथ में दे दिया । 

दयामा ने कृतज्ञता भरे नेत्रों से उसकी ओर देखा, और फिर देगची 
में कड़छी चलाने लगी । 

भरूचा फिर हालचाल दर्याफ्त करने की सूचना देकर, उन्म्रत्त सी 
आखों से इयामा की ओर देखता हुआ वहाँ से चला गया । 

( ५ ) 

सुबह मिल में काम हो चुकने पर उम्सेद सीधा सुखदेई के घर पहुँचा। 
सुखदेई के शरीर में कई स्थानों पर पीड़ा विद्यमान थी। ध्यामा घर को 
भझाड़बुहार कर चुल्हे में आग सुलगाने का यत्न कर रही थी। उस्मेद ने 
बाहिर से दरवाजा खटखटाया तो द्यामा ने पुछा कौन है ? उम्मेद ने 
जवाब दिया--में हूँ उम्मेदतिहु । इ्यामा उस्सेद को तो पहिच्ाव गई थी, 
परस्तु नाम से अपरिचित थी । बोली--कौन उस्सेदर्सिह ? उम्सेद ने कहा- 
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वही जो कल तुम्त लोगों को घर पहुँचा गया था । 

जब से उस्मेद वहाँ से गया, व्यामा के दिल में तब से बराबर उसका 
एक अस्पष्द-सा चित्र बना रहा था । रह रह कर उसका स्मरण आता 
था। कारखाने के द्वार पर का सारा दृश्यबदमाह की हतारत, उस्सेद 
का बीच में कदना और मां बेटी की रक्षा करना, फिर घर तक पहुंचाना 
और वहाँ सहानुभतिपूर्ण स्निग्ध दृष्टि से इयासा को देखना--यह सब 
बातें चित्रों की तरह व्यामा के हृदय-पठ पर घम जातों। ऐसा अनुभव 
उसने अपने जीवन में पहली ही बार किया था ।॥ दो साल तक गहस्थ 
रही ओर पति का प्रेम भी पाया, परन्तु वह प्राप्त धत का उपभोग था। 
अप्राप्त और श्ञायद श्रप्राप्य परन्तु मन चाही वस्तु के लिए जो एक घोर 
तृष्णा पैदा होती है, वह तीव्रता और घनता में श्रपता सानी नहीं रखती । 
इ्यामा भी अपने हृदय में एक तीन्र और घनी अ्रधीरता का अनुभव कर 
श्ही थी। 

परस्तु उम्सेद का शब्द सुनकर द्यामा स्तब्ध-सी रह गई। कुछ न 
बोल सकी । मां जाग रही थी। उसने क्षीण स्वर में श्यासा से कहा--- 
ग्ररी, सुनती नहीं है क्या ? दरवाज़े पर कल बाला बाब खड़ा है। दर- 
वाजा क्यों नहीं खोलती ? इसने श्यामा का संकोच तोड़ दिया। वह. 
भटपट उठी और दरवाजे का पल्‍ला खोलती हुई बोली -- सांकल तो बन्द 
नहीं थी, आप आ। क्यों नहीं गये ? ह 

उम्मेद श्रन्दर आ गया । उसके दिल की दा भी द्यामा जेंसी ही 
थी। वह भी अपने हृदय को द्यामा से शून्य नहीं पा सका था। उठते, 
बठते और काम करते, सभी धूलि-धूसरित सांवले गोल चेहरे की स्मृति 
उम्मेद की आँखों के आगे घूमती रहती थी । दोनों के भावों में भेद इतना 
ही था कि जहाँ ध्यामा के चिन्तन में उत्सुकता के साथ भय या संकोच 
मिला हुआ था, वहाँ उम्मेद का चिन्तन दृढ़ उत्सुकता से मिश्चित था । 

उम्मेद की दृष्टि अन्दर आते ही व्यामा के चेहरे पर पड़ी । झ्राज 
उसे बह चेहरा कल से भी अ्रधिक सुन्दर झौर झाफरषक प्रलीत हुआ । 
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कल चेहरे पर गर्द थी, बाल बिखरे हुए थे और कपड़े श्रस्तव्यस्त थे ॥ 
झ्राज सावधान दा में दयामा बहुत ही भली मालूम होती थी । दह्यामा 
ने भी उम्मेद को देखा। उसके दिल को कया हो रहा था, उसे बह 
स्वयं नहीं जानती थी । उसे केवल इतना ही अ्रनुभव हो रहा था कि 
वह उम्मेद की ओर निरन्तर देखना चाहती है, पर देख नहीं सकती । 
नीचे अ्ँखें किये ही उसने कहा-- 

ग्राइये, बेठिये ! माँ आपको बहुत याद करती थीं । 

उस्मेद ने सुखदेई की खाठ के सिरहाने पड़े हुए लकड़ी के सब्दूक 
पर बंठते हुए कहा--- 

में भी तो माँ को कल से याद कर रहा हूँ। एक मिनट भर के 
लिये भी आप लोगों का ध्यान दिल से नहीं हटा सका । हाँ---तो माँ, 
तुम्हारा दर्द कंसा है ? 

अभी तो वेसा ही है बेठा ! बढ़ा शरीर ठहरा, पुरानी हड्डियों में 
जान ही कितनो है ? भल्रा हो तेरा, जो तूने हमारी सुध ली, नहीं तो 
हम लोगों का और कौन है ? 

ऐसा न कहो मां, तुम श्षीत्र ही ठीक हो जाओओगी। श्राज में 
मालिश के लिये दवा भी लेता आया हैं । इसके मलने से दर्द जाता 
रहेगा । 

यह कहते हुए उम्मेद ने कोद की जेब से एक शीक्षी निकालकर 
वयामा को दे दी । इयामा ने ले ली। इस लेने-देने में स्पर्श से व्यामा 
के शरीर में बिजली-सी दौड़ गई । क्‍यों ? इसे वह भी समझ न सकी । 

थोड़ी देर तक उस्सेद सुखदेई से बातें करता रहा । व्यामा देखने में 
तो घर के काम-काज में लग गई, परन्तु उसका ध्यान उसम्सेद की ओर 
ही लगा था। 

बहु न देखती हुई भी देख रही थी, न सुनती हुई भी सुन रही थी । 
उम्मेद सुखदेई से कह रहा था--- 

देखो माँ, मुभसे कोई बात छिपा न रखो । क्‍या मुझ सालस नहीं 
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कि तुम लोग किस गरीबी में गुजरा कर रही हो । तुम्हें खर्च के लिये 
मुझसे लेने में एतराज न करना चाहिये। मुझे अपना ही बेटा समझो । 

सुखदेई ने उत्तर दिया--- 

बेटा, ईइवर तेरा भला करे। तूने मुझे माँ कहकर मेरे दिल को 
ढारस दिया । में ग्रीब हूँ। मेरी बेदी जन्म की दुखिया है। बेचारी ने 
दो दिन की चाँदनी देखी थी, फिर अंधेरी रात हो गई । जब से व्यामा 
के चचा परलोक गये, तब से मुझे कोई हितु न मिला। तेरे प्रेम ने 
एक ही दिन में मेरा दिल सोह लिया है। बेठा, में तुझसे संकोच क्‍यों 
करूँगी ? कल मेने रुपया लेने से इन्कार कर दिया था, क्यों'के इस 
ग़रीबी में भी मेने किसी दूसरे के सामने हाथ नहीं पसारा पर श्रब तो 
में तुझे दूसरा नहीं समझती । तुने मुझे माँ कहा है तो में भी बेटा 
जानती हूं । 

तब तो तुम्हें खर्च के लिए कुछ लेने में एतराज़् न होगा ? 

पर बेटा, कल शञास, वह जो मिल का पारसी बाबू है, वह आया 
था और १०) का नोठ दे गया था । वह मेरे पास बेसा-का-वेसा धरा 
है । वह कहता था कि १०) मालिक ने भेजे हें। श्री दयामा दिखाना 
वह नोठ । 

पारसी बाबू के नाम से उम्सेद के माथे पर त्यौरो चढ़ गई । 

हम बता आये हैं कि भरूचा कारखाने सें श्रपने चरित्र के लिये 
बहुत बदनाम आदमी था । वह इस घर में घुसा है, यह सुनकर उम्मेद 
पर मानो वज्ण गिरा । एक ही दिन सें यह घर उसे श्रपना-सा लगने 
लगा था। मानो उसकी खोई हुई कोई चीज़ मिल गई हो । उस घर में 
भरूचा का घुसना ऐसा प्रतीत हुआ जेसे सेंघ लगाकर कोई चोर घूस 
झाया हो । 

इयामा अ्रपती धोती के लड़ में बंधे नोट को खोलकर ले आई और 
देखने के लिये उम्सेद के हाथ में दे दिया। चोट में कोई विशेषता नहीं 
थी, बसा ही था, जेसा बाजारों में चलता है, पर उभ्मेद को वह काँटे- 
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दार-सा प्रतीत हुआ । उसे हाथ से छोड़ते हुए उम्मेद ने कहा -- 

भरूचा बहुत बुरा आदमी है। वह शराब पीता है, और बदचलन 
भी है। उसके हाथ से तो एक पेसा लेना भी हराम है। उसकी श्राँख 
बहुत बद है । तुमने उससे यह नोट क्यों लिया और तुमने (श्यामा की 
शोर देखकर ) माँ को यह नोठ लेने से क्‍यों न रोका ? 

सुखदेई ने घबराकर कहा--तो बेठा, वह तो कहने लगा कि यह 
रुपया मील वालों ने भेजा है, मेंने उसकी बात सच्ची समझकर ले 
लिया । तो क्‍या उसने भूठ ही कहा था ? 

हाँ, उसने बिलकुल कूठ कहा था। कारखाने वाले ऐसे ऋड़ों में 
किसी की मदद नहीं करते । वहु बड़े सतलबी हैं। उनका कास होगा 
चाहिये फिर कोई मरे या जिये। नह नोद तो भरूचा ने अपने पास ही 
से दिया है । इसे तुम न लेतीं तो श्रच्छा था । 

तो भ्रब भी कुछ नहीं बिगड़ा बेटा ! वह आज सांझ को झाने की 
बात कह गया है। में उसे नोट वापिस कर दूंगी # 

सांचछ की बात सुनकर उम्मेद के तन में आग-सी लग गई। एक 
बार उसने इ्यामा की ओर देखा ओर दूसरी बार सुखदेई की शोर । पर 
कुछ सोचकर चुप-सा रह गया, वह बोला नहीं । 

उसे चुप देखकर इ्यामा घबरा गई। वह बातचोत में कोई हिस्सा 
न लेकर केवल सुन रही थी। परन्तु वह सुनना बोलने से भी अ्रधिक 
महत्वपूर्ण था। वह दातें सुन रही थी, और उस्मेदं की ओर देखती 
जाती थी। भरूचा क्‍यों आया और उसका आना उस्सेद को क्‍यों बुरा 
लगा, इन सब बातों का रहस्य वह समझना चाहती थी, पर समभ्ध न 
सकी तो भी उसके दिल में यह बात बेठ गई कि भरूचा बुरा आदमी है 
झोर उम्मेद अच्छा । 

उम्मेद का जी बुरा-सा हो गया । बह थोड़ी देर तक चुपचाप बैठा 
रहा। सुसदेई उसके मुँह की श्रोर देख रही थी, श्यामा पास ही नीचे 
को मुंह किये खड़ी थी, भरूचा को दिया हुश्रा नोट उस्मेद के पांच के 
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पास पड़ा था, और उप्मेद अन्यमनस्क-ला होकर दरवाजे की ओर देख 
रहा था। 
(६) 

ग्राज रात, कल के ही समय पर फिर द्वार खुला और माँ-बेटी ने 
घबराई हुई झ्आाँखों से ररूचा को अन्दर आते देखा । भरूचा की भी आँखों 
में ओर चेहरे पर कल की शअ्रपेक्षा लाली अधिक थी, और उसके पाँव 
लड़खड़ा रहे थे। उसे अन्दर आता देखकर जुखदेई चारपाई पर से उठ- 
कर बंठ गई, और दयामा अपने कपड़ों में और अधिक सिमट कर बेठ 
गई । भरूचा ने सुखदेई के पात आऊर पुछा--- 

बढ़िया, तुम्हारा क्या हाल है ? श्रब चल फिर सकती हो ? 

अब तो अच्छी हूँ, बावूजी, तुम्हारी दया से चल फिर सकती हूँ पर 
कमजोरी बहुत है । 

तो चलो । तुम अपनी बेटी को लेकर यहाँ से चलो । मेने तुम 
लोगों के लिये एक दूसरा मकान किराये पर ले लिया है। इस गनदे 
मकान से तुम्हारी कमजोरी दूर नहीं हो सकेगी । 

इस नये प्रस्ताव को सुनकर सुखदेई कुछ आश्चर्य में पड़ गई । उसे 
याद आया कि वह तो १०) का नोट वापिस देने का वायदा कर चुकी 
थी, और यहाँ मकान किराये पर ले लिया । बोली -- 

बाबू जो, हम ग़रीबों पर श्राप इतनी दया क्‍यों कर रहे हैं ? हम 
तो इसी छोटे-से घर में खुश हैँ। आपकी क्‍या इतनी दया कम है कि 
झ्राप हाल-चाल पूछ लेते हें। नये मकान में हम नहीं जाना चाह॒तीं । 
हाँ--और झाप कल जो १०) का नोट दे गये थे, वहु ले लीजिये, हमें 
उसकी दरकार नहीं । 

भरूचा कुछ चकरा गया। कल तो बढ़िया आसानी से हांथ में श्रा 
गई थी और आज उलटी बातें करतो है, बात क्या है ? इसे किसी से 
जरूर बहकाया है ? भरूचा को क्रोध झाने लगा, परन्तु उसे दबाकर वह 
सुखदेई के पायतों बेढ गया ओर चिकनी-चुपड़ी बातें करके उसे फुसलामे 
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लगा। बातें सुखदेई से कह रहा था और आँख हयामा पर थी। उसे 
कपड़ों में सुकड़ी हुई, छिपती-ती देखकर उसे और भी घबराहट हो 
रही थी । 

बहुत-सी बातें समझाईं, पर बढ़िया अपनी बात पर जमी रहो । 
भरूचा की श्ाँखें आज भयावनी थीं, उन्हें देखकर सुखदेई और भी 
घबरा गई और उससे विड छड़ाने का प्रयत्त करने में दृढ़ हो गई । जब 
देर तक समझाने से भी सुखदेई ने ने साती तो भरूचा के कोप का पारा 
चढ़ने लथा। उसने आज भित्य से भी अधिक मात्रा में दराब चढ़ाई थी। 
धेय हाथ से निकल गया और शैतान अस्तली रूप में दिखाई देने लगा। 
वह भ्ाँखों से श्राग और मुँह से राग बरसाता हुआ चिल्लाने लगा--- 

तो तू मेरी बात नहीं मानता चाहती ? बहुत अच्छा ॥ काव खोल 
कर सुन ले। में तेरी कोई परवाह नहीं करता हूं । इयामा, चल उठ, तु 
मेरे साथ चल । 

इस समय दरवाजे पर किसी के हिलने की आहट हुईं, परन्तु भरूचा 
आ्रापे से वाहर होने के कारण उसे न पहचान सका । 

इ्यासा कपड़ों में और भी भ्रधिक सुकड़ती हुई कातर दृष्टि से दर- 
वाजे की ओर देख रही थी । 

भरूचा चारपाई पर से उठकर द्यामा की शोर बढ़ा | सुखदेई न 
हाथ जोड़कर कहा--- 

बाबू जी, दाबू जी, क्या करते हो, उस बंचारी को माफ़ करो। 
ग़रोब को इस तरह न सताओ । 

पर भरूचा झऋागे बढ़ता ही गया और द्यामा के पास जाकर बोला--- 

चलती है या नहीं, या तुर्के जबरदस्ती पकड़ कर ले जाना पड़ेगा। 

दरवाजा और अधिक जोर से छिला ह्नौर जोर-जोर से सांस चलने 
की भी ऋावाज आईं। सुखदेई बेचारी चारपाई से उठकर बेटी की रक्षा 
के लिए आग बढ़ना चाहती थी, परन्तु बढ़ापा और निर्बलता के कारण 
पछाड़ खाफर गिर पड़ी । गिरते हुए मुँह से केवल इतना कह सक्षी--- 


११० अपराधी कोन ? 


हाथ बेटी । 

भरूचा ने बुढ़िया के गिरने की परवाह न करके श्यासा का हाथ जार 
से पकड़ लिया। इ्यामा ने डर कर चीख मारी । भरूचा ने चीख़ को रोकने 
के लिए झपना दूसरा हाथ द्यामा के मुँह की ओर बढ़ाया ही था कि 
दरवाजा घड़ाके से खुल गया और इससे पहले कि भरूबा सम्भलता, 
उम्मेद के मज़बत हाथों ने उसकी पीठ में इस जोर से मुक्का दिया कि 
वह व्यामा को छोड़कर लड़खड़ाता हुआ सुखदेई की खाद से जा 
टकराया । 

भरूचा का शरीर मजबत था। वह खाट से टकरा कर गिरा नहीं, 
सम्भल गया । उसने जब उस्मेद को देखा तो चकरा-सा गया । वह उसे 
पहचानता था। मिल का कोई मजदूर भरूचा का सामना करे यह तो 
प्रसम्भव-सी बात थी, क्योंकि सभी जानते थे कि उसकी पहुँच मालिकों 
तक है श्लौर उसके डंक में बड़ा घातक जहर है। एक मजदूर द्वारा ठोकर 
खाकर भरूचा का क्रोध बारूद की श्राग को तरह भड़क उठा और वह 
उम्मेद पर टूट पड़ा । 

यों तो दोनों ही मजबत थे, पर उम्मेद जवान था और साथ ही 
उसके होश कायम थे। भरूचा उम्र में बड़ा था और द्वाराब के कारण 
झ्राधा बेहोश था। लड़ाई बराबर की न रही । थोड़ी देर में भरूचा का 
दस दृठ गया, वह तीचे श्रा गया श्रौर उम्मेंद उसको छाती पर सवार 
हो गया । भरूचा के साथे और सिर में कई चोटे भी ञ्रा गई थीं । 

बत्रु को परास्त करके उस्मेद ने उदारता का परिचय दिया। उसे 
दस-बीस खरी गालियां सुना कर यह शर्ते पेश की कि अगर तू वायदा 
करे कि फिर कभी इयासा की श्रोर आँख उठा कर नहीं देखेगा, तो तुभे 
जिन्दा छोड़ दू गा, नहीं तो जान से मार डालूंगा। 

भरूचा को जान प्यारी थी, उसने वायदा कर लिया कि ऐसा ही 
करेंगा पर साथ ही मन में सोच लिया कि बच्चा जी ! एक बार छठ 
जाऊं, फिर तुझे वह मजा चाऊंगा जो जन्म भर याद रहेगा। 
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उम्सद ने वायदा लेकर भरूचा को छोड़ दिया श्रौर दरवाजा खोल- 
कर अन्धेरी रात में गली में घकेल दिया । ध्यामा, जो डर के मारे स्तब्ध- 
सी हो रही थी और एक कोने में खड़ी चकित नेत्रों से इस कांड को 
देख रही थी, भरूचा के चले जाने पर माँ के पास पहुँची, और उसके 
देह को हाथ लगाकर देखने लगी कि उसमें जान बाकी है या नहीं ? 

(७) 

दोनों आदमी देर से मन्त्रणा कर रहे है । दोनों ही हमारे पुराने 
परिचित हैं । एक तो कारखाने के खजानची मि० भरूचा ओर दूसरे 
इंजन खाते के श्रसिस्टेन्ट हाजी नसीरश्नली पा 

भरूचा के निवासस्थान पर आज सुबह से दोनों कुछ सलाह कर 
रहे हैं। सलाह तो गुप्त है, पर पाठक श्राइये, हम आपको परोक्ष रूप में 
वहां ले चलकर खड़ा कर दें। गणेश जी के वरदान से लेखकों को 
परोक्ष रूप धारण करने और कराने की दक्त प्राप्त हो चुकी है । श्राज 
उसी से काम लेना पड़ेगा । 

भरूचा कह रहा था--- 

यह तो कुछ मुश्किल नहीं है। बशीर का टिकट कटाना क्‍या कठिन 
है ? तुम उसकी दो-चार शिकायतें कर दो। में सेक्रेटरी के कान भर 
दूगा। पहले उस पर बहुत भारी जुर्माना करा दे गे । अगर शोर मचा- 
येगा तो श्रलग करवा देंगे । 

हाजी--यह तरीका तो ठीक है, पर मुश्किल तो यह है कि मेरे 
खाते के मजदूर बशीर को बहुत पसन्द करते हैं। वह शेतान सलूक का 
बड़ा मीठा है श्लौर मजदूरों से मिलजुल कर रहता है। म॒झभे डर है कि 
कहीं उसके अलग होने से हड़ताल न हो जाय । 

भरूचा---भला इस जरा-सी बात पर हड़ताल क्‍यों होगी ? इससे 
बहुत बड़ी-बड़ी बातें हो गईं, पर किसी ने हड़ताल न की । 

हाजी--मालूम होता है, बाबू जी तुम अपनी ही दुनिया में रहते 
हो । तुम्हें मिल के हाल-चाल का कुछ भी पता नहीं । 
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न 
। 


भरूचा--तो क्या मिल में कोई नई बात चल रही है । 

हाजी--हां, कुछ दिनों से मिल के मजहूरों में एक नई ही लहर 
चल गई है। बम्बई से दो आदमी झाये हैं, जो अपने-आप को सजूदूर 
यूनियन के सिशनरी बतलाते हैँ । वह कभी-कभी हमारी मिल की लाइन 
में आते हैं, और मजदूरों को बहकाते हैं । बशीर ओर उस्मेद जो आपस 
में गहरे दोस्त हैं, उन लोगों से बहुत मेल-जोल रखते हूँ | 

भरूचा--क्या कहा ? उम्मेद ? वही ''*''जो लम्बा-सा जवान-सा 
लड़का है । 

हाजी--हाँ वही बच्चीर का दोस्त ? तुम उस्ते जानते हो ? 

भरूचा--जानता क्यों नहीं ? खूब जानता हें, और असल में मेंने 
तुम्हें उसी के बारे में बातचीत करने को बुलाया था, परन्तु तुमने आते 
ही अ्रयना किस्सा छेड़ दिया, और मेरी बात पीछे रह गई । 

हाजी--खर, देर आयद दुरुस्त आयद । पहले न सही, पीछे ही 
सही । आप अपनी भी कह डालियें। 

भरूचा--मेरी बात तो इसी उसच्मेद से ताल्लुक रखती है। में इस 
छोकरे से बदला लेना चाहता हँ--इसे अपने रास्ते से हटाना चाहता हूं । 

हाजी - वह क्यों ? 

भरूखा--बस । अ्रभी मत पुछो, फिर कभी बतलाऊंगा । इस वक्‍त 
तो अपने-अपने सततलब की बात करो। तुम बशीर को खत्स करना 
चाहते हो, में उम्मेंद को । तुम कहते हो, दोनों ही आदसी आपस में 
दोस्त हैं, ओर बाहर के शरारती श्रादमियों से मिलते-जुलते हें। आाओो, 
दोनों सिलकर जोर लगायें और दोनों ही दुश्मनों को उखाड़ फेंके । 

हाजी--बहुत ऋचछी बात है। लाओग्ो हाथ पर हाथ। देखो काम 
झ्रधरा न रहने पाये । 

हाजी ने हाथ आगे किया, भरूचा ने उस पर अपना हाथ रखते हुए 
कहा आामीन । इसके पीछे दोनों घड़यन्त्रकारी देर तक बेठे हुए मन्त्रणा 
का तानावाना बुनते रहे। 
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इतवार का दिन था और सायंकाल का समय । बाग में कोई तीद 
हजार मजदूर एकत्र थे। एक कुर्सो, पर गांवी टोपी, खददर का कुर्ता और 
रेशमी चादरा पहिने बा० तोताराम विराजमान थे। बा० तोताराम 
शहर के प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता है, उनके सामने एक भेज रखी है, जिस पर 
खड़े होकर बम्बई से आये हुए मज़दुर-वेता श्री पाटनकर व्याख्यान दे 
रहे हैं । इस समय बह पूरे जोर पर हैँ । पतला-दुबला शरीर, दाढ़ी मूंछ 
मुंडी हुई, केवल कुर्ता और घोती पहिने हुए । उनका कद छोटा था, इस 
कारण सर्वसम्मति से उन्हें मेज पर खड़ा किया गया था। वह मजदूरों 
की वत्तंमान दक्ा का चित्र खींच रहे थे, इस कारण खून में उबाल श्रा 
रहा था। आँखें माथे में से निकलो पड़ती थीं, झुँह में ऋाग आ रहे थे 
झर सारा दरीर मानो बिजली से हिल रहा था । 

पाटनकर के पीछे काकाराम बोलने के लिए खड़ा हुआ । काकाराम 
एक स्थानीय मिल में दवीवर का काम करता था। किसी काररप से उसका 
मिल के मेनेजर से ऋगड़ा हो गया और नोकरी छूट गईं । तब से वह 
मज़दूरों में आन्दोलन करने का कांम करता है । वह कोई वक्ता नहीं है, 
परन्तु दिल में क्रोध और दुःख का श्रावेग इतना प्रबल है कि शब्दों में 
श्राग-सी पैदा हो गई है। उसने मिल के मालिकों को खूब आड़े हाथों 
लिया। उसने कहा, ये सब स्वार्थी और सक्‍कार हैं। अपने मतलब 
के लिए मज़दूरों की खुशामद कर लेते हैं, पर मतलब सिद्ध हो जाने पर 
उनका गला काठ देते हें। मद्भदूरों के खून पर ये लोग मोटे हो रहे हें । 
इत्यादि इत्यादि । काकाराम के व्याय्यान ने मज़दूरों में बड़ा जोद पेदा 
कर दिया। कई बार तालियां पिटी और कई बार “दुनिया के मजदूर 
ज़िन्दाबाद' का नारा ज्ञोर से लगाया गया । 

काकाराम के बाद बम्बई से आये दूसरे सज्जन स्वा० भूतानन्द ने 
एक प्रस्ताव पेश किया। प्रस्ताव का श्रभिप्राय यह था कि “दिल्ली के 
मजदूरों को यहु सभा घोषणा करती है कि सम्पत्ति के बटवारे की यह 
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प्रथा सर्वया अन्यायपुर्ण है। कारखानों पर मालिकों का नहीं मजदूरों का 
ही कब्जा होना चाहिए और जब तक ऐसा न हो तब तक के लिए सिल- 
भालिकों के सामने निम्नलिखित शर्तें मज्दूरों की ओर से पेश की जाएँ । 

(१) केवल ५४ घब्टों का सप्ताह माना जाय । 

(२) सात रोज़ में एक रोज छुट्टी अवश्य हुआ करे । 

(३) किसी भी मजदूर को १५ दिन का नोटिस या १५ दिन का 
वेतन दिये बिना काम्त से श्लग वे किया जा सकेगा । 

यदि मिल सालिक इन शर्तों को २४ घंठे के झन्दर-अन्दर न माने 
तो मजदूरों को हड़ताल कर देनी चाहिये। इस प्रस्ताव का समर्थन 
स्थानीय कांग्रेस के एक सिक्ख कार्यकर्ता ने किया, उसका नाम 
जसवन्तसिह था। वह मोटर-ड्राइवर यूनियत्र का सेक्रेटरी था। 

मज़दूर लोग सब वाक्तृताओं को बड़े ध्यान से सुन रहे थें। बातें 
उनके कानों को बड़ी श्रच्छी लग रही थीं। उन्हें बताया जा रहा था 
कि मिलों के असली सालिक तुम हो। सेठ तो चोर हैं। उनका कोई 
अधिकार नहीं है कि तुम पर हुकूमत करें। माक्से ओर लेनिन ने भी 
ऐसा ही कहा है। मजदूरों के दिलों को यह बातें बहुत भाती थीं। 
प्रस्ताव भी उन्हें बहुत प्यारे लगे । श्रव काम बहुत अधिक करना पड़ता 
है, दाम कम मिलते हैं। अगर प्रस्ताव मान लिया जाय तो दाम श्रधिक 
मिलेंगे, काम कम करना होगा; कितनी श्रच्छी बात है ! 

वक्‍्तृताएँ हो जाने पर सभापति महाशय प्रस्ताव पर राय लेने के 
लिए खड़े हुए । आपके खड़े होने पर कुछ श्रोता तालियां बजाते लगे 
और दुनिया के मजदूरों की जय के नाद से बाग को गुंजाने लगे । झाप 
बोलना ही चाहते थे कि लोगों ने देखा कि सभा के एक कोने में कुछ 
हलचल-सी सच रही हैं। एक आदसी खड़ा होने का यत्न कर रहा है, 
शोर कुछ लोग उसे पकड़ कर बिठाने का यत्न कर रहे हैं। सब लोगों 
का ध्यान उधर ही चला गया। सभापति ने खड़े होकर शान्त कराना 
चाहा, पर उस कोने में जो खींचातानो हो रही थी, बह बन्द न हुई। 
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तब सभापति ने चिल्लाकर कहा कि आप लोगों को लज्जा झआनी चाहिए 
कि आप सभा में आकर असभ्य व्यवहार करते हैं। आखिर मासला 
क्या है ? आप लोग क्यों एक आदमी को पकड़ कर बिठाने का यत्न कर 
रहे हूँ ? 

इस पर जिस आदसी को पकड़ कर बिठाने का यत्न किया जा रहा 
था, वह जोर से चिल्लाया कि देखिए सभापति जी, में कुछ कहना चाहता 
हू, और ये लोग मुक्े कहने नहीं देते ॥ फिर आसपास के मज़दूरों ने उसे 
पकड़ कर बिठाना चाहा; परन्तु वह भी मज़बूत था, खड़ा रहा; शोर 
बढ़ता ही गया । 

सभापति जी मेज्ञ पर खड़े होकर लोगों को शान्त कराने लगे । लोग 
चुप तो हो गये, पर कोने की समस्या हल न हुईं। वह श्रादसी खड़ा ही 
रहा और लोग उसे बेठने को कहते ही रहे । 

तब सभापति जी ने अपने पूरे श्रधिकार से काम लिया । उन्होंने 

मत भरी आवाज्ञ से कहा कि आप लोग उत्त कामरेड को, जो बोलना 

चाहता है, छोड़ दो और बोल लेने दो ! सुनो तो सही कि बह क्‍या 
कहता है। भाई, तुम मेरे पास आकर अपने विच्ार प्रकट करो । लोगों 
ने उसे छोड़ दिया । वह श्रोताओं की पंक्ति को चीरता हुआ सभापति 
के पास श्राकर खड़ा हो गया। पाठक, आप उसे पहिचानते हैं। वह 
श्रापका पूर्व परिचित लाइन जाबर उस्सेरदासिह है । 

सभापति की शअ्राज्ञा पाकर उम्मेदर्सिह में कहना शुरू किया । उससे 
कहा--- 

भाइयो, सुरे अफसोस है कि आप लोग मेरी सच्ची बात को सुनना 
नहीं चाहते । आपने अरब तक जो बातें सुद्दी हें, वे एकतर्फा हैं। दे 
आपकी समझ में नहीं आ सकतीं । में निर्चय से कह सकता हूँ कि वे 
क्रापकी समझ में नहीं आईं । वे बातें ऊंची फिलासफी की हैं । हम तो 
सजदूर आ्रादमी हैं, हमें इससे क्या सतलब कि साकसे साहिब या लेनिन 
साहिब ने क्या कहा है ? क्‍या वह हमारे शहर में आये हूँ ? क्‍या उन्हें 
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झाप में से किसी ने देखा है ? (नहीं नहीं का शोर)। फिर आप उनकी बात 
कंसे मान लेंगे ? किसी भाई ने कहा था कि मील के सालिक हम हूँ । 
क्या यह सच है (हाँ हाँ का श्ञोर) ? तो फिर क्‍या देर है ? अ्रपनी-अपनी 
तनख्वाहें श्राज से दुगुनी कर दो। मालिक तो तुम हो ही। क्या तुम आज 
मिल में मनमानी कर सकते हो ? (नहीं नहीं की ध्वनि) । तो फिर आप 
मालिक कंसे ठहरे ? बह लोग आपको फ़जल बहकाते हैँ, जिनका हड़ताल 
से कुछ नहीं बिगड़ेगा । बिगड़ेगा तो हमारा, जिनंकी नोकरी जाती 
'रहेगी। 

सभापति ने देखा कि रंग बिगड़ रहा है । फौरन घण्टी बजाने लगे। 
उस्मेदर्सह रुककर श्रोताओं की ओर देखने लगा । कुछ सज़दूर खिल्लाने 
लगे--बोलो, बोलो । दूसरों ने कहा बेठ जाम्नो, बेठ जाओो। सभा में 
शोर मच गया। सभापति ने मेज्ञ पर खड़े होकर चुप कराने का यत्न 
किया, फिर भी सफलता न हुईं। मज्जदूर-संघ के नेता जोश में भरे हुए 
थे, वह बलपुर्वक उम्सेद को वहाँ से हटाने की चेष्टा करने लगे । उम्सेद 
के हमजोली भी कम नहीं थे। वे भी श्रास्तीनें चढ़ा कर मेदान में श्रा 
गये । मारपीट का खतरा हो गया। सभापति जी बेचारे मजदूरों के 
नेता बनने श्राये थे, न कि सिर को ख़तरे में डालने । गड़बड़ होती देख- 
कर वह सभा के विसर्जन की सुचना देते हुए दो-तोन शरीर-रक्षकों के 
साथ मोटर में बेठकर चल दिये। सभा के स्थान पर थोड़ी देर तक तो 
वाग्युद्ध होता रहा, फिर धीरे-धीरे मजदूर अपने-अपने क्वार्टरों की ओर 
चले गये । अ्रच्छा हुआ कि सायंकाल का अंधेरा बाग पर छा रहा था, 
इसलिए भीड़ जल्दी ही तितर-बितर हो गई और किसी को भारी चोट 
नहीं लगी । 

( ६ ) 

वह रात मिल के हल्के में बड़ी चहल-पहल की थी । चारों श्रोर 
सलाह-मशवबिरे और भन्‍त्रणा हो रही थी । 

सब से पहले हम मजदूर संघ के दफ्तर में चलते हें । वहां मजदूर 
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दल के सभी नेता विद्यमान थे। लाला तोताराम भी शाम की घबराहुद 
के शान्त हो जाने पर, फिर लौट आये थे। पाठवकर, काकारास ओर 
जसवन्ततिह के अतिरिक्त श्रन्य भी बहुत से सजूदूर विद्यमान थे । 

इस प्रश्न पर विवाद हो रहा था कि श्रव क्या किया जाय ? पाटस- 
कर का प्रस्ताव था कि सिलवालों को श्रभी अल्टीमेटम भेज दिया 
जाय और यदि ठीक उत्तर न आये तो कल शाम से हड़ताल झुरू होनी 
चाहिये। काकाराम श्रादि बहुत से मजदूर इस प्रस्ताव से सहमत थे। 
लाला तोताराम कह रहे थे कि हड़ताल का श्रस्ताव पतस न क हो सका, 
इसलिये हड़ताल करना ठीक ने होगा। पर दूसरे पक्ष के लोग इस 
थ्राशंका को व्यर्थ समझते थे । अस्ताव तो एक तरह से पास हो चुका 
था, शोर सच जाने से पास होने की सुचना लहीं दी जा सकी और 
सभापति ने मुँह में तो उसकी स्वीकृति की घोषणा कर ही दी थी। 
कुछ लोगों ने आपत्ति उठाई कि यदि हड़ताल कामयाब न हुई तो ? 
इस पर काफाराम ने उन्हें बहुत आड़े हाथों लिया। उसने कहा कि 
तुम लोग बिल्कुल दब्ब ओर डरपोक हो । मु्दे तो तक है कि तुम लोग 
मिलवालों के पिदठ भी हो। हड़ताल सफल क्‍यों न होगी ? ढीक 
समय पर में दरवाजे पर रहूंगा, देखूँगा कौन-सा माई का लाल है जो 
काम प्र चला जायगा ? 

ऐसे जोश के सामने कौन ठहर सकता था। सब आक्षेप रह कर 
दिये गये और उसी समय एक अल्टीमेदस मिल के सेक्ेटरी को भेजा 
गया, जिसका श्राशय यह था कि या तो मज़दूर-संघ की सब शरतें मंजर 
की जायें, नहीं तो कल शाम के ६ बजे से मिल में हड़ताल कर दी 
जायगी। 

अरब हम सेक्रेटरी साहब के बेंगले पर चलते हैं । वहाँ भी युद्धसमिति 
की बेठक हो रही थी। मिल के सब अधिकारी एकत्र थे। वहाँ असि- 
स्टेन्ट सेक्रेटरी बा० रामनाथ, खज्जावच्ी सि० भरूचा, सेनेजर सि० 
देवले झोर विभागों के बहुत से इन्चार्ज विद्यमान थे । हमारे पूर्व परि- 
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चित हाजी नसीरअली साहब भी अ्रपनी शानदार दाढ़ी और इबादती 
झदा के साथ कुर्सो पर विराजमान थे । मिल के रिपोर्टरों ने दाम की 
सभा की सब कारंवाई कह सुनाई। सभा में उपस्थित कुछ मज़दूरों के 
नाम भी सुनाये गये । उम्मेद को वक्‍तृता को चर्चा भी हुई। रिपोर्टर 
की रिपोर्ट में जो कमी थी, वह अफसर लोग पूरे करते जाते थे । प्राय: 
सभी अफसर सभा से दूर व॒क्षों की श्रोट में खड़े होकर तमाशा देख रहे 
थे। जब उन मजदूरों की सूची लिखी जाने लगी, जो सभा में हाज्षिर 
थे, तो हाजी साहब ने उनमें एक नाम जुड़दा दिया । आपने कहा कि मेरे 
खाते में जो बशीर नाम का आदसी काम करता है, वह भी जसस्‍्से में 
मेज्ञ के पास ही बेठा हुआ था और “दुनिया के मज्जदूर जिन्दाबाद के 
नारे लगा रहा था। बद्यीर का वास भी नोद कर लिया गया। उसम्मेद 
के साहस का सेक्रेटरी पर बहुत असर हुआ । सेक्रेटरी वे उसकी प्रशंसा 
में कई वाक्य कहे । उन्हें सुनकर भरूचा का चेहरा उतर गया ओर उससे 
एक तिरछी-सी चोर निगाह से हाजी नसीरझली को झोर देखा । उस 
दृष्टि का अभिषप्राय यह था कि हज्चरत खूब हाथ मार गये, हमारा तो 
सजा ही किरकिरा हो गया। नसीरश्रली ने जवाब में एक बहुत ही 
झ्रभिप्राय भरी दृष्टि से भरूचा की ओर देखा, जिसका मतलब था कि 
घबराश्रो मत, सब ठीक कर लूँगा । 

सलाह मशवरे में रात के १२ बज गये। झभी बातचीत चल ही रही 
थी कि मजदूर संघ का भेजा हुआ अ्रल्टीमेटस श्रा पहुँंचा। सेक्रेटरी- 
साहब के माथे पर चिन्ता की रेखा गहरी हो गई । श्रब घबराई हुई-सी 
आवाज़ सें सलाह होने लगी। सब लोगों को काम बाँठद दिये गये । 
बा० रामनाथ के सुपुर्दे यह काम दिया गया कि वह उस्सेद द्वारा सज़दूरों 
को काम पर लाने की चेष्टा करें । इस काम के लिये जितना रुपया खर्चे 
होगा, मिल उसके लिये दठेव्यार है। भरूचा को पुलिस के भ्रफसर के 
पास, देवले को श्रान्दोलनकारियों के पास श्र नसीरझली को मजदूरों 
को समझान के लिये रवाना कर दिया गया। देवले को मज़दुर लोग चाहते 
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थे, क्योंकि वह॒ तबियत का उदार था और जुबान का मीठा था । जिन 
सज़दूरों को हड़ताल का नेता समझा जाता था, उससे सिलने का काम 
देवले के सुपुर्द किया गया । 

रात को दो बज चुके थे; सव लोग अपनी-अ्रपनी मुहिम पर 
रवाना हुए । 

( १० ) 

नसीरअली सिल के पास ही एक किराये के मकान में रहता था 
सज़हवी मुसलसान होने के कारण ज्ञबर्दस्त पर्दा था । घर के श्नन्दर क्‍या 
होता है, यह बाहर के झ्रादमी नहीं जाव सकते थे। रात के तीन बजे 
का समय था। अभी पूुर्वदिशा में प्रकाश की किरणें दिखाई नहीं दे 
रही थों। चारों ओर घोर अन्धेरा था । एक ठिमठिभाते हुए दिये की 
रोशनी में उस पर्देदार घर के श्आँगन में बठे हुए १३ आदसी कुछ शुप्त- 
सन्त्रणा कर रहे थे । 

नसीरझली ने कहा--- 

तुम तसतली रखो, इ जिनखाता ज़रूर बन्द हो जायगा। इन बद- 
माश मिलवालों को में छठी का दूध याद करा दूंगा। तुम लोग घब- 
राओ्ो नहीं । हड़ताल हो और परे ज्ञोर से हो । ऐसा करो कि एक भी 
श्रादसी कारखाने में व घुसने पाये । 

एक मजदूर ने पूछा कि हाजी जी उस उस्मेद का क्या इलाज किया 
जाय । उसने बहुत से हिन्दू सज़दूरों को अपने साथ कर लिया है । 

नसीरश्ली ने उत्तर दिया--उसी बदमाश का तो इलाज करना है । 
बड़ा आया है मालिकों का पिदठू । उसे जी हुज्री की पूरी सजा देनी 
चाहिये । यही काम सुपुर्द करने को तो तुम्हें यहाँ बुलाया है। यह काम 
तुम लोगों को सौंपता हूँ कि उस बदज़ात काफ़िर को मिल के दरवाजे 
तक न पहुँचने दो । जहाँ वह घर से बाहर निकले तो मारे लाठियों के ढेर 
कर दो । हड़ताल के गुलगपाड़े में अपराधी को पकड़ना मुश्किल हो 
जायया । एक और भी बात है, मजदूरों को बहकाने के लिये मिल की 
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श्रोर से कुछ रक़म भी प्रवइ्य मिलेगी । वह भी शायद उसके पास 
होगी । जब बेहोश हो जाय तो उसकी जेब की पूरी तलाशी लेकर भाग 
जाना । द 

लगभग उसी समय सेक्रेदरी साहब के दायनागार का दरवाजा भो 
खटखटाया गया । चिन्ता के मारे नींद आँखों से भाग चुकी थी, ओर 
सेक्रेटरी साहब पलेंग पर पड़े विचार-सागर में गोते खा रहे थे कि इतने 
में आहुट हुई । उठकर दरवाजा खोला तो देखा कि सि० देवले काका- 
राम को साथ लेकर आये हैं। काकाराम हड़ताल का अ्रगुआ था । यह 
सब हलचल उसी की पेंदा की हुई थी । उसे लगभग छे: सास पूर्ष मिल 
से अलग किया गया था, तब से वह मिल के दरवाजे पर ही धनी रसाये 
बेठा था । उसकी घोषणा थी कि था तो उसी नौकरी पर बहाल हूँगा; 
नहीं तो मिल की ईंट से ईंट बजा दंगा । अब तक मिल के अ्रधिकारी 
उसकी उपेक्षा करते रहे । मजूदूर-संघ की स्थापना, बम्बई के सजदूर 
नेताओं को निमन्‍्त्रण भौर रवियार की सभा, यह सब क्ाकाराम के हो 
कारनामे थे। ्ििियकिक, 

सेक्रेटरी ने एक प्रसन्‍्नताभरी दृष्टि से देवले की ओर देखा और 
फिर काकाराम की ओर सुड़कर कहा--कोन ? काकारास ! कहो भाई 
कंसे हो ? 

काकाराम कुछ भेप-सा यया, बोला--जयराम जी की बाब जी । 
म्रि० देवले श्रपने साथ लाये हें । 

झाश्रो, श्रन्दर भ्राओं भाई । बहुत दिलों में झराये । चलो, बैठो । 

कमरे के अन्दर जाकर सेक्रेटरी साहब पलंग पर बैठ गये और 
दोनों आदमसियों ने पास की कुर्सियाँ खींच लॉ। उनमें बहुत देर तक 
बातें हुई । काकाराम ने अपनी क्लेश-कहानी सुनाई और शिकायत में 
कहा कि मेंने कई दरख्वास्तें दीं और आपसे मिलने की कोशिशों 
कीं, पर दरस्वास्तों का कोई जवाब न मिला और दरबान सिल सें नहीं 
घुसने देता था । 'तंग आ्रायद बजंग झ्ायद ।' दिक़ झाकर तो गाय भी सींग 
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दिखा देती है। मुभसे भी जो कुछ बन पड़ा, किया। 

सेक्रेटरी साहब ने इन सब बातों से बिल्कुल अ्रनभिज्ञता बतलाई । 
कहा कि न मेरे पास कोई वरख्वास्त पहुँची और न कभी दरबान ने 
सूचना दी कि तुम मिलना चाहते हो । क्‍या कहें यह दफ्तर के आदमी 
बिल्कुल निकम्से हें। मुफ्त की तलब पाते हैं। बहुत-सी बातें मुझ तक 
पहुँचाते ही नहीं । 

काकाराम मूर्ख नहीं था। खूब जानता था कि सेक्रेटरी साहब कोरा 
भूठ बोल रहे हैं। जो छुछ हुआ उन्हीं की राय से हुआ, पर इस समय 
तो उसकी जीत हो रही थी । अब मुर्दे उखाड़ने से क्‍या लाभ ? बह 
सीधा मतलब पर आया--- 

अच्छा तो श्रब मेरे लिए कया हुक्म है ? 

तुम्हें कल ही बहाल कर दिया जायगा और तलब भी रुपये में दो 
भ्राना बढ़ा दी जायगी ॥ बात यह है कि हड़ताल न होनी चाहिये । 

काकाराम मजदूर तो था, परन्तु सज़दूर-संघ बालों के संग से बहुत 
चतुर हो गया था। उसने सौदा करने की ठानी । बोला--आप जानते हैं 
कि हड़ताल को रोकना बहुत कठिन है, सब सज्दूर फैसला कर चुके हें 
और में उस मामले में बहुत दूर तक फसा हुआ हूँ । हड़ताल तब तक 
नहीं टूट सकती, जब तक कि कुछ मज़दूरों की सुद्ठी गर्म न की जाय। 
यदि श्राप कुछ रुपया खर्च कर सकते हें तो काम बन जायगा । 

तुम्हारी राय में कितना रुपया काफी होगा ? 

में समभता हूं कम-से-कम दो हजार रुपये बांदने की आवद्यकता 
पड़ेगी । 

सेक्रेटरी दो हजार रुपये के नाम से बिदक गया । इतनी बड़ी रक़भ 
कंसे दी जायगी । कुछ भिचकर बोला--- 

देखो भाई काकाराम, ऐसा अ्नर्थ न करो । दो हन्ार तो सेठ जी 
के दरबार में कभी मंजूर न होगा। थोड़े में काम चलना चाहिये । सो 
दो सौ में ही फेसला हो जाय तो भ्रच्छा हो । 
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काकाराम ने लापरवाही दिखाते हुये कहा-श्रच्छा तो जाने दीजिये । 
रुपये के बिना हड़ताल नहीं रुक सकती और आप रुपये को हवा नहीं 
लगाना चाहते । यही तो आप लोगों की खराबी है। जबरदस्ती से चाहे 
कोई हज़ारों की रक़म छीन ले जाय परन्तु राजी से एक पैसा भी खर्च 
करना नहीं चाहते । कितना बड़ा श्रन्धेर है । 

यह कहकर काकाराम उठने लगा। सेक्रेटरी ने देखा, काम बिगड़ता 
है । कुछ देर तक सोदा होता रहा। श्रनन्‍्त में निश्चय हुआ कि काकारास 
को उसी समय एक हजार रुपया दे दिया जाय और वह हड़ताल को 
रोकने की पुरी कोशिश करे। 

( ११ ) 

हड़ताल के दिन प्रातःकाल ७ बजे मजदूर संघ के नेता ला० तोता- 
रास के बंगले पर एकत्र हुए । उन लोगों को यह देखकर कुछ आआइचयें 
हुआ कि हड़ताल के लिये सब से अधिक जोश रखने वाला काकारास 
नदारद था । अस्तु, बातचीत शुरू हुई। यह उन्हें मालूम हो चुका था 
कि सेक्रेटरी के पास से अल्टीमेटम का कोई उत्तर नहीं आयगा, और 
सिलवालों ने हड़ताल रोकने की कोशिश जारी कर दी है । उपस्थित 
सदस्यों के चेहरों से घबराहुट प्रकट हो रही थी, क्योंकि हड़ताल कर 
देना बहुत आसान है, उसे सम्भालना कठिन है । 

घबराहट का विशेष कारण यह भी था कि ला० तोताराम कुछ 
फिसलते प्रतीत होते थे । मज़दूर-संघ के फण्ड में एक कोड़ी भी नहीं 
थी। केवल ला० तोताराम का भरोसा था। उनके पास काफी पेसा 
था। कोठो थी, दुकान थी, शहर में मकान थे, और कई मोहरें थीं । 
सजदूर उनके रुपये को श्रपना ही समझते थे। ला० तोताराम ने कई 
बार ऐसी घोषणा भी की थी। उस घोषरपा को सच्ची करने का समय 
झा गया तो ला० तोताराम का दिल घबराने लगा । हड़ताली मजदूरों 
के पेट पालने के लिये तो बहुत धन चाहिये। राशि कई हजार तक 
पहुँचेगी । क्या मजदूरों में लोकप्रियता प्राप्त करने के लिये इतनी बड़ी 
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रकम खर्च होगी ? यह ठीक है कि उनकी भच्शा स्युनिसिपल कमेटी में 
जाने की थी और कमेटी में चुनाव के समय उन्हें मजदूरों से बड़ी 
उम्मीदें थीं, परन्तु फिर भी तो हड़ताल का ख्चे एक आदमी के बस का 
नहीं । ला० तोताराम ऐसी ही विचारधारा में बह रहे श्रे 

मजदूर नेताओं का सब से बड़ा भरोसा ला० तोताराम की थेली पर 
ही था । उसका मुँह खुलने में देर देखकर थे घबरा गये । ला० तोता- 
राम ने बरसों तक मजदूरों को सालिकों के विरोध में भड़काया था, 
प्रत्तु अब जब उनके उपय्रेश्ञों का फल साथने झा रहा था, तब उनका 
दिल डरने लगा। प्रभी तक वह कहते थे 'हुड़ताल होनी चाहिये, परन्तु 
श्राज मालूस हुआ कि हड़ताल हो भी सकती है। यह भी दीख रहा था 
कि हड़ताल ऐसी होती है। 

मजदूर नेता हड़ताल पर डटे हुए थे। उनकी झातव का प्रशत था ॥ 
ला० तोताराम हड़ताल के मामले को लठकानर चाहते थे। उनका प्रस्ताव 
था कि मिल के अधिकारियों के पास एक डेपुटेशन भेजा जाय, जो सुलहे 
कराने का यत्न करे । सजदूर नेता इस प्रस्ताव के स्वीकार होने में 
अपनी हार समझते थे। बात-ही-बात में बहुस होने लगी। एक-दूसरे 
पर छिपे हुये व्यंग बरसने लगे । ला० तोताराम ने भजदूर नेताओं के 
प्रस्ताव का विरोध करते हुये कह दिया कि बात यह है कि आप लोग 
ता अपनी शाव पर नर रहे हैं और उधर मजदूर लोग फेस जायेंगे, 
और मेरा रुपया बर्बाद हो जायगा, आप लोगों की गांठ का तो कुछ 
जायगा नहीं । 

इस आक्षेप का उत्तर देते हुए एक मजदूर ने कह डाला कि लाला 
जी, श्राज तक तो आप हमें भड़का कर श्रपना काम (निकालते रहे और 
जब पैसा खर्चे करने का समय श्राया तो भागने लगे । हमारे लिये तो सभी 
सरमसायेदार एक हें । जेसे वह थे, बसे ही श्राप निकले | 

लाला जी भी चुपके से सुननेवाले नहीं थे। फौरन उल्दा बार 
किया--तुम ही कौन से मजदूर हो। तुम जेसे गठकतरों ने ही मजदूरों 
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की मृवमेण्ट को बदनाम करा डाला है। मुझसे पेसा खाते रहे ओर मुक्त 
को ही आंखें दिखाते हो । 

बात बहुत बढ़ गई। दु-तू में-में तक नौबत आा गई । मजदूर लोग 
श्रास्तोरें चढ़ाते हुए खड़े हो गये । लाला जी ने भी घण्टी बजाकर चप- 
रासी को बुला लिया। बहुत हुआ कि सार-पीट की सीमा से इधर ही 
मामला तय हो गया । बम्बई के आदमियों ने बीच सें पड़कर निपटारा 
करा दिया । लाला जी ने बहुत-सा किन्तु, परन्तु करते हुये ५००) 
खजांची से मंगवाकर संघ के मन्त्री के हाथ पर दिये और फ्रमाया 
कि बस इसी से हड़ताल का खर्च पुरा कर लेना, इससे श्रविक मेरे पास 
इस समय नहीं है । 

( १२ ) 

बाम के ६ बजे थे। मिल के दरवाजे के अन्दर दस-बारह हट्टे-कट्टे 
चौकीदार हाथों में लाठी लिये हुए खड़े थे। दरवाजे के बाहर तीन-चार 
हड़तालियें मजदूर और एक खहर की दोपीवाले सज्जन, हाथों में लाल 
भण्डियों को हिलाते हुए चिल्लाते थे कि मिल वालों का नाश 
हो। हड़ताल करनेवालों की जय हो। आज मिल में काम करना 
हराम है १ 

वह समय मजदूरों के मिल में आने का था। दरवाजे पर थोड़ी ही 
देर में मजदूरों की भीड़ लग गई । कुछ मजदूर श्रन्दर जाने का यत्न कर 
रहे थे, कुछ मजदूर उन्हें रोक रहे थे। दरवान लोग लाठी हिला-हिला 
कर दरवाजे पर से भीड़ हटाने का उद्योग कर रहे थे। होहल्ला और 
शोर-गुल बढ़ने लगा। कुछ मजदूर धक्का देकर अन्दर चले गये, कुछ 
बाहर खड़े होकर बहार देखने लगे शोर बाकी झोर-गुल सुनकर घरों 
को वापिस जाने लगे। 

जो लोग लाल भण्डियाँ हिला रहे थे, वह काकाराम की प्रतीक्षा में 
थे । काकारास ने कह दिया था कि वह ठीक मौके पर दरवाजे पर श्रा 
पहुंचेगा । हड़ताल को सफल बनाने का जिस्मा उसी ने लिया था। 
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देखते-देखते श्रांखें थक गई, पर काकाराम के दर्शन न हुए । 

उधर ड्योढ़ी के ऊपर दफ्तर के कमरे में खड़े हुए ला० रामनाथ 
उम्सेद को प्रतीक्षा कर रहे थे। उच्मेद ने उससे वायदा किया था कि 
वह दो बजे से पहले ही दरवाजे पर पहुँच जायगा और मजदूरों को 
समझा बुझाकर हड़ताल करने से रोकेगा । रामनाथ सजदूरों को ठोक 
रास्ते पर लाने के लिये १०००) के नोट उस्मेद को दे आये थे । वह 
साढ़े ५ बजे से ही ऊपर की खिड़की से दरवाजे की ओर ऋऋाँक रहे थे, 
और उम्सेद का इन्तजार कर रहे थे। देखते-देखते उत्की श्राँखें थक्त गई , 
पर उम्मेद के दर्शन न हुए । 

हड़ताल का काम श्रध॒रा ही रहा । कुछ आदमी अन्दर चले गये, 
कुछ बाहर रह गये । किसी नेता के श्रभाव में हड़ताली मजदूर शीघ्र ही 
आपे से बाहर हो गये और गराली-गलौज और मारपीट तक करने 
लगे । इस परिस्थित से लाभ उठाकर मिल के सेक्रेटरी ने पुलिस को 
इत्तिला दे दी कि मिल के दरवाजे पर कुछ लोग दंगा-फिसाद कर रहे 
हैं, श्ञीत्र ही पुलिस भेजी जाय । पुलिस ने आकर हल्की-सी लाठी चला- 
कर भीड़ को तितर-बितर कर दिया और लाल भरण्डी वाले सज्जनों को 
हिरासत में ले लिया। इस तरह बड़ी धमवथाम से प्रारम्भ की गई वह 
जनरल हड़ताल एक घण्टे भर के गुलगपाड़े में विलीन हो गई । 


हट 
मजदूर से डाकू 


उम्मेद ने सुना कि आज शाम को बाग में सजदूरों का जल्सा 
होगा, जिसमें मजदूरों के भले की बातें सुनाई जायेंगी । छुट्टी का दिन 
था। सोचा कि चलो, मजदूरों की भलाई की बातें ही 
सुनेंगे । द 

जल्से में जाकर उसने व्याख्यात सुने । गहरी फिलासफी उसकी 
समझ से बाहिर थी। वह मनुष्यता के प्रारम्भिक संस्कारों के साथ पेदा 
हुआ था। वह जानता था कि मेहनत करके पेट पालना चाहिये, 
पसीना बहाकर आझ्राराम से सोना चाहिये और जिसका नमक खाया 
उसका काम दिल लगाकर करना चाहिये । व्यास्यानों से उसकी भाव- 
नाओ्नों को चोट पहुँची तो वह विरोध में बोलने के लिये खड़ा हो गया । 
न उसे मिल के मालिक से व्यक्तिगत प्रेम था और न सेक्रेटरी साहब से 
मुरोचत । खूब ईमानदारी से मेहतत करता था और परिश्रम के 
भ्रधिकार से प्राप्त हुई तलब पाकर प्रसन्न रहता था। सभा में बोलकर 
उसे कोई लाभ होगा, या मिलवाले खुश होंगे, उसका उसे स्वप्न में 
भी ध्यान न था। जिस भावता के कारण उसने भागसिह के कहने 
पर भी अपने सेठ के घर पर डाका नहीं डाला था, उसी भावना 
से प्रेरित होकर उसने सभा में हड़ताल के प्रस्ताव का विरोध 
किया । 
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रात के चौथे पहर में एक जमादार ने उम्मेद को मिल में जाकर 
सूचना दी कि मिल के असिस्टेन्ट सेक्रेटरी बाबू रामनाथ ने फोरन उसे 
बुलाया है। उस्सेद ने काम दूसरे के सुपुर्द कर दिया श्रौर मिल के दफ्तर 
में पहुंचकर वा० रासनाथ के सामने उपस्थित हुआ ॥ बा० रामनाथ 
ने उसे अपने पास कुर्सों पर बिठाकर इसप्रकार बातचीत आरम्भ 
की । 

देखो उम्मेदर्सह, श्राज तुमने मिल के लिये बड़ी खेरख्वाही का 
काम किया है । सेक्रेटरी साहब इससे वहुत खुद हैं । 

इसे में भ्रपनी खुशकिस्मती समझता हूँ कि सेक्रेटरी साहब मेरे 
किसी काम से खुश हूँ, पर बाव जी यह तो बताइये कि मेंने ऐसा खेर- 
स्याही का कौन-सा काम किया है। 

तुमने श्राज के जल्से में हड़ताल की तजवीज का विरोध किया 
था। 

जी हाँ, मेंते अपने मजदूर भाइयों को समझाने की कोशिश को 
थी कि वह बहकाने वालों की बातों में व आयें और अपने मालिक का 
काम ईमानदारी से करें। इसमें जरख्याही की क्या बात थीं, यह तो 
मेरा कत्तंव्य था । 

ठीक है। तुम्हारे विचार बहुत श्रच्छे हैं। हम लोग बहुत खुश 
हैं । तुम्हारे लिये यह बहुत अच्छा मौका है। यदि तुम थोड़ी-सी और 
कोशिश करो और मजदूरों को समका-बुझाकर हड़ताल से रोक सको, 
तो मिल वालों पर तुम्हारा बड़ा अहसान हो जायगा। 

मुझ से जो कुछ हो सके, सें हाज्रि हूँ । जब झ्रापका नमक खाता 
हूँ तो श्रापका काम क्‍यों न करू गा ? में उब लोगों से नहीं डरता, जो 
हड़ताल कराने की धमकी देते फिरते हैँं। श्राप मेरे जिसमें जो काम लगायेंगे, 
में उसे यथाशक्ति पुरा करूँगा । 

तो सुनो । श्राज शाम छेः बजे से हड़ताल होने की सूचना दी गई 
है। उस समय तक तुम्हारा एक-एक मसिनठ सजदूरों को समझाने में 
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लगना चाहिये । उन्हें तुम सव तरह से समझा सकते हो। साम, दास, 
दण्ड और भेद हर एक प्स्त्र का प्रयोग करो। यदि वे इस समय मिल 
का साथ देंगे तो उन्हें लाभ होगा । इनाम भी मिलेंगे शौर मजदूरी भी 
बढ़ाई जायगी । और यदि उन्होंने हड़तालवालों का साथ दिया तो 
उन्हें नौकरी से हाथ धोना पड़ेगा । इस काम के लिये तुम्हें जितने 
रुपयों की जरूरत हो, बतला दो । वह तुम्हें खजानची से मिल जायेंगे । 

उम्समेद शेष सब बातें तो समझ गया, पर रुपये की क्‍या आव- 
इयकता हो सकती है, यहु न समझ सका । उसने आशचर्यान्वित होकर 
पछा+>< 

रुपये का दया करना होगा बाब जी ? 

रुपये का ? कोई मजदूर पेसे से काब में श्रा सके तो उसको पसा 
दो । और खर्च की जरूरत किसको नहीं पड़ती । यदि तुम्हें रुपया 
चाहिये तो तुम भी रख सकते हो । यदि कुछ दे-दिलाकर ऐसे बाहर 
के झ्रादमी तंयार किये जा सकें, जो हड़ताली मजदूरों को ठोक कर 
सकें, तो उनके रखने में भी कोई हज नहीं ॥। मतलब यह कि कुछ भी 
करना पड़े, हड़ताल को रोकना चाहिये । 

उम्मेद कोई महात्मा नहीं था। वह एक श्रनपढ़, अ्रक्‍्खड़ श्रोर 
साधारण आदमी था। यह नहों कि उसका श्राचरण-शास्त्र बहुत ऊँचा 
था, परन्तु एक ग्रप उसमें था। उसकी ब्राई में भी सीधापन था। 
वह जो कुछ करता सीधे ढंग से । यदि सीधी अंगूली से घी न निकले 

तो बहु कनस्तर के ढकने को तोड़ देता, परन्तु अंगुली को टेढ़ा करना 

उसके स्वभाव के विपरीत था। भालिक का काम इसलिये करना चाहिये 
कि उसका नमक खाते हें, बस वह इतना ही जानता था। नमक को 
हलाल करने में पंसे की भी मदद की जा सकती है, यह बात उसके 
मस्तक में नहीं श्रा सकती थी। वह बा० रामनाथ के कथन से कुछ 
क्षुब्धसा हो गया। उसे प्रतीत हुआ जेसे बा० रामनाथ ने उसका 
तिरस्कार कर दिया। जिस काम को वहु केवल नमक का बदला समझ- 
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कर कर रहा था उसके दत्म लगाये जा रहे हैं, यह उसके हृदय को दुख 
पहुचाने वाली बात थी। उसने कहा-- 

बाव्‌ जी, हम ग्ररोब हैं, इसलिये आप हमें जलील भी समभते हैं । 
क्या से रुपये के लिये मिल का साथ दे रहा हैँ । मेने श्रापका जो नमक 
खाया है उसका पत्र निभा रहा हें । क्या सब कास लोभ से ही किये 
जाते हूं 

. रामताथ ने रंग पलटा । उसने कहा--भाई;, तुम्हें तो में जानता हु । 

भला तुम्हारे बारे में मुठ ऐसा सन्‍्देह भी कंसे हो सकता है। .यह तो 
में दूसरों के लिये ही कह रहा था। श्रगर उन्हें घन का लालच हो तो 
हम वह भी देने को तेयार हैं। खजांची को हुक्म दे दिया गया है कि 
इस काम के लिये तुम्हें जितने रुपये की जरूरत हो, वह तुम्हें दे देगा । 

उम्मेद ने उदास-सा होकर कहा--- 

सें रुपये का क्‍या करूँगा ? और दूसरों के बारे में भी सेरी तो राय 
है कि जो नौकर मुश्किल के समय में मालिक का साथ नहीं देता, उसकी - 
खुशामद नहीं करनी चाहिये और बे उसे रुपया ही देना चाहिये । 
.._बा० रामनाथ ने उठते हुए कहा--अश्रच्छा भाई, जेसा तुम समक्को, 
वसा ही करो । खजांची को तो हुक्म सिल ही चुका है। तुम जरूरत 
समझो, उससे ले लेना, न समझो न लेना । छेः बजे से हड़ताल की 
घोषणा की गई है। तुम्हें छेः बज्ञे से कुछ पहिले ही दरवाजे पर पहुंच 
जाना चाहिये, ताकि आने वाले मजदूरों को कोई रोक न सके झौर 
झाज दिन भर तुम कारखाने में मत श्राना । मजदूरों को समझाने- 
बुकाने में ही लगे रहना। अरब तुम जा सकते हो। में दरवाजे पर 
तुम्हारो ज्ञाम को छः बजे से कुछ पहिले इन्तजार करूँगा । 

उम्मेद बोला--आ्राप बेफिक रहें ! सें दिन भर में मजदूरों को 
अच्छी तरह समझा लूँगो और दरवाजे पर भी समय से पहिले हाजिर 
हो जाऊंगा । 


१३० अपराधी कौन ? 


५३) 

उम्सेद दित भर मजदूरों से मिलनें-जुलने ओर समझाने में लगाः 
रहा | कुछ मजदूर आसाती से सान गये, कुछ ते बहस की, और कइयों 
से उम्मेद की लड़ाई हो गई। उन्होंने उम्मेद को मिलवालों का पिदठ 
खशासदी झादि उपाधि से विभूषित किया । एक ने दूसरे कहा--यार, 
झब के उम्मेद हेड-जाबर बनकर रहेगा। इसकी खुशकिस्मती से ही 
तो यह मौका हाथ लगा है। दूसरे ने कहा--भाई, ठीक है । खुशामदी 
गधों को कुछ-न-कुछ इनाम तो मिला ही करता है । हमने तो सुना है, 
मिलवालों ने उसम्मेद को १०००) देने का भी वायदा किया है । तीसरे 
ले कहा---वायदा कसा, वहु सिल भी गये । खुद खजांची ने कई आद- 
मियों से कहा है कि १०००) के नोट उम्मेद को उसने अपने हाथ से 
दिये हें । 

जितने मुँह उतनी बातें । पानी पर पड़े तेल की न्‍याई तरह-तरह 
के शगूफे मजदूरों में फेल रहे थे । 

उम्मेद ने छे: बजे से पहिले ही दरवाजे पर पहुँचने का निदचय 
किया था । उसने बद्यीर को भी अपने साथ चलते के लिये तेयार कर 
लिया था। दोनों में फंसला हो गया था कि उस्सेद की कोठरी पर 
. लगभग साढ़े पांच बजे दोनों साथी मिलेंगे और वहां से मिलकर दोनों 
साथी दरवाजे पर लायेंगे । 

लगभग पाँच बजे उम्मेद मजदूरों से निपटकर सुखदेई के घर की 
झोर चला । वह प्रायः नित्य ही रात को काम पर जाने से पहिले माँ- 
बेटी के समाचार पूछने जाया करता था। श्राज हड़ताल के ऊगणड़े में 
शायद रात भ्रधिक हो जाय और फुसंत न मिले, इस विचार से वह 
पहिले ही उस कत्तंव्य को निपटा देना चाहता था । 

जब से सूखदेई की तबियत खराब हुई है, श्यामा भी काम पर नहीं 
झाती । मां के ही पास रहती है । उस्मेद के पहुँचने पर सुखदेई चार- 
बाई से उठकर बेठ गई और द्यामा, जो रात के भोजन के लिये चावल 
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घीन रही थी, चावलों की थाली को नीचे रखकर खड़ी हो गई । श्रब 
उसमें वह पहले कां-सा संकोच नहीं रहा । जब से भरूचा वाली घटना 
हुई है, इयामा का हृदय उम्मेद की ओर पूरी तरह भूंक गया है। प्रथम 
दर्शन के समय जो परस्पर मित्रता का भाव पेदा हुआ था, वह उपकार 
झौर श्रादर भाव के मेल से गहरा हो गया है । श्रब दयामा उम्मेद को 
ग्रपना तथा श्रपनी साता का वीररक्षक समझती है और खुलकर बातचीत 
करने लगी है । 

उस्मेद प्रायः दिया बले पर उस अपने प्रेम कुटीर में जाता था 
परन्तु आज सांक के समय ही आया देखकर मां बेटी को कुछ कौतू हल 
हुआ । उम्मेद के चेहरे पर कुछ जल्दी के भी चिन्ह थे। वह शीक्र ही 
जाने के लिये श्राया था | उसने दिल भर बातचोत में लगे रहने के काररण 
सिर के बालों तक को समेटने का समय नहीं पाया था। जिस वेष से 
रात को मिल में काम किया था, वही भ्रभी तक पहने हुए था। पाजामा 
और कुर्ता काले कलूटे हो रहे थे, कोद लापरवाही से कन्धे पर फेंका 
हुआ था। सुखदेई झौर द्यामा ने उसकी ओ्रोर प्रशनसूचक दृष्टि से 
देखा । 

उम्मेद ने झांखों का अभिप्रायथ समककर उसका उत्तर देते हुए 
फहा--- 

माँ जी, श्राज कारखाने में बड़ा झगड़ा उठ खड़ा हुआ है। बहुत से 
मजदूर कुछ शरारती लोगों की बहुकावे में श्राकर हड़ताल कर देना 
चाहते हूँ । हड़ताल का डंका छे: बजे बजेगा। में हड़ताल को पागलपन 
समभता हूँ । इसलिये दरवाजे पर जाकर भूले हुए भाइयों को समभाने 
की कोशिश करूँगा । दरवाजे पर जा रहा था, मेंने सोचा तुस्॒ लोगों का 
हाल-चाल पुछ्धठता चल । 

सुखदेई ने घबराकर पूछा--- 

बेटा, हड़ताल में कोई लड़ाई-दंगा तो न हो जायगा ? तू वरवाजे 
पर जायगा, तो वे लोग तेरे दुश्मन तो न हो जायेंगे ? 


५३२ अपरायी कांच ? 


| 


उम्मेद ने कहा--- 

भांजी, होने को तो सब कुछ हो सकता है, पर में ऋगणड़े-फिसाद से 
डरने वाला नहीं हू । मेरे ठुढ्मन हो जायेंगे तो क्या डर है ? में कोई 
बुरा काम करने तो नहीं जा रहा, आप फिक्र न करें। 

ज्यामा अरब तक खड़ी चुपचाप सुन रही थी। उम्मेद की बात से 
यह जानकर कि मिल पर झगड़ा होने की सम्भावना है, उसके दिल में 
कुछ घबराहुट भी पेदा हुई ओर कुछ सन्‍्तोष भी हुआ । घबराहट तो 
इस कारण कि उसे श्रव उस्पेद को अपना समझने की आदत-सी पड़ती 
जा रही थी और सन्तोष इसलिये कि स्त्री जिस पुरुष को प्रेम करती 
है, उसके मुह से वीरता की बात सुनकर प्रसन्‍न होती है। बह 
बोली--- 

हड़ताल तो मिल में होगी और आप अ्रपनी जान क्यों जोखस में 
डालेंगे । क्यों न मिल वाले आप अपना इन्तजाम करें ? आप क्यों सिर 
उखल में डालते हें । द 

सुखदेई ने भी लड़की का समर्थत किया, पर उम्मेद अपनी बात पर 
दृढ़ रहा, उसने उन दोनों को आइवासन दिया, ईश्वर ने चाहा तो मेरा 
बाल भी बांका न होगा और यदि कोई कष्ट होगा भी तो जिसका नमक 
खाया है, उसके लिये वह कष्ट भी सह लेगा । जब उस्मेद जाने लगा तो 
सुखदेई ने उसे हृदय से आसीस दी, श्रौर ईश्वर से उसके लिये मंगल- 
कामना को। व्यास मुह से तो कुछ न बोल सकी, परन्तु निर्भिमेष नेत्रों 
से उसकी ओर तब तक देखती रही जब तक वह दरवाजे से बाहिर न 
निकल गया । 

सुखदेई के घर का दरवाजा एक ऐसी गली में खुलता था, जो तंग 
झोर सुनसान थी । उसमें बहुत से घरों के पिछले भाग थे, जिनके द्वार 
इसरी ओर थे । उधर आवाज ही बहुत कम थी। 

उस्मेद पर सुखदेई को बातों का तो कोई श्रसर न हुआ, परन्तु 
श्यामा की अ्राँखें खाली न गईं। उन श्राँखों नें उसके हृदय सें एक हलकी- 
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सी विक्षोम तथा उदासी की रेखा उत्पन्त कर दी थी। वह दरवाजे से 
निकल कर श्रन्यम्नतस्क-सा जा रहा था। सुखदेई के दरवाजे से कोई 
पत्रह कदम दूरी पर जो सोड़ था, उसके पप्स पहुँचते ही पीछे से उसके 
सिर पर लाठी का एक भरपुर हाथ पड़ा । अकस्मात्‌ चोट खाकर उस्मेंद 
एकदम चकरा गया। उसके सिर पर गहरी चोट झ्राई, पर लड़खड़ा 
गये, और यदि दीवार इतनी पास ने होती ओर बह उससे सहारा लेकर 
सेंभल न जाता, तो धड़ाम से जमीन पर गिर पड़ता। परन्तु दीवार 
पास ही थी, और उसे जरा ससलने का मौका सिल गया। हाथ से 
सिर की चोट को थानक्कर उसने उन लठेतों की ओर दृष्टि डाली, तो 
देखा कि वे संख्या में पाँच हैं । सब मिल के उसके पहचाने हुए मजदूर 
हैं, उनके हाथों में लाठियाँ हें और आँखों में खून। उसने जोर से चिल्ला- 
कर कहा हैं, तुम' बस, श्रागे कुछ न बोल सका, क्योंकि उसी समय एक 
शौर लाठी उसके सिर पर पड़ी । वहु चक्कर खाकर जमीन पर गिर 
पड़ा । उसका सिर फट गया था और लहू की धारा बह रही थी । गिर 
जाने पर भी झाततायियों ने दो-तीन लाठी के हाथ उसकी कमर और 
पीठ पर साफ किये। जब निदवय हो गया कि अ्रब उसमें प्र!णण नहीं हैं तो 
कपड़ों की तलाशी ली, परन्तु उनके आइचय्ये की सीमा न रही, क्योंकि 
जहाँ उन्हें एक हजार रुपए के नोटों की आशा थी, वहाँ कुछ भी न 
मिला। 

एक ने कहा, मरदृद घर पर रख आया है। दूसरे ने कहा नहीं, इस 
बुढ़िया के पास धर आया होगा । तीसरे ने, जो उचका मुखिया था, कहा 
कि बस श्रव यहाँ से भागना चाहिए, क्योंकि दिन का समय है। बाकी 
कास रात को किया जायगा । 

इधर उम्मेंद बेहोशी की हालत में गली के फ़र्श पर पड़ा खून बहा 
रहा था और उधर मिल के द्वार के ऊपर खिड़की में खड़ा हुआ रामनाथ 
उसे समय पर न पहुँचा देख गाली दे रहा था। 


१३४७ अपराधी कोन ? 
( हे ) 


हड़ताल का गृलगपाड़ा रात उतरने से पहले ही समाप्त हो गया 
था। उस समय कोई दस बजे होंगे। हम उन पुराने दोनों षड़यन्त्रकारियों 
को सि० भरूचा के मकान पर गुप्त मन्त्रणा में व्यस्त देखते हैँ । भरूचा 
झर नसीरअली दिनभर की घटनाओं का लेखा तेयार कर रहे थे | दोनों 
में इस प्रकार बातें हो रही थीं--- 

भरूचा--तुम्हारे भेजे हुए उन पाँचों श्रादसियों ने क्या किया ? 

नसीरअली---वह लोग दोपहर से ही उस मर्‌इद की तलाहा में थे। 
४ बजे के लगभग वह ॒क्वार्टरों से निकल कर सुखदेई बढ़िया के घर 
गया था। वहाँ उसे दस-पन्द्रह मिनिद लगे होंगे। जब वह वहाँ से 
निकल कर गली में उस मोड़ पर पहुँचा, जहाँ से रास्ता सड़क की ओर 
जाता है तो उन लोगों ने चारों ओर से घेरकर उसे लाठियों से 
घायल कर दिया। वह वहीं गली में गिर गया, एक कदम भी आगे न 
जा सका । जीता रहा या मर गया, इसका पता नहीं । 

खूब हुआ। बदमाश को ऐसी ही सजा मिलनी चाहिये थी। हाँ, 
फिर क्‍या हुआ ? 

तब उन लोगों ने उसके कपड़ों की तलाशी ली, पर कुछ भी न 
मिला । उम्मीद थी कि १०००) के नोट उसके पास मिल जायेंगे, पर 
मालूम होता है वह कहीं रख झाया । 

एक हजार रुपये के नोट कसे ? 

वही जो उसे बा० रामनाथ के हुक्म से तुमने खजाने से दिये 
थे। 

भरूचा जोर से हंसकर बोला--वाह तुम भी खूब समझे । यार, में तो 
तुम्हें बहुत चालाक समझता था, पर तुम तो निरे बुद्ध हो। वह रुपया में 
उस्सेद को कब देने वाला था, वह पागल तो रुपया लेने में भ्रपनी हतक 
समभता था, मुझे यह सालूद ही था कि जश्ाम तक उसका खात्मा हो 
जायगा । तब सेंने वहु रुपया निकाल कर अपने पास रख लिया और 
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खेकड में उसके नाम दर्ज कर दिया। सोच लिया श्रगर वहु बदसमाल 
बच गया, तो इसरी बात है, अ्रन्यथा हम दोनों उस रक़स को बाँट 
लेंगे । 

ताली बजा कर हाजी बोला--वाह भाई, कम्माल कर दिया। तुम 
सचमच मिल के ख्जाँची बनने के लायक श्रादमी हो । तभी तो सेक्रेटरौ 
साहब पर तुम्हारी धाक है । 

ग्रच्छा तो श्रव श्रागे कया करना चाहिये। 

मेने एक श्रादमी यह देखने के लिये लगा दिया है कि उम्मेंद का 
अ्रब क्या होता है ? अगर वह सर गया तो किस्सा कटा, अ्रगर नहीं 
मरा तो सोचना पड़ेगा कि श्रव उसे और उसके दोस्त बशीर को सिर 
से अलग कंसे कराया जाय । श्रब चोट करने का वक्‍त था गया है। 
घोट करनी चाहिये और ऐसी करनी चाहिये कि बच्चा सिर न उठा 
सके । 

इसके बाद बहुत देर तक दोनों आश्रादमी किकरत्तंव्यता पर विचार 
करते रहे । रात आ्राधी से अ्रधिक गुजर चुकी थी, तब दोनों मित्र सेऋटरी 
साहब के बंगले की तरफ रवाना हुए । 

सेकेटरी साहब भी अ्रभी सोये नहीं थे। अपने बंगले पर बा।० राम- 
नाथ से हड़ताल के सम्बन्ध में बातचीत कर रहे थे। बाब रामनाथ 
शाम की घटनाओ्रों का वर्णन कर रहे थे। जब चपरासी ने खबर दी कि 
खर्जांची साहब भोर हाजी साहब हाजिर हुए हूं, तो उन्हें उत्सुकता से 
अन्दर बुलाया गया, मानो उनकों प्रतीक्षा ही हो रही हो। उनके पहुँचने 
पर रामनाथ ने सेक्रेटरी साहब से कहा--- 

लीजिये, यह दोनों भी आपहुँचे । श्रव पता चल जायगा कि 
उस्मेदासह और काकारास का क्‍या हुआ ? दोनों ने हड़ताल को रोकने 
की प्रतिज्ञा की थी, पर उम्मेद शास से लापता है श्ौर काकारास का 
तो सुबह से ही कुछ पता नहीं । 

सेक्रेटरों साहब ने प्रश्तसुचक दृष्टि से भरूचा की ओर देखा। 
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भरूचा ने कहा कि--- 

मुझ से तो वह दोतों श्राप के हुक्म के मुताबिक रुपया ले गये थे । 
उम्मेद को एक हजार और काकाराम को पाँच सो रुपए के नोट दे दिये 
गये थे। जहाँ तक खबर लगी है, प्रतीत होता हैं कि काकाराम तो 
४००) लेकर आ्राज सुबह की गाड़ी से अलीगढ़ चला गया। उस्मेद की 
वाबत जो खबर चली है, वह हाजी जी आपको सुनायेंगे । 

हाजी ने एक बार श्रपती मजहबी दाढ़ी पर हाथ फेरा, फिर दिन 
में पाँच बार को नमाज से पके हुए सार्थे को मानों खुदा के सामने भुका 
कर यों कहना प्रारम्भ किया । 

हुज॒र, खजांची साहिब के हुक्म के मुताबिक सेंने अश्रपत्ता सी० श्राई० 
डी० चारों ओर फंला दिया था। हरएक आदमी के पीछे एक 
प्यादा लगा दिया था। सुबह ही खबर चल गई थी कि काकाराम 
अ्रलीगढ़ की गाड़ी में सवार हो गया है । उसका दफा होना ही ठीक था, 
समझा कि बला टल गईं। उसम्सेद दोपहर तक सजदूरों में घम-घूम कर 
हड़ताल के खिलाफ बातें करता रहा, पर ज्यों ही उम्मेद ने खजांची 
साहब से एक हजार रुपया लिया कि वह श्रयने दोस्त बश्ीर के पास, 
जो कि हड़तालियों का सरदार बना हुआ्रा था, चला गया । थोड़ी देर पीछे 
दोनों दोस्त वहाँ से चल दिये। मेरे श्रादमी उनके पीछे लगे रहे । 
उन्होंने खबर दी है कि वह दोनों सीधे एक होटल में गये, शोर वहाँ 
बेठकर खाना खाया शौर शराब पी । वहीं से वह दोनों शराब में मस्त 
मिल को श्रोर चल दिये। रास्ते में एक बढ़िया और उसकी लड़की 
रहती है। वे दोनों मिल सें काम करती हैं । उम्सेद और बशौर उसके 
घर में चले गये । सेरे श्रादमी गली में उनका इन्तजार करते रहे। 
थोड़ी देर में दोनों बाहर निकले तो देखा कि दोनों में ऋगड़ा हो रहा 
है। बशीर उस्सेद से कह रहा था कि अगर तू श्रकेला ही सब रुपया 
हड़प कर भाग जायगा तो में तेरी पोल खोल दूंगा और मिलवालों से 
कहकर पकड़वा दू गा । उम्सेद रुपया देने से साफ इन्कार कर रहा था 
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श्र कह रहा था कि में रुपया लेकर भागता हूँ, देखें तू मेरा क्या 
बिगाड़ लेगा । यह कहकर उम्मेद वहाँ से चलने लगा तो उसे बच्ीर ने 
पकड़ लिया । इतने में एक मकान से बच्यीर के चार-पाँच आदसी निकल 
आ्राये, जो वहाँ पहले से छिपे हुए थे। उनके हाथों में लाठियां थीं, उन्होंने 
उम्मेद को लाठियों से मार-मार कर बेहोश कर दिया । बश्चीर ने उसकी 
पाकेट से सब नोट निकाल लिए और अपने साथियों के साथ भाग 
निकला । मेरे श्रादमी गली के एक कोने में छिपे हुए सब देखते रहे और 
झ्राकर मुझे खबर दे दी । श्रब तक की खबर झापको सुना दी; श्रागे जो 
खबर आयेगी, हुजूर की खिदमत में पेश की जायगी । 

यह किस्सा सुनकर सेक्रेटरी और बा० रामनाथ को बड़ा गुस्सा 
झ्राया । उस्मेद से' उन्हें ऐसे धोखे और बेईमानी की उम्मीद न थी। 
बदीर पर तो वह॒ पहले से ही कुपित थे, क्योंकि नसीरअश्॒ली ते उसका 
नाम हड़ताली मजदूरों की सूची में लिखा छोड़ा था। सेक्रेटरी ने 
कहा कि खेर देखा जायगा। बदमादों को अपने किये की सजा दी 
जायगी । कल सुबह मुझे उम्मेद और बशीर दोतों की ख़बर देना। 
शोर देखो, बाब्‌ रामनाथ तुम यह ख्याल रखना कि बश्यीर पर अभी से 
कड़ी नज़र रहे, क्‍योंकि में चाहता हुँ कि कल प्रातः उसे गिरफ्तार करवा 
दिया जाय और उम्मेद अगर मर गया है, तब तो कोई बात नहीं, परन्तु 
- यदि वहु जिन्दा बच गया तो उसे ऐसा सजा चखाना पड़ेया जिसे वह 
जन्म भर न भूले। और नसीरअलोी, तुम उस्सेद के सासाचार लेकर सुबह 
श्राठ बजे मेरे पास श्राना । 

थोड़ी देर तक सलाह मशबिरा होने के पीछे यह॒कांन्फ्रेन्स समाप्त 
हो गई । । 

( ४ ) 

हाजी के लठंतों ने उम्मेद को गली में हो पड़ा छोड़ दिया था । कुछ 
देर तक वह बेहोशी की हालत में पड़ा रहा। जब बशीर को उस्मेद की 
कोठरी पर इन्तज्ञार करते बहुत देर हो गई श्रोर उम्मेद न दिखाई दिया 


श्ड्प अपराधी कोन ? 


लो उसने दोस्त को स्वयं तलाश करने का निश्चय किया । उसे मालूम था 
कि उस्सेद सुखदेई के यहाँ जाया करता है । उसने श्रनुमान लगाया कि बह 
शायद भब भी उधर ही गया होगा। उसने गली में पहुंचकर जो रोमांच- 
कारी दृश्य देखा, उसने उसे स्तब्ध-सा कर दिया। लहु के फरशें पर 
उसका मित्र बेहोश या मुर्दा पड़ा हुआ था । सिर के घाव से खून ठपक 
रहा था और हाथ और घटने पर भी सख्त चोटें आई थीं। एक 
बार तो उसके मुंह से "हाय, यह क्‍या हुआ का दाब्द निकला और हाथ- 
पाँव फूल से गये, परन्तु वह शीघ्र ही सम्भल गया ओर बंठकर उस्सेद 
की नाड़ी टटोलने लगा । पहले तो ऐसा मालूम हुआ कि जेसे प्रारप-परलेरू 
उड़ चुके हों, परन्तु कुछ देर के पीछे नब्ज़् की हल्की-सी गति प्रतीत होने 
लगी । बशीर के हृदय में श्राशा का संचार हुआ । भ्रब उसे यह चिन्ता 
हुई कि उम्मेद को उठाकर कहाँ ले जाये | समीप से समीप स्थान, जहाँ 
उस्मेद को ले जाया जा सके, सुखदेई का घर था। बशीर ने उम्सेद को 
वहीं ले जाना उचित समझा । बड़ी मुश्किल से उसने उम्मेद के शरोर 
को कन्धे और दोनों हाथों से सम्भाला और सुखदेई के दरवाजे पर पहुँच- 
कर किवाड़ खोलने के लिए आवाज़ दी ! 

उस्सेद को लह में लथपथ और बेहोश देखकर सुखदेई ओर द्यामा 
की जो दशा हुईं, उसका अनुमान लगाया जा सकता है। पहले तो दोनों 
उसे देखकर रोने लगीं, परन्तु जब बच्ीर ने उन्हें दिलासा देते हुए कहा 
कि घबराने की कोई बात नहीं । नब्ज श्रभी चल रही है श्रौर यदि 
थोड़ा-सा यत्न किया जाय तो होश आ जायगी, तो दोनों ने सम्भल कर 
काम शुरू कर दिया। एक चारपाई पर उम्मेद को डाल दिया गया। 
सुखदेई पंखा ऋलने लगी और द्यामा बश्ौर के कथनानसार गिलास में 
पानी ले राई । 

थोड़ी देर के प्रयत्न से उम्मेद का लह बहना रुक गया। बच्ीर ने 
डस पर कपड़े का पंड रखकर जोर से पट्टी बाँध दी । मुँह में कुछ पानी 
डाला गया और पंखे की हल्की-हल्की हवा लगी तो उस्सेद ने धीरे-धीरे 
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श्राखें खोल दीं । इयामा बेचारो, जो उम्मेद की दशा को देखकर बिल- 
कुल मर्दा-सी हो रही थी, श्रव उसे होश में श्राया देखकर जीवित-सी हो 
गई । 

लगभग आधी रात तक बच्चीर श्रयने मित्र की परिचर्या में लगा 
रहा । चोट वहुत गहरी झाई थी । उसम्मेद का लौहमय शरीर ही था, जो 
उस आधात को सह गया । साधारण शरीर तो इतनो चोट से निर्जीव 
हो जाता । जब वह कुछ सावधान हो गया, तब बशीर यह कहकर चला 
गया कि सुबह मिल के डाक्टर को लेकर आऊँगा । रात भर तुम इसकी 
देखभाल करना । प्यास लगे तो पानी दे देना श्र सचेत हो जाय तो गर्मे 
दूध पिला देना । 

रात भर दोनों ही जागती रहीं । जब दर्द अधिक उठता और 
बेचेनी बढ़ती तो उम्सेद कराह उठता था। जब ज़रा चेन पड़ जाती, 
तब श्रांख लग जाती थी । इसीप्रकार दिन और रात, होश और बेहोशी 
के परिवर्तनों में दोलायसान होते हुए उम्मेद की वह रात कटी । यन्त्ररपा 
ग्रसह्य थो और कष्ट बहुत था, पर उम्मेद उसे घे्य और साहस से सहन 
करने का यत्न कर रहा था। व्यामा ने अ्रपनी दहक्तिभर उसकी सेवा 
करने में कोई कसर न छोड़ी, परन्तु उसके हाथ में दवा नहीं थी, केवल 
दुहा थी, वही रात भर करती रही । 

( + ) 

सुबह उठते ही बशीर के मन में पहला विचार यह आया कि मिल 
के डाक्टर के पास जाकर उम्सेद का हाल सुनाये और उसे साथ ले जाकर 
इलाज शुरू करा दे । वह उठा और मुंह-हाथ घोकर कपड़े पहनने लगा। 
श्रभी उसने गले में कुर्ता पहना ही था कि दरवाजे पर किसी के पुकारने 
की श्रावाज्ञ सुनाई दी और साथ ही लकड़ी से दरवाज्ञे पर चोटें पड़ने 
लगों । बशीर घबराया-सा होकर दरवाज़े की ओर जा रहा था तो उसके 
बूढ़े पिता ने टोककर कहा कि बेटा, तू कपड़ा पहन ले । में दरवाजे पर 
जाकर पूछ आता हूँ कि फौन है। यह कौन पायल है कि अलस सुबह ही 
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दरवाजे पर हल्ला मचा रखा है । मालम होता है कि तेरा कोई यार- 
दोस्त है । 

बशीर ने भी यार-दोस्तों को दवी जवान से गालियां दीं और अच्छा 
कहकर कपड़े पहनने लगा । उप्तके बाप ने जाकर दरवाज्ञा खोला तो 
स्तब्ध-सा रह गया। शरीर को काटो तो रक्त नहीं । उसने दरवाज़े पर 
६-७ सिपाहियों के साथ खड़े हुए एक थानेदार को देखा, जो बशीर की 
गिरफ्तारी का बारन्ट लेकर आया था। बढ़े के पूछने पर थानेदार ने 
कहा कि बशीर के खिलाफ रिपोर्ट हुई है कि उसने और उसके गिरोह 
ने उम्मेद नाम के सज्नरर को इतना मारा है कि वह सरने के क़रोब है । 
इस जुर्म में बदीर की गिरफ्तारी का वारन्द है। उसे जल्दी हाजिर 
करो । 

बशीर का बाय जानता था कि बद्मीर और उस्मेद श्रापस में गहरे 
दोस्त हैं । उसे थानेदार की बात बहुत ही भूठी मालूम हुई, इसलिये 
पुलिस की शान को थोड़ी देर के लिए भूल कर भी उसके म्‌ह से इतना 
तो निकल ही गया कि दारोग्रा साहब, आप देख लोजिए, वास में कोई ' 
ग्रलती तो नहीं, क्योंकि उम्मेद और बशीर तो गहरे दोस्त हें । 

थानेदार को यह बात बहुत भ्रपमानजनक सालूम हुई। उससे शआंखें 
लाल-लाल करके बढ़े की श्रोर देखते हुए कहा--अश्ररे गधे, क्या हम भूल 
कर सकते हैं ? हम जानते हैँ कि वारन्ठ बशीर का ही है और हमें यह 
भी मालूम है कि बशीर इसी घर में रहता है। अश्रव सीधी तरह बशीर 
को यहाँ भेज दे, नहीं तो हम अश्रन्दर घुस कर तलाओी लेंगे और बशीर 
के साथ तुझे भी गिरफ्तार कर लेंगे । 

उधर बश्चीर के कानों तक दारोग्रा के चिल्लाने की आरवाज्ञ पहुँच गई 
और वह दरवाजे पर आ गया था। सियपाहियों के साथ एक सिल का 
झ्ादमी भी था, उसने बशीर को देखते ही दारोशा से कह दिया कि 
दारोगा साहिब, यह मुलज्िम है, इसे फौरन गिरफ्तार कर लीजिए । 

बशीर भ्भी कुछ पूछने या कहते भी न पाया था कि सिपाहियों ने 
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उसके हाथों में हयकड़ियां डाल दीं और उसे लेकर थाने के लिये रवाना 
हो गए । 

जब पुलिस की एक टुकड़ी बद्यौर को गिरफ्तार करने के लिये रवाता 
हुई, उसी समय एक हेडकांस्टेजिल दो सिपाहियों को साथ लेकर उस्मेद 
का बयान लेने के लिए सुखदेई के घर की श्लोर रवाना हुआ | वहां जाकर 
उसने उम्मेद को शआ्ाधघे होश की दशा में पाया । पुलिस ने दरवाज़ा 
खटखटाया तब पहले तो सुखदेई और श्यामा ने समझा कि बशीर डाक्टर 
को लेकर झा गया, पर जब पुलिस को देखा तो बहुत घबरा गईं । हेड- 
कांस्टेबिल ने उत दोनों के बबान कलमबन्द करने की कोशिश की। 
कब मारा ? कंसे सारा ? झाखिर क्‍यों कर ? वह बेचारी कुछ भी 
जवाब न दे सकी । उन्होंने केवल इतना बतलाया कि घायल उम्मेद को 
लेकर हमारे यहाँ उसका दोस्त बश्लीर श्राया था और सुबह फिर आने 
को कह गया था । इस पर हैडकान्स्टेबिल ने शेतानी मुस्कराहुट के साथ 
जवाब दिया, वह शैतान यहाँ क्‍यों न आयेगा ? दोस्त के सारे माल को 
हड़पने का मनसूबा बाँधकर निकला है। पर साला क़ानन से बच कर 
कहाँ जायेगा । । 

सां-बेटी हैडकान्स्टेबिल की सुस्कराहुट और व्यंग का कुछ भी 
ब्रभिप्राय न समझ सकीं, तो भी वह इतना जान गईं कि बशौीर पर कोई 
शआ्राफ़त आने वाली है । 

उस्मेद की दशा ऐसी नहीं थी कि कोई बयान लिया जाय, इस 
कारण उसे एक तांगे में डालकर सिपाही लोग सिविल हस्पताल में 
ले गये । द 

अरब पुलिस मुकदमा तेयार करने में लगी। यह तो पहिले ही तय 
कर लिया गया कि उम्मेद पर घातक आक्रमण करने और उसके पास 
से एक हज़ार का नोट छीतने का अपराधी बशीर है । ऐसा तय करने के 
दो कारण थे । एक तो अपराधी तलाश करने को श्रपेक्षा तलाश किया- 
कराया अपराधी पा लेना बहुत ही आसान और लाभदायक काम है । 
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दूसरे, मिल वालों की यही रिपोर्ट थी और यही झ्रादेश था। मिल कौ 
श्रोर से हाजी नसीरअली साहब खासतौर से इस मुक़दमे के काम लें 
पुलिस की मदद के लिए नियुक्त हुए थे। उन्हीं ने पुलिस के दारोग्रा को 
हर तरह से तसलल्‍ली करा दी थी कि बशीर को मुज़्रिम साबित कर देना 
कुछ भी मुश्किल नहीं है और अगर बश्ीर को भारी सजा हो गई तो 
मिल सालिकों को बड़ा सन्‍्तोष होगा । ु 
पुलिस जब मुक़दमा बनाने लगती है, तब निम्नलिखित चीज़ों की 
तलाशी होती है। (१) श्पराध का कारण (२) सरकारी गवाह 
(३) सोके के गवाहू। इन तीनों चीज़ों के पेदा हो जाने पर फिर किस्सा 
काफी प्रामाणित हो जाता है। बच्चौर के खिलाफ़ इन तीनों चीज़ों के 
पेदा होने में श्रथिक दिक्‍कत न हुई । १०००) का बंटवारा इसके लिए 
काफी कारण था। सरकारी गवाह मिलना भी कुछ कठिन नहीं था । 
हाजी नसीरश्नली के जिन आादमियों से उम्मेद पर भ्राक्मरण किया था, 
उनमें से एक श्रादसोी को गिरफ्तार कर लिया गया । उसने साफी मिलने 
के वायदे पर बयान दे दिया कि बशीर हमारी पार्टी का लीडर था, उसके 
कहने से हम प्राय: डाके डालते रहते थे। यह श्राफमरा भी उसी की 
प्रेरणा से हुआ था। मण्डली के और श्रादर्मियों के भी नाम लिखाये गए, 
परन्तु क्योंकि वह्‌ कल्पना की उपज थी, इसलिये वह फरार कर दिए गये । 
तीसरी ज्रूरत थी सोके के गवाहों की । मौके की गवाही के लिए हाजी 
साहब खुद तशरीफ लाये । श्रापने बयान दिया कि अ्रचानक में उधर से 
गुजर रहा था कि मेंने कई झ्रादमियों को लाठियाँ लिए हुए भागते देखा। 
समय सायंकाल पाँच बजे के लगभग था। उन सब के कपड़ों पर खून के 
छींटे थे, पर क्योंकि मुझे हड़ताल की वजह से मिल में पहुँचना था, 
इसलिए आगे जाकर तहकीकात न कर सका। इसप्रकार अपराध का 
कारण, सरकारी गवाह झौर मौके के गवाह पैदा कर लिए गये और 
बशीर पर पुलिस ने ध्मधाम से मुक़दसा चला दिया। 
. मुकदमे में दो ही दिक्‍कतें थीं। एक तो यह कि उस्सेद ने स्पष्ट 
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शब्दों में बयान दे दिया था कि उस पर आक्रमरप करने वालों में बशीर 
नहीं था। पर उससे क्या होता था । पुलिस ने निश्चय कर लिया था 
कि लाठी की पहली ही चोट में उम्मेद के होश गुस्र हो गये थे; इस 
कारण उसके लिए झ्राक्रमरयकारियों को पहिचानना कठिन था । दूसरी 
दिक्कत यह थी कि सुखदेई और दयामा के बयातों से बशीर की सफाई' 
होती थी, परन्तु पुलिस ने सिद्ध करने का यत्न किया कि सम्भव है, 
बदीर की साक्षिश में औरतें भी शामिल हों श्रोर उन्होंने भी १०००) 
रुपए में हिस्सा लिया हो । इस काररप मुकदमे का रास्ता बिलकुल साफ: 
हो गया और पुलिस ने बशीर और उसके साथी का बाकायदा चालान 
कर दिया । 

उम्मेद को पुलिस के सिपाहियों ने सरकारी श्रस्पताल के बड़े बार्ड 
में ले जाकर डाल दिया। डाक्टरों ने उसके घाव की परीक्षा करके 
पुलिस के लिए रिपोर्ट लिख दी झौर फिर उसे उन मरीजों की लम्बी 
श्रेणी में डाल दिया गया, जो प्रायः श्रपने शरीर की ढिठाई के काररप 
ही ऐसे चिकित्सालयों से जीते निकल शआ्राते हैं। उस श्रेणी के भारय 
अर्लियों और कम्पौण्डरों की कृपा पर आ्राश्चित रहते हें। डाक्टर तो 
एक बार झाया और देखकर चला गया । श्रदेली केवल भेंट पर रौभते 
हैं। जो भेंट न दे सके, उसे कोई नहीं पूछता । उम्मेद स्वयं ही लाचारी 
की हालत में था श्रौर उसकी ख़बर लेने वाला कोई था नहीं । इस 
कारण वह बेचारा कई मास तक श्रनाथों को तरह जीवन और मृत्यु के 
सीमाप्रान्त में भटकता रहा । 

कई सप्ताहों की उधेड़बुन के पीछे बद्यीर पर अ्रभियोग लगाया गया 
झोौर फिर कई महीनों की पेशियों के पीछे.उसे सज्ञा दे दी गई । बशीर' 
के बाप ने बहुत हाथ-पाँव मारे, परन्तु गरीब आदसी, अंग्रेजी श्रदालत 
झौर बढ़िया बकौल के खर्चों को कहाँ तक सह सकता था । जैसे कलकत्तें 
में काली के मन्दिर की हरेक दहलीज पर माथा नवाना और पैसा 
चढ़ाना पड़ता है, उसी प्रकार श्रदालत के मन्दिर की भी दा है। पेसा 
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खर्चों तो बात कर सकते हो । बेचारे के पास घरा ही क्‍या था ? दूसरी 
ओर सिल और सरकार की पूरी शक्ति थी। बशीर कानून की दृष्टि में 
अ्रपराधी करार दे दिया गया श्लौर हाजी नसीरञझली का वह श्रादमी, जो 
सरकारी गवाह बना था, साफी देकर छोड़ दिया गया । बशीर को सात 
साल की सख्त कंद का दण्ड दिया गया । 
(६) 

बशीर को सजा मिलने के कुछ ही दिच पहले उस्मेद अ्रस्पताल से 
बाहर हुआ । सिर की चोटें बहुत गहरी थीं, उनके भरने में समय लगा। 
इसी बीच में बलार और कमजोरी ने उसे इस योग्य न छोड़ा कि चल फिर 
सके । सरकारी अस्पताल में ग़रीबों के लिए चारपाई तो मिल सकती है, 
परन्तु आराम नहीं मिल सकता। आराम तो उसी को मिलता है जो 
पत्र-पुष्प चढ़ा सके। उम्मेद बिल्कुल अनाथ था। मिल वालों को रामनाथ 
और भसरूचा ने भूठा विव्वास दिलाया था कि १०००) रुपए उस्मेद 
को दे दिया गया है और उस्मेद उस रक़्म को लेकर भाग जाने की 
तेयारी कर रहा था, और हड़ताल को बन्द कराने का कोई यत्न नहीं 
करना चाहता था। उन्होंने उम्मेद का नाम अपने रजिस्टर से खारिज 
कर दिया । सेक्रेटरी साहब ने तो यहाँ तक कह ॒दिया कि श्रच्छा हुआ्ा 
बदसाश को स्वयं ही करनी का फल सिल गया। नहीं तो उसे भी सजा 
दिलाने के लिये बहुत-सा खर्च करना पड़ता । 

जिस दिन उम्मेद श्रस्पताल में पहुँच गया श्रोर बशीर हवालात में, 
उस दिन भरूचा और नसीरअली ने सिलकर खब रंगरलियां मनाईं। 
दोनों ने एक-दूर्सरे की पीठ ठोकी और बधाई दी कि दोनों ने अपने- 
अपने बदले ले लिये । 

उम्सेद अ्रस्पताल से चल कर सीधा सब्जीमण्डी पहुँचा और वहाँ 
सुखदेई के दरवाजे पर जाकर आवाज दी। उसने अस्पताल में पड़े-पड़े 
न नौकरी की बात सोचद्दी थी और न मिल की । उसने तो रात और 
दिन, होश ओर बेहोशी में दो व्यक्तियों का चिन्तन किया था। कभी 
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अपनी मरी हुई माता को याद करता था तो कभी द्यामा को | ध्यामा 
का चित्र उसके हृदय पर अंकित हो गया था। वह उसका दिन का 
विचार और रात का स्वप्त बन गया था। उसकी बड़ी-बड़ी और भोली- 
भोली आँखें उम्मेद की कल्पना के सामने निरन्तर चम्रकती रहतीं और 
यह चिन्ता उसे रात-दिव बनी रहती थी कि उसका क्‍या हो रहा होगा । 
बीमारी के दिनों में उसे कुछ दिनों तक तो यह आशा बनी रही कि 
हयामा या उसकी माँ अस्पताल आकर मुझ से सिलेंगी। जब और 
बीमारों के मिलने वाले लोग आ्राते तो उन्मेद आँखें फाड़-फाडुकर दर- 
वाजे की ओर देखता । कभी कोई बुढ़िया अन्दर घुसती तो समझता 
कि सुखदेई झाई और किसी युवती को आते देखता तो, ध्यामा का 
अम करता। देखते-देखते आँखें थक गईं, पर दोनों में से कोई 
न आई । तब वह निराश हो गया । कभी दुखी होता और कभी क्रोध 
करता । कभी उन लोगों की आपत्तियों का ध्यान करके चिन्ता के 
साथर में गोते खाने लगता तो कभी यह सोचकर खिन्‍न होता कि 
मनुष्य का प्रेम और प्रेम की आशा--सब भूठे और शअ्रस्थिर हैं ।॥ कोई 
किसी का नहीं । सेने ध्यामा से प्रेस किया, यहु मेरी भूल थी, क्योंकि 
उसने तो मुभसे प्रेम किया ही नहीं । यदि प्रेम करती तो क्या मुझसे एक 
बार भी मिलने न झाती ? 

ग्रस्पताल छोड़ने पर उसका पहला मन्सूबा यही था कि सुखदेई 
ओर द्यामा से मिले और अपने मन की बातें कहकर हल्का हो । सॉँभ्द 
का समय था, जब उम्मेद उस कोठरी के दरवाजे पर पहुंचा, जिसमें 
बहु अपने दिल को छोड़ गया था। उसन कई बार द्वार खटखठाया । 
पहले तो श्रन्दर से कोई जवाब न मिला । कई बार पुकारने और जोर- 
जोर से दरवाजे के हिलाने पर एक बूढ़े आदमी ने आकर किवाड़ की 
सांकल खोली । उम्मेद उस ७० साल के बढ़े को देखकर कुछ ठिठक-सा 
गया । बूढ़े को भी एक मेले-कुचले नवागन्तुक को देखकर आहइचयें-सा 
हुआ । उस समय उम्मेद की हालत अजीब हो रही थी । बीमारी ने उसे 
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बहुत कमजोर कर विया था । सिर और दाढ़ी-मूंछ के बाल काफो बढ़ 
गये थे। कपड़े फटकर चिथड़े हो गये थे। पेरों में जो जूता पहिना हुआ्ना 
था, उसमें से पांव के तले जमीन को छू रहे थे। ऐसी भयानक मूतति को 
देखकर बूढ़े ने पुछा--क्या है ? उम्मेद ने उत्तर दिया--इस कोठरी में 
एक बढ़िया कपनी लड़की के साथ रहती थी, बहु कहाँ है ? बूढ़ा 
बोला-- यहाँ कोई बुढ़िया या लड़की नहीं है । यह कोठरी तो मेंने किराये 
पर ले रखी है । 

पर पहले जो इसमें साँ-बेटी रहा करती थीं, वह कहाँ गईं ? 

बढ़े ने ज्ञरा तेज़ होकर कहा--कह तो दिया कि यहाँ कोई बुढ़िया- 
सुढ़िया नहीं है। पागल कहीं का । तीन महीने से तो यहाँ में रहता 
हैँ । मेने न यहाँ बुढ़िया का निशान देखा और न उसकी बेदी का । 

उम्मेद के सिर पर मानो वच्च गिरा | अ्रब कहाँ जाय और किस से 
पुछे । उस कोठरी से कुछ दूर एक घोसी का मकान था। उनके यहाँ 
सुखदेई का मेलजोल था । उम्मेद वहाँ गया और घोसी ,की औरत से 
सुखदेई का हालचाल पुछा । घोसी की औरत उस्सेद की शक्ल को 
देखकर पहले तो बहुत घबराई, क्योंकि जब से उम्सेद वाला कांड हुआ 
था, तब से उस गली के लोग डाकुशों से बहुत डरते थे, पर जब उस्मेद 
ले अपना नाम बतलाया, तो घासी की औरत ने उसे ध्यान से देखकर 
पहचान लिया कि ऐसा एक झादमी सूखदेई के पास श्राया करता था। 
तब उसने उस्मेद को बतलाया कि जिस शास सारपीद वाली घटना हुई 
थी, उससे दूसरी ही शाम को सिल के कुछ आदमी झ्राये थे और यह 
कहकर कि मिल के मालिकों ने तुम्हारे लिए मिल के क्वाट्टरों में रहने 
का इन्तजाम करवा दिया है और कुछ गुजारा भी लगा दिया है, 
सुखदेई और द्यामा को यहाँ से ले गये थे। इसके पीछे उनका कोई 
पता नहीं चला । 

उम्सेद पर सानो वच्च गिरा। 

उम्सेद जानता था कि मिल वाले ऐसी सिष्काम भावना से गरीबों 
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की मदद नहीं क्रिया करते । इस चाल में उसे भरूचा का हाथ दिखाई 
दिया । कुछ देर के लिए तो वह किकर्तव्य-विमूढ़-्सा हो गया। सोचने 
लगा कि अरब क्या क्रिया जाप, परन्तु कुछ सुकता नहीं था। न जाने 
किततो देर तक वहीं गली में दीवार से सहारा लगाये खड़ा रहा । 

जब तबीयत झ्वरा सम्भली तो विचारने लगा कि अरब कहाँ जाऊं 
और क्या करूँ ? न उम्चके रहने को कोई घर था और न सहारा देने को 
कोई मित्र । जानवर भी अपने सिर छिपाने के लिए घोंधला बना लेते हैँ 
परन्तु इतने वर्षों तक कारखाने में जावरी का काम करने पर भी उस 
मनुष्य देहवारी के पास कुछ नहीं था। जेसा खालोहाथ वह मिल में 
नौकर हुआ था, देसा ही खाली हाथ बल्कि उससे भी बुरी हालत में वह 
उस सुनसान और तंग गली में खड़ा था। शरीर क्षीणा हो गया था, 
दिल टूट चुका था, खाने का कोई ठिकाना नहीं था ऑर यह भी मालूम 
नहीं था कि रात कहां बितानी होगी । परन्तु इन सब बातों की उसे 
सुध भी नहीं थी । उसे तो एक ही चिन्ता सता रही थी कि ह्यामा कहाँ 
गई ? उसे कोन ले गया ? और शझ्रव वह कहाँ है ? 

स्वभावतः उसके मन में यह विचार उठा कि मज्ञदूरों के क्वार्टरों में 
चलकर खुबर लगाने की कोशिश की जाय और वह सीधा उसी ओर 
चल दिया, जिवर वह रहा करता था। क्चवार्टरों में पहुँचने पर उससे 
अनुसव किया कि उसमें बहुत बड़ा परिवर्तेन श्रा गया है, क्योंकि उसके 
साथी और पड़ोसी तक उसे नहीं पहचानते थे । शाम के अच्धेरे ने उसके 
रूप को और सी भूंडा और भयानक बना दिया था, उस दुबले-पतले, मेले 
लम्बी-लम्बी दाढ़ी-मूंल वाले व्यक्ति में जवान और चुस्त उसम्मेद पहि- 
चानता झ्ासान नहीं था । जब उससे स्वर्य अपना परिचय दिया, तब 
मज़हूरों ने उसे पहचाना, परन्तु उसने देखा कि वह लोग पहिचान लेने 
पर उससे और भी दूर हटने की चेष्ठा करने लगे। कारण यह था कि 
उम्मेद के श्रस्पताल पहुँच जाने पर भरूचा और हाजी के आदमियों ने 
सजदूरों में यह खबर फंला दी कि उस्सेद को काम करने वाले सजदूरों 
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में इनाम के तौर पर बाँदने के लिए १०००) दिये गए थे, जिन्हें वह 
झौर वीर मिल कर हड़पना चाहते थे । बंटवारे में लडाई हो गई, जिस 
में उम्सेद के चोट था गई । बशीर के मुकदमे में भी पुलिस ने इसीतरह 
की शहादतें पेश को थीं। इस कारण मजदूर उम्मेद ओर बशीर दोनों के 
ही घोर शत्रु हो गए थे। उम्मेद को देखकर उन्हें घुणा हो रही थी। 
उसते देखा कि उसका परिचय पाकर सद्भदर उससे दूर-दूर हट रहे हें 
और दो-दो चार-चार मिलकर कानाफसी कर रहे हैं । वह जिसके पास 
जाता, वही डालकर दूसरी ओर को चल देता । 

निराश और खिन्‍्म होफर यह सजदूरों के क्वादरों से बाहर हुआ । 
उसे ध्यान आावा कि बशीर का घर कहीं समीप ही है । जब बचपन में 
एक बार और वह इसी निराश्ित दशा में जेल से निकला था और सा 
की मृत्यु का समाचार सुनकर अधमुआझा-ता हो गया था, तब बल्चीर के 
बाय ने ही उसे सहारा दिया था। इस स्मृति ने उसके सन में हलकी-सी 
ग्राशा का संचार कर दिया और लड़खड़ाते पाँच से बशीर के घर के 
दरवाज़े पर पहुंचकर उसने आवाज़ दी। बहुत देर तक, कई बार 
अावाज़ देने पर भो अन्दर से कोई न बोला । उम्मेद हताश होकर बहाँ 
से बलने लगा, तब अन्दर से किसी के पाँव की आहट श्राई। उस्सेद 
ठहर गया, पाँव की आाहद दरवाजे के पास पहुंची, पर दरवाजा नहीं 
खुला । एक बहुत ही निर्बेल ओर स्त्री-स्वर ने पुछा--- 

कोन हे? 

उम्मेद ने उत्तर दिया--में बश्चीर का दोल्त उस्मेद हूँ । बशीर के 
यालिद से मिलने आया हूँ। शअ्रन्दर से उसी निर्बल स्वर मे और भो 
झधिक निर्बेल होकर, सात्रो कब्र में पहुंचकर कहा--बशीर के श्रब्बा 
उसको सज्ञा सिलने की खबर घुतकर उसी रात-*'। बस वह स्वर आगे 
कुछ न कह सका, आँसुझ्ं में डूब गया । उम्मेद को एक जबर्दस्त धक्का 
लगा, उसका सिर घूम गया। बह दोनों हाथों से उसे थामकर वहीं बैठ 
गया और बेहोश हो गया । 
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जब उस्मेद बेहोशी से उठा तो गहरी रात हो चुकी थी। उसका 
दइरीर सर्दी से स्तब्च हो गया था। कई राह जातों ने उसे अचेत अवस्था 
में गली में पड़े देखा और कोई शिखमंगा समझकर राह काटकर 
निकल गए । श्र भी शायद उसकी बेहोशी दर न होती यदि एक कुत्ता 
झ्राकर उसके पाँव पर पंजे न चलाता । जहाँ वहु पड़ा था, वह असल सें 
उस कुत्ते के रात में आराम करने की जगह थी । उस गली का वह कुत्ता 
उसी जगह बैठकर रात में अंघता और भोंकता था । उसने जब अपने 
विश्वाम-स्थान को घिरा पाया तो उम्मेद के पाँव पर पंजे मारते 
लगा । उम्सेद की नींद खुल गई और वह अपने-आ्रपको सम्भालकर उठ 
खड़ा हुआ । 

उम्मेद को होश आया, परन्तु वह होश बेहोशी से कहीं अधिक 
दुःखदायी था । जीवन की सम्पूर्ण दुःखदायी घटनाएं घखलचित्र की तरह 
उसके हृदय के सासने घमन लगों । बचपत में जेल की यातना, स्नेहमयी 
माता का वियोग, गरीबी, फिर अमीरों का अत्याचार, अ्रस्पत्नाल, निर- 
पराथ बच्चीर को सजा शोर बद्यीर के पिता की मौत और शअ्रन्त में अपनी 
दुर्दशा - बहु सब स्मृतियाँ हजारों बिच्छुश्बों की तरह घिरकर उसके 
हुदय में डंक मारते लगीं। जिससे प्यार किया, दुष्टों ने उसी से अलग 
कर दिया। माँ के प्राण ले लिए, द्यामा को ले भागे, बश्ीर फो जेल 
भेज दिया और यह किस के अपराध की सथा ? उच्मेद की आत्मा 
सन्तुष्ट थी कि मेरा इससें कोई अपराध नहीं था ? फिर यह दुःख और 
सज्ञा किसलिए ? 

उम्मेद की आत्मा में दुःख की एक हुक उठ रही थी और हृदय में 
विद्रोह की ज्वाला पंदा हो रही थी | उसके चारों ओर गहरा अन्धेरा 
था, परन्तु हुदय में दुःख, अ्रशान्ति और संसार के प्रति असन्तोष का 
दावानल जल रहा था । 

वहु इस समय किससे अरून्तुष्ट था, यह कहना कठिन है, क्योंकि 


१४० अपराधी कोन ? 


वह प्रायः संसार भर को अपना हात्रु देख रहा था। वह ग़रीब धर में 
पेदा हुआ था, क्‍या यह उसका कसूर था ? उसका पिता उसे बच्चा छोड़- 
कर मर गया, क्‍या यहु उसका अपराध था ? ज़रा से अपराध पर, दूसरे 
की जगह उसे पापों के भण्डार जेल में ठूस दिया गया, क्या इसके 
लिए वह जुम्मेवार था ? पुलिस ने और जेल वालों ने उस पर और 
उसकी साता पर जो अत्याचार किये उनके लिए क्‍या वही उत्तरदाता 
था ? फिर वह तो जेल से आकर सब कुछ भूल गधा था। ईमानदारी 
से भेहनत करता और सनन्‍्तोष से जीता था। मालिक के नमक को 
पवित्र समझता ओर धोखे से बचना चाहता था। कया यह उसका दोष 
था ? आज जो दशा उसकी हो रही थी, क्‍या उसके लिये संसार का 
श्रन्याय ही उत्तरदाता नहीं था ? 

इसग्रकार उसके हृदय में संसार के प्रति और मनुष्य जाति के प्रति 
विद्रोह पेंदा हो रहा था। वह विद्रोह का भाव बहु-व्यापी होता हुआ 
भी कुछ व्यक्तियों और श्रेरिषयों के चारों श्रोर घिर-सा रहा था। बच- 
पन के दुःखों ओर स्नेहमयी माँ के वियोग के कारण उसके हृदय में 
पुलिस और सरकारी मह॒कमों के प्रति हेष की श्राग पेदा हो रही थी । 
वत्तंमान आपत्तियों - के कारण वह भरूचा और उसके सहायकों का 
विरोधी बन रहा था। उस समय उस अ्रन्धेरी गली में से जब मुँह लद- 
कार्ये, लड़खड़ाता हुआ उस्सेद बड़ी सड़क की और जा रहा था, तब 
उसकी आत्सा सें एक तृफ़ान मच रहा था। वह जीवन से असन्‍्तुष्ठ था, 
वह संसार से असुन्तुष्ट था और अपनें-शझ्राप से भी श्रसन्तुष्ट था। 

सड़क पर आकर वह खड़ा हो गया और सोचने लगा कि किधर 
जाऊ। संसार में उसका कोई भी न था, जिसके पास जाकर अ्रपना 
दुःख कहता ओर दिल को हल्का करता। थकान और दुःख के कारण 
उसका दरीर घृम रहा था। उसने अनुभव किया कि वह बेठना चाहता 
है । पास ही एक मन्दिर था, उसके बाहर एक चबूतरा था । वह चब॒तरे 
पर जा बेठा और दोनों हाथों पर मुह रखकर, आँखें बन्द करके 
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सोचने लगा । 

मन्दिर के अन्दर उन दिनों कथा हो रही थी। बनारस के एक 
पण्डित जी रामायण को कथा कहा करते थे। श्राज कथा का अ्रन्तिस 
दिन था। जिस समय उस्मेद चबतरे पर जाकर बेठा, कथा समाप्त हो 
रही थी । पण्डित जी के अ्रन्तिम दाब्द उसके कानों में पड़े । पण्डित जी 
कह रहे थे--आ्राज अमावस है। श्राज की पवित्र रात्रि में रामायण 
समाप्त हुई । शुभमस्तु ॥ सब का कल्याण हो । श्रीरामचन्द्र जी महा- 
राज की कृपा से आप सब सुखी रहें, यजमानों की बढ़ती हो, उनकी 
धर्म में श्रद्धा बनी रहे, धर्म के कामों में उनका दिन दूना, रात चोगुना 
उत्साह बढ़े । 

उम्मेद के कानों पर पण्डित जी के दोष शब्द तो ऐसे पड़े, जसे 
ऊसर भूमि पर वर्षा का जल पड़ता है, कोई प्रतिक्रिया पैदा न हुई, पर 
एक शब्द ने ज़मीन को कुछ खोद-सा दिया । वह शब्द था अमावस' । 
अ्रसावस शब्द ने उसके हृदय में मानो पुर्वेजन्स की स्मृति को उद्बुद्ध 
कर दिया । उसे याद आया कि श्रमावस की रात के साथ उसके जीवन 
का विशेष सम्बन्ध है। उस दिन को याद रखने का किसी ने वायदा 
लिया था। किसने लिया था ? कब लिया था ? कुछ देर तक उस्मेद 
का दिभाग मानो अंधेरे में टटोलता रहा । आखिर याद आ गया और 
साथ ही उसके हृदय में एक बिजली-सो दौड़ गई । उसे याद आया कि 
एक घोर अमावस की रात को उसके जेल के प्रेमी भागसिह ने भरे हुए 
गले से उससे कहा था--उम्मेंद त्‌ नहीं जानता कि में तुझे भाई से 
अधिक प्यार करता हूं । यदि इतने दिनों तक तु से नहीं मिला तो 
केवल तेरी खातिर । अब तुझे छोड़ता हैँ, यह भी तेरी खातिर है। 
मुझे यकीन है कि तू मेरे पास आयगा और शीक्ष ही शझायगा। इसी 
आशा में तुझसे अलग होता हें । यदि तेरे दिल में कभी मुझ से मिलने 
का विचार हो तो किसी भी अमावस की रात को ग्यारह बजे इसी स्थान 
पर हाथ से तीन बार ताली बजाना। तुरे मेरा पता लग जायगा । 


श्श्र्‌ अपराधी कोन ? 


भागसिह के वह शब्द, उसी के गस्भीर स्वर सें, उम्सेद के कानों सें 
गंजने लगे । भागसिह ने उस रात, घने सुनसान जंगल में जो-जो बातें 
कही थीं, वे सभी उम्मेद को याद आयीं। भागसिह ने उससे कहा था 
कि पेसे वालों का कोई विश्वास नहीं, कोई अ्रयना नहीं। उस दिन 
उम्मेद ने भागसिह के उस कथन को झूठा समझा था, आज उसे बह 
सत्य प्रतीत होने लगा । दुनियां की चोटों ने उसे अ्विश्वासी बना दिया 
था। उसे यह भी अनुभव होने लगा कि में बिल्कुल अकेला नहीं हूँ । 
ऐसा नहीं कि संसार में मुझे कोई अपना नहीं समक्ता। भागसिह मुझ 
से प्यार करता है, मुझे अपना भाई समझता है। वह श्रपने से पूछने 
लगा कि आज अमावस की रात है। कोई दस बजे का समय होगा । 
क्यों न में अपने एकमात्र प्रेम करने वाले हितेणी के पास जाकर खुले 
दिल से कह हूं कि भाई, तुम सच कहते थे, सें भूला हुआ था, अब में 
भूल को स्वीकार करता हूँ। में भी इसी परिणाम पर पहुँचा हूँ कि 
दक्ति-सम्पन्न व्यक्ति किसी के सिन्र नहीं। वे केवल स्वार्थ के 
मित्र हें । 

अ्रन्दर से प्रदन का उत्तर आया--ठीक है, तुभे ऐसा ही करना चाहिए। 
तुने संसार के साथ ईमानदारी निभाने में कोई कप्तर नहीं छोड़ी, 
पर संसार ने तेरा साथ नहीं निभाया । भ्रब यदि त्‌ संसार के शत्रु के 
साथ मिल जाय तो कोई हर्ज नहीं । 


उम्मेद ने इस उत्तर को सुना और उठकर जंगल का रास्ता 
लिया । 


० 
डाकू से आजन्म केदी 


उस्मेद को भागसिह की टोली सें आये ठीक एक महीना व्यतीत 
हो गया । श्राज दूसरी अ्रमावसल है और अपनी हमेशा की पद्धति के 
अनुतार भागपिह दिल्‍ली में आया है। उसका क्षेत्र बहुत लम्बा-चोड़ा 
है। वह दिल्‍ली से फीरोज्पुर, बहावलपुर, बीकानेर श्रादि तक फंला 
हुआ है । द 
उसका मुख्य केखद्न दिल्‍ली में हे। महीने में एक बार बहु दिल्‍ली 
आता है ओर अपने सब विभागों को देखता है। घिभागों का श्रभिप्राय 
पाठक शायद ने समझे । उन्हें जानना चाहिए (के डाकुश्नों के बड़े सर: 
दार को अपने जत्ये के साथ बहुत-से महकमे रखने पड़ते हें । जो माल 
लूटा जाता है, वहु कहाँ रखा और बेचा जाथ ? उसके लिए एक केन्द्र 
बनाना पड़ता है । कहीं थोड़ा-बहुत घर भी रखना ही पड़ता है। इन 
कार्यों के लिए दिल्‍ली से बढ़िया स्थाव मिलना कठिन था । यहाँ डाक 
ओर हत्यारे निःशंक्र रह सकते थे। डाकुओं में महाहर था कि दिल्‍ली 
में कोई डाकू या खूनी सजा नहीं था सकता । यदि निचली अ्रदालत में 
उसे सजा मिल भी जाय तो सेशन में बह सजा बहाल नहीं रह 
सकती । भारत की राजधानी में दुनिया को पनाह सिलनी चाहिए । 
डाकू लोग उसी में सिर छिपाने को जगह माँगते थे। भागसिह ने भी 

दिल्ली में ही श्रपनी राजधानी बना रखी थी । 
: (४३: 


१५४ अपराधी कोन ? 


दिल्‍ली में वहु करोलवाग में रहा करता था। उसने एक कोठी ले 
रखो थी, जिसमें एक सिक्‍्ख-परिवार रहता था। उस कोठी पर 
सुक्खासिह एण्ड को० कन्द्र क्टंस का साइनबोर्ड लगा रहता था। पड़ोसी 
कभी-कभी सुक्लासिह से पुछते कि आप की ठेकेदारी किस जगह है तो 
वहु कहुता था कि मेरा काम प्रायः पंजाब की रियासतों में है और 
वहाँ मेरा भाई देखभाल के लिये रहता है। सुक्लासिहु चुपचाप अपने 
आ्राप में रहने वाला प्राणी था। न वह दूसरों की बातें में दखल देता था 
ओर न दूसरे उसके कामों में दखल देते थे । 

कभी-कभी जब उसका भाई पंजाब से श्रा जाता, तब कोठी पर 
चहल-पहल हो जाती थी । दो-चार मिलने वाले आदमी आा जाते थे । 
कभी-कभी घर की वस्तुओ्ों की खरीद फरोख्त भी होती थी। जिन 
लोगों का विशेष रूप से श्राना-जाना था. उनमें से एक जोहरी साहब भी 
थे, जो चसड़े की पेटी हाथ में लिए आते और देर तक अकेले में सुक्ला- 
सिंह के भाई से, जिसे बसाखासिह के नाम से पुकारा जाता था। परन्तु 
जो वस्तुतः भागसिह था, सोने चांदी और जवाहरात के सोदों की बात- 
चीत कया करता था। दिल्‍ली प्रवास में, भागसिह कोठ-पेंट डांदे और 
सिर पर रंगीन सरदारी साफा बाँधे जब कोठी से निकलता था, तब 
पूरा सरकारी ठेकेदार दिखाई देता था । 

दिल्‍ली में भागसह के मिलने दालों में एक डाबटर साहब भी थे। 
शहर में उनको बड़ी प्रतिष्ठा थी। वह पुराने डाकटरों में समझे जाते. 
थे । कमाई अच्छी थी। अपना सकान था, मोटर थी और रईसी ठाठ 
था। सार्वजनिक कामों में बड़ी रुचि रखते थे। शायद ही कोई सार्ज- 
जनिक काम ऐसा हो, जिसमें वह शामिल न होते हों । कई: सभाझ्नों के 
प्रधान थे, कइयों के सनन्‍्त्री । उपग्रधान तो कोई दर्जन भर सभाओं के 
थे। राजा और प्रजा दोनों में उनका मान था। बन्दुक और पिस्तौल 
का लाइसेन्स था और सरकारी जल्‍्सों में श्रादर के साथ निमन्त्रित किये 
जाते थे। वह भी प्रायः बसाखासह से मिलने श्राया करते थे। ठेकेदार 
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के घर में बीमार का होता श्र डाक्टर का झाना कोई श्राइचर्येजनक 
बात नहीं था । 

इस बार बसाखासिह के साथ एक और ग्रादमी भी शआ्राया है, 
जिसे वहाँ के लोग उस्सेदर्सिह के नास से पुकारते हैं। उसके सिर और 
चेहरे पर सिक्खों जेसे परे बाल तो नहीं, परन्तु दाढ़ी और मूँछ के बाल 
बढ़े हुए अवश्य हैं । वह पूरे पंजाबी वेष में है। सलवार, लम्बी कमीज, 
छोटा कोद और रंगीन पगड़ी, यह उसका वेष है । बसाखासिह ने अपने 
सित्रों से यघह कहकर उसका परिचय दिया कि यह मेरा साकोदार 
है । ठेके का काम बढ़ जाने से मेने एक नया साथी तेयार कर 
लिया है । 

जिस मंदान में कई वर्ष पहले उम्सेद की आँखें बॉधकर भार्गासह 
के सामने ले जाया गया था, वहाँ आज पूरी कॉसिल की बंठक हो रही 
है। भुरम॒टों और भाड़ियों से घिरे हुए बियाबान सें कपड़ा बिछा हुआा 
था, उस पर भागसह और उस्सेदासह के श्रतिरिक्त चार और आदमी 
बठे थे। उनमें से एक तो वही हमारे पूर्वपरेचित डाक्टर साहब थे, 
जो इस समय निकर, कोद और हैट में सजे हुए थे। शेष तीन व्यक्ति 
भागसह की पार्टी के थे। उनमें से दो मुसलसान थे, एक हिन्दू । 
मुसलमानों के नाम करोमा और गलाव थे। हिन्दू का नाम था सस्ताना । 
तीनों दिल्‍ली के रहने वाले थे। करीमा और गुलाब भारई-भाई थे, सदर 
बाजार में मोटरों की मरम्मत का काम करते थे। मस्ताना का पेशा 
तो दूध बेचना था, परन्तु उसका असली रोजगार जुए के अडडे 
चलाना था : 

लड़ाई की कॉसिल हो रहो थी। शुरू में भागसह ने सब लोगों 
से उम्मेद का परिचय कराते हुए उसके साहुस और निडरपन की प्रशंसा 
की और साथ ही अपने बहुत पुराने परिचय के जोर पर कहा कि यह 
बहुत ही विश्वासपात्र आदमी है। इससे हमारी पार्टी के जत्थे को बड़ी 
सदद मिलेगी । 


१४६ अपराधी कोन ? 


उस्सेद ने भी उन लोगों की ओर देखा । अंधेरी रात में हरीकेल 
लालटेन की रोशनी में सूरत को पुरी तरह देखवा तो कठिन था, परन्तु 
उम्मेद ने जो कुछ देखा, उससे सब के बारे में भिन्‍त-भिन्‍त सम्मति बना 
ली । प्रायः पहली चजर में सनष्य दूसरे के बारे में एक हल्की-सी राय 
तो बना ही लेता है। गुलाब और मस्ताना उस्मेद को भले मालूम 
हुए, करोमा की ओर देखकर उसका जी घबराया और डाक्टर साहब 
की सूरत ने तो उसे बहुत ही परेशातव कर दिया। डाक्टर को उससे 
अपने कारखाने में कई बार देखा था। वह मरीजों को देखने और 
सभा-सोसाइटियों के लिए चन्दा मॉँगन आया करता था। 

उन सब ने भी उस्मेद को तीखी आँखों से देखा । 

आज की कौंसिल में इस विषय पर विचार किया गया कि दिल्ली 
में बहुत दिनों से कोई बड़ा काम नहीं हुआ। पार्टी के पास पेसे की कभी 
हो रही है, शीघ्र ही कोई ऐसा काम करना चाहिए जिससे पार्टी को 
रकम भी हाथ लगे और दुनिया में सनसनी भी पेदा हो। भागसिह कभी 
छोटे हाथ नहीं मारता था, चोरी और राहुजनी से उसे धुणा थी । वह 
सदा बड़ी और शानदार डछक्ती ही माश करता था। दिल्‍ली में अपने 
साथियों को उप्तन काम बाँटे हुए थे । डा० डी० राम एक तरह से उसके 
खुफिया सनावार-विभाग का अध्यक्ष था । वह दिल्‍ली में झआाये-गये या 
बसते वाले घनी लोगों की ख़बर रखता था । शहर का प्रतिष्ठित नाग- 
रिक और सरकार का कृपापात्र होने के कारण उसके पास रिवाल्वर 
शोर बन्दुक के लाइसेन्स भी थे, जिससे जत्ये को बड़ी मदद मिलती थी । 
करीमा जत्थे की दिल्‍ली शाखा का मुखिया था, गूलाब ओर मस्ताना 
उसके लेफ्टिवेन्ट थे। कहाँ श्र कब डाका डाला जाथ, इस पर सब से 
पहले डा० डी० राम की राय लो गई। डाक्टर ने कहा कि आजकल 
दिल्‍ली में तीन मोटी मुगियाँ हुँ। उनसें से दो यहाँ की हुं श्लर एक बाहुर 
से आई हुई है । दिल्‍ली की भुगियों में से एक तो'“'फर्म के मालिक हैं 
और दूसरे'''जोहरी हें। बाहुर से आई हुईं मुर्गी पहाड़गंज में एक कोठी 
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किराये पर लेकर ठहरी हुई है। वह रोहतक का एक बनिया है, जो 
जायदाद खरीदने के लिए यहाँ आया हुआ है । मुझे अपने इलाज के 
सिलसिले में दो-तीन बार उसके पास जाने का मोका सिला है। मेरा 
ख्याल है कि वह श्रपनी तिजोरी में बहुत-सा उपया रखता है। अब 
इन तीनों में से जिसे चाहों, अपना शिकार बना सकते हो । 

भागसि|ह ने करीमा की ओर देखा । करीमा श्रौर डाक्टर साहब 
गहरे दोस्त थे। दोनों मानो चोली दामन हो रहे थे । डाक्टर सोचता 
था, करीमा करता था। करीमा ने कहा कि ऐसे मामलों में में कोई 
दखल नहीं दिया करता । देखभालकर जो राय डाक्टर बचायगा, में 
उसके लिये पुरी देयारी कर लूँगा। 

कुछ देर तक बातचीत होने के पीछे निश्चय हुआ कि अगले महीने 
की अमावस को रात को रोहतकी लाला के यहाँ डाका डाला जाय '* 
उस दिल भागसिह स्वयं भी दिल्‍ली में होगा और कुछ अ्रनुभवी 
आदमियों को बाहर से दिल्‍ली में लायगा। एक महीने का शअ्रन्तर 
इसलिये दिया गया कि डाके की पुरी तयारी हो जाय । डाक्टर ने बड़ा 
पोर दिया कि जब तक उसके दो-चार आदमियों को तोड़ा न जाय, तब 
तक डाका डालकर भी माल नहीं सिल सकेगा। यह दलील तो उसने 
प्रत्यक्ष से दी, परन्तु दिल में यह था कि डाके की आसदनी तो सन्दिग्ध 
होती है, महीने भर में जो फीस की कमाई हो सके, वहु॒ तो कर ही 
लेनी चाहिये । बनिये की औरत बहुत बीमार थी, उससे डावटर को 
जहुत सोदी रक़्म मिलने की आशा थी । 

दूसरा विचारणीय विषय यह था कि उस्मेदर्सह को कहाँ रखा 
जाय । पहले महीने वह भागसिह के साथ फीरोजपुर के जिले में रहा 
था। भागसिह अभी कुछ और दिन तक अपने साथ रखकर उसे डाका 
डालते की कला में निषुश बनाना चाहता था, परस्तु उम्सेद के दिल सें 
दूसरी ही धुन थी । वह अपना सबसे पहला कास यह ससमक्ता था कि 
ड्यामा की तलाश करे और उसके उड़ाने वाले को सजा दे । पहले तो 


श्श्र्प अपराधी कोन ? 


भागसिह ने उसे बहुत समकाया कि जब डाक का पेशा पकड़ा है तो 
पुराने सब सम्बन्धों को छोड़ देना चाहिये। परन्तु उम्मेद का दिल 
दयासा के सामले में जमा हुआ था और भागसह उसम्सेद से प्यार 
करता था। वह उसकी इच्छा को दाल न सका। उससे उम्मेद को दिल्‍ली 
में छोड़ते हुए डाक्टर और करीमा के सुपुर्द किया । इयामा को तलाश 
करने में उम्मेद की पुरी मदद करने का काम डाक्टर को सौंपा गया 
शोर यदि दयामा के उद्धार के लिये मदद की जरूरत हो तो करीमा 
को हुक्म दिया गया कि वहु अपने आ्रादमियों के साथ तेयार रहे । 

उम्मेद के रहने का प्रबन्ध करोलबाग बाली कोठी में हुआ। वह 
वहाँ सिल्ल वेष और कृपाण बाँधकर ठेकेदार के साक्री के तौर पर रहने 
लगा । 

भागसह को सात दिन पीछे बीकानेर सें एक बहुत बड़ा डाका 
डालना था, इस कारण वह अगले ही दिन दिल्‍ली से रवाना हो गया । 
जाते हुए वह दिल्‍ली की पार्टो को कह गया कि अगर बीकानेर का 
मामला जबरदस्त निकला तो उसके लिये दिल्‍ली से भी कुछ आदमियों 
को बुलाया जायगा । वे लोग तंयार रहें । 

(२) 

जब भागसिह दिल्ली में नहीं होता, तब ये लोग प्रायः करीमा के 
कारखाने में मिलते थे। श्रमावस के दो दिन पीछे सब लोग एकत्र 
हुए तो उम्मेद ने करीमा और डाक्टर से इयामा की तलाश के बारे में 
बातचीत की ॥ उस बातचीत के समय उस्सेद ने दो बातें अनुभव कीं । 
उसने देखा कि करीसा उसकी झोर से जरा खिचा हुश्रा है श्रोर डाक्टर 
उसकी और बहुत ऋूका हुआ हे । करीमा का उससे कुछ बिगाड़ा नहीं 
था ओर न डाक्टर का कुछ बनाया था। दोनों के एक-दूसरे के विरुद्ध 
भुकाव को देखकर उसे कुछ श्राइचयं-सा हुआ । करीसा की राय थी 
कि पहले अगले महीने की डकंती के सासले को पेकाया जाय और 
फिर उम्मेद के काम में हाथ डाला जाय, परन्तु डाक्टर की राय उस्मेद 
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के काम को शीघ्र ही शुरू करने की थी ! उसने कहा कि पहली बात 
तो यह है कि सरदार हुकस दे गया है कि उम्मेद के मामले को जल्‍दी 
हाथ में ले लिया जाय ओर यह हम लोग जानते ही हे कि सरदार की 
बात को टालना मौत को बुलाना है । दूसरे यह भी देखना है कि जब 
तक उसके काम में दिलचस्पी न ली जायगी, तब तक एक नया आदमी 
ग्रपना कंसे बनेगा । यह जरूरी नहीं कि अपनी सारी ताकत उसी 
मामले में लगा दी जाय, पर एक आदमी को उसके लिये छोड़ देने में 
कोई हज नहीं । देर तक बातचीत होती रही । पहले तो करीसा अड़ा 
रहा, परन्तु जब उसने देखा कि गुलाब और मस्ताना की सम्मति का 
भुकाव भी डाक्टर के प्रस्ताव की ओर है तो वह राजी हो गया, पर 
अ्च्छा' कहते समय उसने उम्मेद की ओर एक ऐसी विषेली आँख से 
देखा कि वह काँप गया। उस्मेद की सहायता के लिये गुलाब 
की ड्यूटी लगाई गई | यह भी निदचय हुआ कि यदि कभी गुलाब को 
जरूरत हो तो वह मस्ताना की मदद भी ले सकता है। अभी केवल 
तह॒कीकात का काम था, इस कारण उसकी देख-रेख डाक्टर साहब ने 
अपने हाथ में ली। 

शीघ्र ही उम्मेद ब्यामा और सखदेई की तलाश में लग गया । 
गलाब अपनी कला में खूब निपुण था। वह सूरत बदल सकता था 
झोर खुफिया तौर पर खबरें ला सकता था। उसने एक खोमचे सें 
पान बीड़ी और सिगरेट का सामान रखा और प्रतिदिन घण्टे दो घण्टे 
के लिये मिल के मजदूरों में जाकर बेचना शुरू कर दिया। उस्सेद ने 
उसे उन लोगों का नाम तथा हुलिया बतला दिया था, जिनसे कुछ 
पता चल सकता था। पाँच सात दिन में ही उससे उस्समेद के पूर्वपरिचित 
मजदूरों से मेल-जोल बढ़ा लिया। उसे उम्सेद से मालूम हो चुका था 
कि सजदूरों में सब से अधिक सीधा और बकवासी उसका पुराना 
पड़ोसी तिवारी है । एक दिच वहु शाम के समय तिवारी के पास पहुँचा, 
तो देखा कि हजरत खाना खाकर अपनी कोठरी के बाहर .बेठे हें और 
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सुर्तो चबा रहे हैं। जाकर जयरास जी की की। उत्तर में तिवारी जी ने 
भी सिर हिलाते हुए एक पान का बीड़ा बनाने का हुक्‍्स दे दिया । 
गुलाब जब पान बेचने जाता तो हिन्दु वेब में रहता था। घर्मेपरायरा 
तिवारी जी उसके पान के प्रेमी बन गये थे। कहते थे, ससुरा बड़ा 
मजेदार पान बनाता है। बड़ा सख्त तम्बाकू डालता है। जो लोग 
तम्बाक्‌ के बगेर पान खाते हैं, वह तो बकरे हैँ । सिर्फ पत्ते चबाना तो 
. बकरों का काम है--तम्बाक्‌ बित पान, जानो ताल बिसा सान । 

गुलाब ने अपने तम्बोली वेष का नाम सरूपा रखा हुआ था। 
सखझूपा ने एक बढ़िया-सा पान का बीड़ा और उसके साथ एक पुड़िया 
में सुगन्धित तम्बाकू रखकर दिया । तिवारी जी मानो स्वर्ग में पहुँच 
गये । बोले--भय्या तेरा कल्याण हो । पेसा कल ले जाना, तिवारी जी 
सरूपा से सात दिन से पान ले रहे हैं, पर पेसे का हिसाब कल पर ही 
छोड़ देते हैँ । सरहूपा भी बहुत अच्छा कहकर चुप हो जाता है। तिवारी 
जी को खूब प्रसन्‍त पाकर सरूपा ने इसप्रकार बातचीत का सिलसिला 
चलाया । 

तिवारी जी महाराज, पिछले साल भी में कभी-कभी इधर पान- 
बीड़ी बेचन आझ्ाया करता था, तब आप से कभी भेंद न हुई । आ्राप तो 
राजा आादसी हो, पर सब ऐसे नहीं होते । *.. 

हाँ भय्या, ठीक कहते हो, हम तो ब्राह्मण हैं न और ब्राह्मण तो 
संसार का राजा ही है। उसे ब्रह्मा ने अपने मुँह से पंदा किया है। यहाँ 
बहुत से नीच जाति के लोग भी रहते हैं, कभी उनसे वास्ता पड़ गया 
होगा । 

हाँ महाराज, ऐसा ही मालूम पड़ता है। यहीं कहीं तुम्हारे पड़ोस 
में उम्मेद नाम का आदसी रहता था, उसने एक महीना भर मुझ से 
उधार में बीड़ी खरीदीं, पर एक भी पैसा न दिया | अब न जाने कहाँ 
भाग गया । 

तिवारी जी बेढे थे, खड़े हो गये। माथे पर ज्निकुकी भरते हुए बोले--- 
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अरे वही व चुहनवा का | वह बड़ा नीच था। मालिकों से सज्‌ दूरों 
में बाँदने को रक़म लाया और एक कमीनी औरत को देने जा रहा था। 
बड़ा पाजी था, सच्छा हुआ जो साला पिट गया। उससे पेसा क्‍या 
वसूल होता । वह तो जो कुछ कमाता था, उसी रांड के पाँव पर धर 
देता था ! 

सरूपा बनावटी क्रोध करता हुआ बोला--- 

तब तो वह बड़ा ही बेदसाश था, तिवारी जी ॥ शअ्रच्छा हुआा जो 
किये को सजा पा गया। भला यह तो बताइये, उस औरत का क्‍या 

;. हुआ प्‌ 

झौर क्या होता था। चोहान के श्रस्पताल पहुँचते ही, वहु कमीनी 
झऔरत हमारे मिल के खजानची के गले पड़ गई । जेसे उस चौहान 
का सत्यानाश किया, उसी तरह इस पारसी का भी सत्यानाश करेगी । 

गलाब को इतना पता तो चल गया कि सिल के आदमी भी यही 
समभते हें कि दयासा भरूचा के कब्जे में है। भरूचा ने उसे कहाँ रखा 
है, यह जानने के लिए उसने तिवारी से बातचीत का सिलसिला आगे 
चलाया, परन्तु कुछ फल व निकला, क्योंकि भरूचा कहाँ रहता है और 
उसने दयामा को कहाँ रखा है, इन बातों का कुछ भी पता तिवारी न 
बता सका । 

दूसरे दिन से सरूपा ने भरूचा का पीछा करता शुरू किया। दिन 
भर तो भरूचा दफ्तर में काम करता, शाम को जब मिल से निकलता 
तो सीधा किसी होठल में चला जाता। वहाँ उसके कम से कम दो 
घण्टे व्यतीत होते थे। पहले कुछ देर तक तो यार-दोस्तों से मिलकर 
ब्रिज खेलता । खूब कसकर बाज्ञी लगाता था। सभी पक्‍के जुआारी थे । 
बढ़-बढ़कर बोलते श्रोर खूब हारते-जीतते थे। कुछ दिनों से भरूचा का 
हाथ नीचा हो रहा था। वह अधिक हारता और कम जीतता था । 

ब्रिज के पीछे खाने का दौर चलता था और खाने के बाद पीने 
का । यह सारा काम रात के नौ या दस बचे पूरा होता था। उस 
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समय भरूचा पूरे नशे में होता था। उसके बाद बहु होटल से निकल 
जाता था। उसने एक मकान किराये पर ले छोड़ा था, जहाँ उसके 
सिवा उसका एक पालतु कुछा और एक भुत्॒लसान नोकर रहता था, 
जो घर के काम-काज करता था। नौकर हर रोज्ञ रात के समय मालिक 
का बिस्तर बिछाकर सो जाता था और घर को ऐसा ताला लगा देता 
था, जो बाहर ओर अन्दर दोनों ओर से बन्द होता ओर खलता था। 
उसकी एक चावी भरूचा के पास और एक नोकर के पास रहती थी। 
जब रात को किसी समय भरूचा आता था, तब नौकर प्रायः सोया हुआा 
और कुत्ता जागता हुआ मिलता था। वह बेचारा अगले पाँव पर मुह 
रखे मालिक के आने की प्रतीक्ष किया करता था। किसी-कियी दिन 
उसे बहुत बड़ी प्रतीक्षा में से गुजरना पड़ता था। प्रतीक्षा ही प्रतीक्षा 
में रात गृज़्ञर जाती और मालिक उस समय दरवाजा खोलता, जब पूर्दे 
दिशा से उषा की लाली दिखाई देने लगती थी । 

गुलाब को होठल का पता लगाने में कुछ कठिनाई न हुई, जिसमें 
भरूचा शाम का खाना खाया करता था। गुलाब भी एक जन्दलमंन की 
सूरत बनाकर उस होटल में जा बैठा । भरूचा रात के १२ बजे तक 
बहाँ जुझा खेलता ओर हाराब पीता रहा। जब खूब नह्षा चढ़ गया 
और जेब भी खाली हो गई, तब वहु उठा । पहले*भरूचा जुए सें प्रायः 
जीतता था, परन्तु अरब कुछ दिनों से उसका सितारा मद्धम हो रहा था । 
वह हारने लगा था। उधर मिल में उसके हिसाब में कुछ गड़बड़ी 
घषकड़ी गई थी, जिसकी तहकीकात हो रही थी । कई हजार रुपयों की 
रक़म लापता थी। उस रक़म को फिक्र में भरूचा जुए में बढ़-बढ़कर 
बोलता था, ब्रिज में बड़ी स्टेक लगाता और खतरे के हलके में जाकर 
खेलता था। इसलिए श्राजकल उसका खेल बिगड़ रहा था। उस दिन 
भी भरूचा खूब हारा और कुछ खिसियाना-सा होकर होटल से बाहर 
तिकला । 


गुलाब नजर बचाता हुआ उसके पीछे-पोछे चला। भरूचा के पाँव 


डाकू से आजन्म केदी १६३ 


लहलटा रहे थे, पर जिस रास्ते से वह जा रहा था, वह उसका अभ्यस्त 
मालूम होता था, क्योंकि अन्येरी गणलयों में भी वह बेखठके लुढ़कता 
चला गया। सप्क पर पहुंचश्चर भररूचा ने ताँगा ले लिया और ताँगे 
वाले फो सदर बाजार जाने का हुक्म दिया। गृलाब पहुले तो बहुत 
घबराया कि कहीं चिड़िया हाथ से न उड़ जाय, परम्तु अ्रभ्ी भरूचा का 
ताँगा दर ने गया होगा कि एक खालो ताँगा आ पहुँचा और गूलाब ने 
उससे बंठकर पीछा किया । 

भरूचा का तागा शिविलता से जा रहा था। गुलाब को उस तक 
ए)चने में देर ते लगी । भरूदा ने बारहटटी पर पहुंचकर ताँगे को 
छोड़ दिया और दूर तक सड़क पर चलकर एक गली में प्रदेश किया । 
गुलाब भी उसके पीछे-पीछे गली में घुसा । गली तंग और अन्‍्चेरी थी | 
उसमें पास की चीत भी साफ दिश्लाई नहीं देती थी । गुलाव उस अच्धेरे 
में केवल इतना देख सक्रा कि भझचा कुछ दर तक गली में गया और 
फिर दांई और को मुड़कर उत कई बड़ी-खड़ी हवेलियों में से किसी एक 
में गायब हो गया, जिनके दरवाजें गलाथ के पहुँचने पर बन्द ही 
सिले । 

इसके झागें गुलाब न पहुँच सका । उसने कई दरवाजों को टठोला 
पर कहाँ कुछ पता न चला । सब अन्दर से बन्द थे। श्राज के लिये इतना 
हो काम काफी ससक् कर गुलाव चला गया और जो कुछ देखा था, 
उसकी रिपोर्ट उस्सेद को दे दी । 

8० 

अगले दिन दोपहर के समय गुलाब और उस्मेद दोनों सिन्र सनि- 
हारों का रूप बनाकर और बाजार से कुछ चड़ियाँ लेकर उस गली में 
पहुंचे, जहाँ रात को ब्च्धेरे में भहूचा गुलाब की आँखों से ओभाल हुआ 
था। भारतीय समाज में मनिहार की स्थिति असाधारण है । जहाँ वायु 
का प्रदेश नहीं, वहाँ सनिहार चला जाता है। जिस घर में कमाल का 
पर्दा हो, उसमें मनिहार की आँखें काँक सकती हैं । जिस कोमल कलाई 
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को पति के सिवा कोई छू भी नहीं सकत!, उसे मनिहार खूब दबा सकता 
है और देर तक दबा सकता है । भारत के पारिवारिक जोबन में सनि- 
हार को गति अप्रतिहत है । उसे जन्म से ही फ्वित्र और विश्वासयोग्य 
समझा जाता है। यही कारण है कि भारत में दूतीकर्म करने के लिये 
सबसे उपयोगी वेब मनिहारों का हैं। हिन्दू घरों की सुरक्षित पारिवारिक 
दीवारों में सेंघ लगाने में सबसे अधिक सफलता मनिहारों को ही प्राप्त 
होती है। ऐसे सुलभ श्रोर उपयोगी देष में दोनों 'सिन्नों को उन बन्द 
दरवाजे की ह॒वेलियों के अन्दर प्रवेश करने में कुछ कठिताई न हुई 

पहिली दो ह॒वेलियों में तो कोई खास चीज्ञ दिखाई न दी । एक का 
तो दरवाजा ही न खुला । लड़की ने आकर किवाइ के पीछे से पूछा कि 
कौन है ? यह उत्तर पाकर कि सनिहार है, वह चली गईं। कुछ देर 
तक बहस की आवाज़ श्रन्दर से श्राती रही । प्रतीत होता था कि लड़की 
चूड़ियाँ लेने की ज़िंद कर रही थो और घर की बुजुर्ग इन्कार कर रही 
थी। थोड़ी देर प्रतीक्षा के पीछे अन्दर से ही जवाब मिला हम चूड़ियाँ 
नहीं लेंगे, तुम लोग जानो । 

दूसरी हवेली एक बनिय की थी । तिमंजिला सकान था, पर उसकी 
ड्योढ़ी निहायत गन्दी थो। एक शोर टटठी हुई खाद पड़ी थी, इसरी 
ओर बच्चों को टट्टी का ढेर लगा हुआ था। अन्दर के दरवाजे के सामने 
एक मेला-कुचेला फटा-पुरानों ठाद ढंगा हुआ था, जिसकी झायु उस 
हवेली से ज्ञायर दो एक महीने छोटी होगी । 

वहां “चूड़ियाँ ले लो” इस आवाज का फोरन असर हुश्रा। पहले 
लड़की की माँ आई, फिर लड़की को बच्चा, दादी सब डथोढ़ी में ज़सा 
हो गई । सब के कपड़े मेले चिब्कट थे, पर हाथों और गले में सोना 
लदा हुआ था। वह दिल्‍ली की आदर्श बनियानियाँ थीं। एक छोटा-सा 
लड़का भी भागा-भागा आया, जिसके सिर पर रेशमी टोपी थी, कानों 
में सोने की बालियां थी, आंखों में सुरसा चुपड़ा हुआ था, गले में एक 
मसला और नाभि तक की लम्बाई का कुर्ता था। शेष सारा दरीर नंगा 
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था । नाक बह रहा था और पाँव सिद्टी में सने हुए थे। वह दिल्‍ली के 
बालक का एक नमूना था । उस घर में चूड़ियों की काफी खरीदारी 
होती, पर दोनों ही सनिदार अनघड़ थे। झनन्‍्दाज से हाथ दवा कर 
चड़ियाँ चढ़ाना न जानते थे । पहिले तो हाथ बढ़ाने में ही संकोच हुआा 
और जब चढ़ाने लगे तो दो-चार चूड़ियां तोड़ बेठे। अन्त में वहां से 
दो-चार भारी भारी गालियाँ खाकर डयोढ़ी से बाहर निकल आये । 

तीसरे मकान का दरवाजा बन्द था। देर तक खटद्खठाते रहे । 
पहले तो कोई बोलता ही न था। कोई दस मिटट के पश्चात अन्दर से 
जनानी झावाज़् ने पछा- क्या है ? क्‍यों शोर सवा रहे हो ? 

मनिहार हैं। चड़ियां बेचेंगे । 

मालकिन सो रही हें। बड़ी बाई काम से बाहुर गई हैं । इस वक्‍त 
इडियां नहीं लेंगे । यहां से जाओ । 

वे सनिहार ऐसी आसानी से टलते वाले नहीं थे । गुलाब ने 
कहा--- 

बाजार में बिल्कुल नये ढंग की चड़ियाँ आई हूँ। यहां हम लोग 
हमेशा माल बेच जाते हैं, कभी इन्कार नहीं होता । आज ही क्‍या बात 
है बड़ी वी । 

कुछ देर रुककर जनानी आावाज्ञ ने उत्तर दिया--तुम्हारी चड़ियाँ 
लेंगी, मालकिन । हमें उससे क्या फायदा, जो मुफ्त में तकलीफ उठाकर 
उन्हें जगायें और अपने सिर पर बला लें। जब तुम हमेशा यहां आते 
रहते हो, तो तुम्हें यह भी मालम होगा कि सालिक की झोर से इस 
दरवाजे के अन्दर किती का जाना और यहाँ तक मालकित का आना 
बिल्कुल दन्द हैं । भाई, हमें कया पड़ी है कि हम ऊऋूणड़े में पड़कर 
गपने 'सर पर श्राफ़त मोल लें । 

उम्सेद का साथा ठतका । उसने सोचा कि यह मामला तहकीकात 
के योग्य है और यह बढ़िया भी काम की है। एक तो ज्ञरूरत से ज्यादा 
बोलती हे श्रोर फिर. हरएक काम सें फ़ायदा सोचती है । फ़ायदा देखेगी 
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तो सब कुछ कर डालेगी। उसने कहा--- 

देखो बड़ी बी, नाराज़ न हो । हम लोगों के फ़ायदे में तुम्हारा भी 
फ़ायदा होगा । हमलोग तो हमेशा के आने वाले हें। शायद तुम से 
कभी भेंद नहीं हुई । माल बिकेगा तो तुम्हारा भी हिस्सा होगा । 

हां, में श्रभी महीने भर से नौकरी पर आई हूँ । मुझे पुराता रिवाज 
मालम नहीं, पर देखो में खरी औरत हूं । लागलपेट नहीं जानती । पीछे 
के भगड़े से बचती हें । मेरा हिस्ता पहले ही रख दो तो मालकिन को 
जगा दूँगी। 

मंजर है । दरवाजा खोलो । गुलाब ने कहा । 

बढ़िया ने दरवाजा खोल दिया । गुलाब और उस्मेद अन्दर चले 
गये तो बुढ़िया ने फिर दरवाजा बन्द कर विया और उन्हें पास की एक 
कोठरी में ले गई । वहाँ जाकर उससे कहा-- 

देखो बेटा, मेंचे बड़े जोखम का काम किया है। मरे हुक्‍्स है कि 
किसी को अन्दर न आने दो । किस्मत की बात है कि आज इस वक्‍त बड़ी 
बाई यहाँ नहीं हैं। बह बड़ी मूंजी हें। अगर बह किसो को यहाँ आता 
देख ले, तो मुभे और आने वाले को कच्चा ही चंबा जाए। बह श्राज 
दास तक आने को कह गई है और ऊपर के कमरे में बाहर से ताला लगा 
गई है। जब तक वह श्रा्यं, उससे पहले तुम्हें यहाँ से निकल जाना 
चाहिये । लाओ, मेरा इनाम, तो में ठुश्हारी खबर ऊपर तक पहुँचा 


के 


दूं। 

उम्मेद बोला--- 

तुम तो कहती हो कि ऊपर ताला लगा है, फिर तुम वहाँ खबर 
कंसे पह्ेंचाओगी ? और जब वहां कोई जा वहीं सकता, तो खबर पहुं- 
चाने से भी क्या फायदा ? 

बढ़िया ने एक शेतानी हँसी हँसते हुए कहा--- 

तो बेटा, तुम समभते हो कि मेने धूप में ही बाल सफेद किये हें। 
वह बड़ी बाई है, तो में उसकी भी दादी हूं। मेंने उस ताले की चोर- 
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ताली बनवा रखी है । जब वह मूंज़ी चली जाती है, तो में दरवाजा खोल- 
कर उस बेचारी अ्रभागिन से बातें कर लेती हूँ श्रोर उसका दुखड़ा सुन 
लेती हैं । 

उम्मेद ने उत्सुकता से पुछा--“बह अभागिन कौन है ?” 

बढ़िया बोली--वाह, खूब हो । कुछ दिये दिलाये बगेर ही सुराग 
लगाने लगे। अब इससे आगे इसाम लिये बिना में एक भी बात ते 
कहेंगी। 

दोनों ने देखा कि बढ़िया धाघ है | वहाँ की परिस्थिति को देखकर 
दोनों के दिल में संदेह पैदा हो चुका था । उन्होंने समभ्ा लिया कि बुढ़िया 
को कुछ भेंट दिये बिना काम न चलेगा । गुलाब ने जेब से एक चवन्‍्नी 
निकाल बढ़िया के हाथ पर रखी । बुढ़िया चवन्‍नी को देखकर एक दस 
चमक उठी--मुए मुंहजले, सुभे फ़कौर समभते हें। निकलो यहाँ से । क्‍या 
में सिर्फ एक चबनन्‍्नी पर अपने मुंह पर कालख लगाऊंगी। काम बिग- 
डता देखकर गलाब ने एक रुपया जेब से निकाला । बढ़िया शक्ल देवता 
के दर्शन से कुछ तृप्त हुई रुपया अन्टी में देती हुई बोली--खर, इस 
वक्‍त यही सही । जब तुम्हारा साल विक जायगा, तब और इनास दे देना । 
अब में ऊपर जाकर उस छोकरी से पुद्धती हूँ क्या कहती है। 
जब तक में लौदकर न झआाऊं तब तक तुम इस बगल वाली 
कोठरी में दुबके बेंठें रहना, बाहर मत निकलना । नहीं तो 
तुम्हारी जाब जायगी और मेरी नौकरी, क्योंकि साथ वाले सकान 
में रात का पहुरेदार अब्दुल्ला रहता हैं। उसे मालिक वाब का हुक्म है 
कि अ्रगर कोई श्रादमी इजाजत के बगर अन्दर घसे तो पहले उसके सिर 
पर लाठी रसीद करो और फिर पुछो कि तू कौन है ? देखना, इस 

ग्रेठरी से बाहर मुंह न दिखाना, जब तक में आवाज़ न दूं । 

बढ़िया उन दोनों को कोठरी में छोड़कर पहले सदर दरवाजे की 
ओर गई और उसे बन्द कर दिया । फिर सीढ़ियों पर चढ़कर ऊपर गई 
श्रोर कपड़ों में छिपी हुई एक चाबी निकालकर ताले को खोला । ताला 
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खुलने की आवाज्ञ सुनकर उस व्यक्ति ने, जो अन्दर रहता था, दरवाजे 
के पास आकर पहले सुराख में से देखा कि कोत है, जब देखा कि बुढ़िया 
नोकरानी है तो अ्रन्दर की सांकल खोल दी। बुढ़िया अन्दर चली गई 
और साँकल को फिर बन्द कर दिया । 

अन्दर से जिस व्यक्ति ने सांकल खोली, उसे हम जानते हें, परन्तु 
शायद जझीघज्र ही पहिद्याव न सकें । वह स्यामा है, परन्तु इस दयासा और 
उस द्यासा में बड़ा भेद है । बह द्यामा स्वतन्त्र मज्ञद्र थी, यह व्यामा 
भरूचा की कंदी थी । उस द्यामा के कपड़े मोटे थे, दरीर पर सजावद 
का कोई सामान नहीं था, पर इस व्यासा के शरीर पर बढ़िया कपड़े और 
सोने के गहने शोभायमान हो रहे हैँ, तो भी वह द्यामा स्वस्थ थी, यह 
कृद्द हें ! उसकी आंखों में चमक थी, इसको आंखों में डर है ॥ 

धयामा बोली--वह चुडेल कब तक आने को कह गई है । 

बुढ़िया ने कहा--उसे चुड़ेल मत कहो बेदी । बह दिल की बुरी 
नहीं है। उसकी तबियत तेज्ञ जरूर है ओर जुबान भी कड़वी है, पर 
बात तेरे ही भले की कहती है। वह शायद घण्टे भर में श्रायगी । 

ध्यामा ने पूछा--सदर दरवाजा तो बन्द ही है। चलो जरा नीचे 
तक घम आयें, इस जेल की दीवारों से कुछ तो श्राजादी सिलेगी। में 
झब बहुत तंग आ गई । म रोज कहती हूँ, पर वह नहीं मानता | अगर 
और कुछ दिन तक ऐसा ही रहा तो म कुछ खाकर सो जाऊंगी या 
अपना सिर दीवार से पठटककर मर जाऊँंगी। अ्रब में इस जेल में ज्यादा 
दिन तक नहीं रह सकती । 

बढ़िया बोली--अरी पगली, ऐसा नहीं कहते । (कुछ रुक कर) 
खेर, यह बात पीछे होती रहेगी । इस समय तो इसलिये शआआाई हूँ कि 
तूने मुझ से कहा था कि ऐसे आदमी की तलाश कर दो, जो शहर को 
जानता हो और तुम्हारी खबर पहुँचाने का काम कर सके। दो मनिहार 
आये हैं। तुम जानती हो मनिहारों का काम ही शहर में घमने का है । 
तुम चाहो तो में उन्हें तुम्हारे पास ला सकती हूँ । 
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ब्यामा उत्सुकता से बोली--जरूर लाओो | में तो तुम से नित्य ही 
कहती हूँ कि किसी आ्रादमी को मेरे पास लाझो, जो मुझे शहर की कोई 
खबर दे सके और मेरी खबर ले जा सके । उन्हें जल्दी बुला लाम । 
देर क्यों कर रही हो ? 

बढ़िया ने शतानी ढंग से मुस्कराते हुए कहा--वाह, क्या जल्दी से 
कह दिया--जरूर लाओ । उन्हें अ्रन्दर लाने से मेरी क्या हालत होगी, 
यह भी सोचा है । झगर बड़ी बाई झा गई तो ? और अगर अब्दुल्ला को 
आहट हो गई तो ? 

इयासा ने धबराकर कहा--तो फिर क्या कहती हो, आप ही 
कहती हो लाती हैँ, आप ही कहती हो नहीं ला सकती, मेरी कुछ 
सम में नहीं झाता । 

क्यों समकोगी । मेरे मतलब की बात है न। श्रपने मतलब की होती 
तो समम् जाती । पहले कुछ इनाम हाथ पर रखो, तो जान पर आफत 
मोल लू । नहीं तो मुझे क्‍या पड़ी है कि शखली में सिर हू । 

व्यामा की श्राँखों में बढ़िया के प्रति घणा और द्वेष का भाव 
दिखाई दिया, पर इस समय उस भाव को दबाना ही उचित समक्कर 
दयामा कमरे में जाकर एक सन्दूकची में से दो रुपये निकालकर लाई 
श्र बृढ़िया के हाथ पर रख दिये । 

(४) 

मिल के श्राडीटर ने हिसाब की पड़ताल करके रिपोर्ट की है कि 
सालभर में कम-से-कस पाँच हजार का गबन हुआ है। उसने यह भी 
राय दी है कि यदि पिछले वर्षों के हिसाब की फिर से जाँच की जाय 
तो शायद उनमें भी गबत भिकलेगा। इस पर मिल के सेक्रेहरी के 
कलकत्ते से हिसाब के विशेषज्ञ बुलवाये हैं, जो ५ साल के हिसाब की 
पड़ताल कर रहे हैं । सि० भरूचा को उनके सामने अपराधी की तरह 
बेठकर प्रदनों के उत्तर देने पड़ते हैं। अब तक कई बड़ी-बड़ी रक़मों 
को बनावठी रसीदें पकड़ी जा चुकी हें और उनकी जिस्सेवारी खजानची 
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पर ही आती है ।! खजानचोी ने श्राक्षेपों का उत्तर देने के लिये पाँच दिन 
की महलत साँगी है । 

झ्राज कल भरूचा जुए में बहुत भारी बोल बोलता है । वह चाहता 
है कि किसी तरह वह रकम पूरी कर दे जो उसने सालभर में खाई है। 
बहु जितना ही भारी बोल बोलता है और जितना ही जान तोड़कर 
खेलता है, उतना ही हारता है। उस हार के दुःख को भुलाने के लिये 
बोतल-पर-बोतल पीता है श्रीर फिर खेलता है और फिर हारता है । 

आज तीसरा दिन है। हाजी नसीरअली के सकान पर भरूखा और 
हाजी सलाह कर रहे हैं । भरूचा ने अपनी दुरवस्था का वर्णन करके 
हाजी से सलाह माँगते हुए कहा--- 

मेने इतने दिनों तक हर तरह से तुम्हारी मदद की। तुम्हारे जो 
काम फंसते रहे, उन्हें सुलकाता रहा । जहाँ तक हो सका, रुपये-पेसे से 
भी तुम्हारी स्क्रीमों में मददगार रहा, पर तुम्हें मालम है कि में बह 
रुपया मिल के खजाने से ही लाया करता था। कई सालों तक में भूठी 
रसीद डालकर रुपया खेंचता रहा । छोटी-छोटी रक़में होने से किसी 
को सनन्‍्देह न हुआ । इस बार कई कारणों से, जिन्हें तुम जानते ही हो, : 
मुझे घत की झ्रावश्यकता अधिक होने लगी । इधर जुए में भी हार-पर- 
हार होने लगी । इस ससय यह हालत है कि लगभग सेश पॉच हजार 
रुपये का गबन पकड़ा जा चुका है। या तो रुपया मिल के खजाने में 
दाखिल करू या गबन के सासले में पकड़ा जाऊे। इस सामले की 
शोहरत चोरों ओर फेल जाने से मुझे उधार पर रुपया मिलने की 
कोई आशा नहीं । ऐसी हालत में क्या करूँ ? तुम्हारे सिवा मेरा कोई 
ऐसा दोस्त नहीं जिससे मदद मांग ? अरब या तो कहीं से पाँच हजार 
रुपये दिलवाओ और या कोई और उपाय बतलाओो जिससे जान 
छठे । 

नसी रझ्ली कुछ देर तक सोचता रहा । फिर बोला--भाई सचमुच 
' तुस बड़ी सुसीबत में फेस गये हो । असल में बात यह है कि तुमने बड़ी- 


डाकू से आजन्म केदी १७१ 


बड़ी रकमों पर हाथ मारा और यह काम इसलिये करना पड़ा कि तुमने 
उस औरत को गले में बाँध लिया । जो लोग अश्रय्यारी करते हों, उन्हें 
कभी औरतों के जाल में उलभझना न चाहिये। औरतें और शराब ये 
दो ही अय्यारों और डाहुओं की शत्रु हैं; यही उन्हें दुश्मनों के चुंगल में 
फेसाया करती हें । खैर, में बड़ खुश होता श्रगर तुम्हारी कोई मदद कर 
सकता, पर अभ्रफसोस है, इस समय कुछ भी नहों कर सकता । हाँ, एक 
राय जरूर दे सकता हूँ । मेरी राय है कि त्म इस तहकोकात के भमेले 
में न पड़ो शौर यहाँ से रफ्चककर हो जाओ॥। भागे विना तुम्हारा 
गुजारा नहीं । यदि नहीं भागोंगे तो सात साल के लिये जेल की हवा 
खात्नोगे । 

भरूचा बोला-भागने की बात तो मेंने भी सोची थी, पर ध्यामा 
कफो छोड़ना श्रसम्भव है । उप्चका क्‍या करूँ ? 

हाजी बड़े उत्साह से बोले--भाई, दोस्त और किस ससय के लिए 
होते हैं । अगर तुम भागने का निशचय करो तो इयामा को तुम मेरे पास 
छोड़ जाओ, क्या में दोस्ती का इतना भी हुक ने निभा सकगा ? 

भरूचा के साथे पर त्योरी चढ़ गई। क्या वह हाजी को नहीं 
जानता था ? श्रगर बिल्ली कहे कि मेरे पास चहे को धरोहर रख जाओ, 
तो कौन विश्वास करेगा और असल बात यह थी कि भरूचा--श राबी, 
जुआरी, मक्कार, भरूखा--श्याझा से सचसच प्यार करता था ॥ उसी के 
मोह में फंसकर उसने रुपया पानी की तरह बहाया ओर दलदल में फंसा, 
और अब उसी का मोह था, जो उसे भागने से रोक रहा था। उसने 
सिर हिलाते हुए कहा--- 

दोस्त, यहु तो ने हो सकेगा। में द्यामा को नहीं छोड़ सकता, उसके 
बिना जिन्दा नहों रह सकता । तुम जानते ही हो कि आज तक भी बह 
मुझ से बिगड़ी हुई है। सीधे मुंह बात भी नहीं करती। मेंने उसे 
सख्त कद में रख छोड़ा है, नहीं तो बह कभी की भाग गई होती, पर तो 


धरे 


भी मेरे दिल की यह हालत हे कि में उसके बिना नहीं जी सकता । 
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हाजी ने कहा--- 

तो उसे भी साथ लेते जाड्रो । 

भरूचा सोचने लगा । बात तो ठीक है। श्रगर किसी तरह द्यामा' 
को भी साथ ही ले भाग तो जान छठ सकती है। पर श्रकेले यह काम 
कंसे हो सकेगा, किस उपाय से और कब भागना चाहिये और द्यामा 
को साथ जाते के लिये केसे मजब्र करना चाहियें। इन सब विषयों पर 
दोनों दोस्तों में देर तक बातें होती रहीं । 

( * ) 

बढ़िया ने दरवाज़ा खोलकर उस्सेद को अन्दर कर दिया और कह 
दिया कि ज्यादा-से-ज्यादा आधे धण्टे तक वह वहाँ रह सकेगा । बुढ़ियां 
नें यह भी कह दिया कि यदि इसी बीच में बड़ी बाई आ गई तो 
उम्मेद को उस बगल वाली कोठरी में छुप जाना पड़ेगा, जिसमें पुराना 
कबाड़ पड़ा रहता था ओर जिस कोठरी को कभी नहीं खोला जाता था। 
बढ़िया को इस सहायता के लिये बहुत बड़े इनाम की आशा दिलाई 
गई थी। 

उस्सेद को वहाँ छोड़कर गुलाब हवेली से निकल गया और उस 
गली के बाहर कपड़े पर चढ़ियाँ फलाकर बेठ गया। बुढ़िया ने भी 
ऊपर की मंजिल का ताला फिर से लगा दिया और चाबी अपनी अन्‍्दी 
में रख ली । मकान के उस हिस्से में उभ्मेद और व्यामा अकेले 
रह गये । 

दयामा और उस्सेद दोनों ही बदल गये थे । आझ्राज की इयामा उस 
छोटी-सी कोठरी की इयामा न थी। झ्राज उसका दारीर बहुमूल्य कपड़ों 
ओर गहनों से लदा हुआ था । उस समय के सोदें और फटे हुए कपड़े 
उसे छोड़कर चले गये थे और अपने साथ ही उस समय की प्रसन्‍नता और 
निर्दोष सुन्दरता को लेते गये थे। दइयामा की सेहत बहुत गिरी हुई 
प्रतीत होती थी, चेहरे पर पीला रंग-सा पुत गया था ओर श्राँखों में 
निर्दोष ज्योति के स्थान पर करुणा का गीलापन ऋलकने लगा था। ' 
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उम्मेद में भी बड़ा परिवर्तत आ गया था। उसने दाढ़ी के बाल बढ़ाकर 
ग्पनी शक्ल कुछ रोबीली, परन्तु भू डी बना ली थी। इस समय उसका 
मुसलमानी वेय था। वहु पहले से अ्रधिक उम्र का प्रौढ़ मनिहार दिखाई 
देता था। फिर भी दोनों को एक-दूसरे के पहिचानने में देर न लगी । दोनों 
ने एक दूसरे को देखा, तो जहाँ एक ओर हृदयों में प्रसन्‍तता की लहर 
उठी, वहाँ साथ ही बदली हुई दत्या पर बेदना और एक्तन-दूसरे की मनोवृत्ति 
के सम्बन्ध में सन्‍्देह की कसक भी उत्पन्न हुई ! दोनों ने एक-इसरे को 
आशंका भरी आँखों से देखा । दोनों को एक-दूसरे की आँखों में सन्देह 
झोर उत्सुकता के चिन्ह दिखाई दिये । 

जब उन्हें देखने वाली पराई आँखें ओभल हो गई , तो थोड़ी देर के 
लिये दोनों स्तब्ध खड़े रहे । इससे पूर्व वह अकेले में नहीं मिले थे, कभी 
खल कर वातें भी नहीं हुई थीं, हुदयथ की हृदय से म॒क भाया में बातें 
बहुत हुई । आज इस सन्देहपुर्ण वातावरण में दोनों अकेले पड़ गये, तो 
यह न सूृभता था कि बात कहाँ से आरम्भ की जाय । पुछने को बहुत 
कुछ था। उस्मेद तो मानों पूछने के लिये ही जी रहा था, परन्तु जब 
अवसर आया तो जिह्दा मानो तालुदे से चिपक गई उसके लिये उस 
परिस्थिति को समझना भी कठिन हो रहा था। यह तो वह समझ गया 
कि द्यामा भरूचा की कंदी है, पर कहाँ तक बह स्वेच्छापूर्वक कंदी है, यह 
जानना उसके लिये कठिन हो रहा था । 

कुछ क्षण तक दोनों चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखते रहे । पहले 
व्यामा ने ही धड़कते हुए हृदय से मोन-मुद्रा को तोड़ा । कुर्तो की ओर 
इशारा करते हुए उसने उम्मेद से बठने को कहा । 

उम्मेद कुछ झुखे स्व॒र से बोला--- 

अभी नहीं * जब तक मुझे यह मालूम न हो जाय कि तृ किस 
हैसियत से है और यह . सब क्‍यों है, तब तक में बेठ बहीं सकता । 
श्यामा, तुभ्े मालूम नहीं कि में महीनों तक हस्पताल की खाद पर पड़ा 
सैरा ही ध्यान किया करता और तुर से ही मिलने की प्रतीक्षा में जीता 
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था । जब वापिस आया तो तु न पाकर जो मेरी दशा हुई, उसे में 
ही जानता हूँ । यदि अब तक जीवित हूँ, तो केवल इसलिये कि तुर से 
मिलकर यह जान लूँ कि तू कह गईं श्लौर कपतते यई ? बता, जरुदी बता। 
तू यहाँ किस हेसियत से है, ओर क्यों है ? 

हरेक शब्द के साथ उम्मेद के स्वर में रूखापन बढ़ता गधा और 
उसकी आँखों में उम्रता की ऋजक् गहरी होती गई । इ्यामा, जो पहले 
ही घदराहुट से कॉँप रही थी, इस रूखंपच से बिल्कुल ही परास्त हो 
गई ओर हाथ मेरी अम्मरं कहती हुई हाथों से सिर पकड़कर वहीं बेठ 
गई ओर बेहोश हो गई। उसच्मेद इयामा की ऐसी दशा देखकर उसके 
पास पहुँचा और अवने-श्राप को रूखेपन के लिये विककारता हुआ उसे 
सचेत करते का प्रवत्त करने लगा । उससे उसे भशोद में उठाकर चारपाई 
पर डाल दिया और रसोई से पानी लाकर उसके सुँह वर छिड़कने 
ओर मुँह में दंद-बंद टपकाने लगा। कोई पाँच-सात सिनद में इयासा को 
हल्का-सा होश आया, तो उसने अपने सिर को गोद सें श्रनुभव किया । 
उसे ऐसा भी प्रतीत हुआ कि जेसे कोई उसके साथे और सिर को आहि- 
स्ता-आहिस्ता मल रहा हो और उसका नाम पुकार रहा हो । श्यामा ने 
उसे सुख-सध्वप्त समझा और इस डर से कहीं स्वप्न टूठ न जाय, श्राँखें बन्द 
ही रखें । 

प्रन्तु समय जा रहा था। उस्सेद डर रहा था कि कहीं ऐसा न हो 
कि श्राथा धण्ठा सवाप्त हो जाप और वात कुछ भी न हो । ध्यामा को 
छिलता देखकर उसने उसके कान के पास मुँह लेजाकर कहा--- 

इयामा, हमारे पास समव बहुत कम है। फिर न जाने कब सिलना 
हो । में तुमसे छुदना चाहता हूं कि मेरे जाने के पीछे क्या हुआ और 
श्रव॒ तुम किस परिस्थिति में हो। यदि होश हो तो उठो और भुष् से 
बातें करो । 

ब्यामा ने धीरे-धीरे अखें खोल दीं। उम्मेद उसकी श्लोर ही 
देखता रहा था। दोनों की अँखें मिलीं तो श्यामा ते देखा कि उम्मेद 
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को श्रांखों से बह उग्रता और रुखाई जा चुकी थी, जिसे देखकर वह 
माधित हो गई थी । श्रव्य उसे वहाँ अपने लिये प्रेम और सहानुभूति के 
बिन्ह दिखाई हिए। जंते बाँध से रुका हुआ जल-प्रवाह रास्ता पाकर 
सो गुने देग से निकल जाता है, उसी प्रकार श्यामा का हृदय 
में भिचा हुश्रा दुःख उम्मेद के हृदय में से सहानुभूति का सार्ग 
पाकर अआधुओं के रास्ते से बहु निकला। दयाझ्ा फूठ-हूटकर रोले 
लगी । 

कभी संभलकर, कभी रोकर और कभी हिचकियों के मध्य 
में से दयामा ने उम्देद को जो कहानी सुनाई, वह विश्नलिखित 
थी-- 


जि 


(६) 

जब तुम्हारा दोस्त बश्ीर तुम्हें उठाकर हमारी कोठरी में लाया, 
तब हम दोनों के तो मानो प्राण सूख गये। हम दोनों का एकमात्र 
सहारा तुम्र बन गये थे। मां वेचारी रोकर कहा करती थी कि बेटी, मेरी 
ड्दती नण्या को संभालने के लिये भगवान्‌ ने मल्‍लाह भेज दिया है। 
जब तऊफ तुम बाहर रहा करते, हम लोग तुम्हारी ही चर्चा किया 
करती । थोड़े ही दिनों में हम भ्रनुभव करने लगी थीं कि मानों तुम 
हमारी हर एक संकट से रक्षा कर लोगें । 

जब तुम्हें बेहोश और घायल हालत में देखा तो हमारे होश उड़ 
गये । नानो परों तले से जमीन निकल गई ! झ्ादों सिर पर बज्ज गिर 
पड़ा । बुझे हुए दिल्लों ओर काँपते हुए हाथों से जेसी भी हो सकी, 
परिचर्या शुरू की । रात भर ठुम मौत की ड्योढ़ी में पड़े रहे। जब 
कुछ चेन मालूम हुई, तब तुम्हारा दोस्त यह कहकर चला गया कि वह 
सुबह डाक्टर को लेकर श्रायगा । 

सुबह जब हम डाक्टर की इन्तज्ञारी कर रहे थे, तब किसी ने 
दरवाज़ा खटखटाया। मेने जाकर दरवाज्ञा खोला तो देखती हूँ 
कि पुलिस का एक दारोगा कुछ सिपाहियों के साथ खड़ा है । मे डर 
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गई । वह अन्दर आ गया । उस समय तुम बेहोश थे। मुझ से और 
मां से तुम्हारे बारे में वह तरह-तरह के सवाल करने लगा, जिनके हुमने 
दूदे-फूटें जवाब दिये । हम उस समय दुःखी भी थे और डरे हुए भी। 
इस कारण किस सवाल का क्‍या जवाब दिया, यहु भी सालूम नहीं । 
थोड़ी देर पीछे एक डोली-सी लिये चार-पाँच श्राइमी श्रा गये और उस 
प्र डालकर तुम्हें श्रस्पताल ले गये । 

तुम्हारे जाने के समय हम लोगों की जो दशा हुई उसका वर्णन 
करना कठिन है। मां बेचारी “हाथ बेटा” कहती हुई पछाड़ खाकर गिर 
पड़ी । मुझे भी कोई सुध-बुध न रही । दरवाजे के साथ सिर टिकाये 
न जाने कब तक बेहोशी की हालत में खड़ी रही । भानों किसी जल में 
ड्बते हुए को तेरती हुईं लकड़ी का सहारा मिल जाय और जब वह झ्ादमी 
उसके सहारे से किनारे के पास पहुंचने लगे, तो यानी का एक जोर 
का धक्का आये और उस लकड़ी को छीन ले जाथ । उस समय जो 
दा उस व्यक्ति की होगी, हम दोनों की तुम्हारे जाने के समय वही 
हो गई । मां की मानो कमर दूठ गई ओर मेरा तो सर्वस्व लुद गया। 

उस दिन हमारे यहाँ चूल्हा न जला । माँ स्वयं रोती थी और 
मुझे पुचकारती थी। में भी रो रही थी और माँ को शान्त करने का 
यत्न कर रहो थी । हमें यह खबर पुलिस बालों से मिल चुकी थी कि 
तुम्हारा दोस्त बश्ीर गिरफ्तार हो चुका है। हमें सूझता नहीं था कि 
क्या करें ओर किससे कहें । इसी तरह रोते-कलपते बह दिन गुजर गया 
ओझोर दास का समय आ गया । 

शाम के समय छुछ अन्धेरा हो जाने पर, फिर किसी मे दरबाजा 
खटखठाया । हमने डर के मारे दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लिया था। 
में उठकर गई और दरवाजे की दरार सें से र्रॉककर देखा कि कौन 
है ? दो तीन भले आ्रादमी सफेद कपड़े पहने हुए खड़े दिखाई दिये। सेंने 
दरवाज़ा न खोलते हुए अन्दर से ही पूछा -- 

तुम लोग कौन हो ओर क्‍यों आये हो ? 
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उनमें से एक ने जवाब दिया--- 

हम लोग मिल की झोर से आये हैं। हमारा एक लाइनजाबर 
उम्मेदर्सिह घायल हो गया है। उसकी इच्छानुसार मिल के सेक्रेटरी 
ने हमें भेजा है । तुम लोगों के लिये, उम्मेदर्सह को मज्ञदूरी में से मिल 
की ओर से हर तरह का प्रबन्ध किया जायगा और तुम्हें उम्मेद्सिह का 
मकान रहने को दिया जायगा । 

हम दोनों इससे पुर्वं चिलकुल निराशा की दशा में थों। न हमारे 
पास मकान का किराया देने को पंसे थे और न खाने के लिये 
अन्त । मां श्रतशक्त हो गई थी और खजानची के डर के मारे मिल में 
न जाती थी । तुमसे श्रपना कष्ट कहते लज्जा श्राती थी । हम बिल्कुल 
कंगाल हो रहे थे । तुम्हारा सहारा पाकर अपने को समर्थ समझते लगे 
थे । जब तुम अ्रबमुई दशा में हस्पताल चले गये, तो एक शोर दीन- 
दशा और दूसरी ओर तुम्हारा वियोग । हम लोग निराश्ष हो चुके थे 
कि उस आदमी की बात से हुदय में श्राशा का संचार हो गया । ' तुमने 
हमारी फिक्र की, इस बात से हुएय में सन्‍्तोष हुआ और यह भी आशा 
हुई कि तुमसे मिलना-जुलना होता रहेगा। मेने उसकी बात माँसे 
कही । माँ प्रसन्‍न हुई। उसने मुक्से कहा कि श्रच्छा तो है। उस्मेद 
को में बेटा सान चुको हें। उसके घर पर रहने में क्‍या हज है । 
फिर और कोई सहारा भी तो नहीं । जा उनसे कह दे कि हम 
तेयार हैं। 

मेंने दरवाजे पर जाकर मां की कही हुई बात दुहरा दी। उनके 
मुखिया ने कहा कि तुम लोग सामान वाँधकर तेयार रहो । हम कोई 
घण्डे भर में श्राएंगे और तुम लोगों की ले जाएंगे । वे चले गये और 
हम दोनों कपड़े-लत्ते सम्भालने सें लग गये। वहाँ घरा ही क्‍या था 
कुछ कपड़े थे, वह एक गठरी में बाँच लिये; कुछ बरतन थे, उन्हें 
एक फटे हुए बोरिया में डाल दिया और आधे घण्टे में तैयार होकर 
बेठ गये । 
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जब वे लोग लौठकर श्राये, तब भ्रच्छी तरह श्रन्चेरा छा चुका 
था मेंने दरवाज़ा खोल दिया। इस बार वे दो भल्‍ली वालों को भी 
लेते श्राय थे हमारी गठरियाँ उठाकर उन्होंने ऋल्‍ली वालों के सिर पर 
रख दीं और चलने को कहा। श्रब॒ तक हम लोगों के दिल में कुछ 
उत्साह था, पर जब उस कोठरी को छोड़ने का समय झ्ञाया तो दिल पर 
मानो किसी ने धक्का सारा। वहु कोठरी छोटी थी, उसी में में मां के 
साथ इतने वर्षो' तक रही, उसी में तुम से परिचय हुआ्रा । उसी की एक 
एक ईंट पर जीवन की याद लिखी हुई थी। में छोड़ने के पहले उस 
कोठरी को देखने लगी तो मुझ उसमें हर तरफ तुम्हारी तस्वीर दिखाई 
देने लगी। दरवाजे से तुम श्राया करते थे; खाद के पास तुम्र॒ बेठा करते 
थे, चूल्हे के पास श्राकर मुझसे कुछ-न-कुछ पूछा करते थे; हर तरफ तुम 
दिखाई दे रहे थे । उस कोठरी को छोड़ना मुझे बुरा प्रतीत होने लगा । 
मेने माँ का हाथ पकड़ लिया और कहा--साँ, हम कोठरी को न छोड़ेंगे ४ 
हम इनके साथ न जायेंगे । मां श्राइचर्यान्वित होकर मेरा मुँह ताकने 
लगी । उसने समभ्दा लड़की पागल हो गई । भला, उस कोठरी में श्रब 
कंस रहा जा सकता है । जब सिल वाले मेहरबानी करने को तेयार 
हैं, तो उससे लाभ क्‍यों व उठाया जाय ? मां ने मुझे क्िड़ुककर 
कहा--- 

पगली हो गई क्‍या ? यहाँ कैसे रहा जा सकता है ? चल, सीधी 
तरह, नहीं तो रह तू यहीं, में तो जातो हूँ । 

इस क्रोध से म॒भे बड़ा दुःख हुआ । मेरी श्राँखों से आँसुओों की धारा 
बहु निकली श्रौर सेंते कपड़े से श्रपता मुँह छिपा लिया। जी में तो 
श्राया कि जाने से इन्कार कर दू, कह दूं कि तुम जाग्रो, में नहीं जाती, 
पर क्या करती । बेचारी बुढ़िया माँ को श्रकेली केसे छोड़ती और स्वयं 
भी श्रकेली केसे रहती ? टूटी हुई खाटठों और दो-एक ऐसी और चीज़ों 
को वहीं छोड़कर हम दोनों उन लोगों के पीछ-पीछे उस मीठी याद से 
भरी हुई कोठरी को छोड़कर चल दिए। 
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गली से तिकलकर हम लोग सड़क पर आये। सड़क पर एक 
ताँगा खड़ा था । उस पर हमें बिठा दिया गया और आगे की ओर उनमें 
से एक आदमी बैठ गया । हम से सामान के बारे में उन्होंने कहा कि 
वह मस़दूरों के सिरों पर ही पहुँच जायगा । हमें मालूम था कि मिल के 
दवार्टर पास ही हैं, दूर नहीं । ऐसी दक्शा में ताँगे की सवारी हमारी समभ्छ 
में नहीं श्राई । परन्तु उस समय तो हम सोलहों आने उनके वह में थे 
क्या करते ? सामान को पीछे छोड़ना हमें बहुत ही श्रखर रहा था, पर 
जब उन लोगों ने श्राश्यासव दिलाया कि दूसरा ताँगा करके सामान शीघ्र 
ही ठिकाने पर पहुँचा दिया जायगा, तो हम लोग चुप हो गये । मां की 
क्या हालत थी, यह मुझे मालम नहीं, पर मेरा हृदय तो उस समय जोर 
से धक-धक कर रहा था । 

मेरी घवराहुद और भी श्रधिक बढ़ने लगी, जब मेंने देखा कि ताँगा 
मिल की ओर न जाकर दूसरी श्रोर को चला। मेंने मा का इस ओर 
ध्यान खींचा, पर मां कुछ ऐसी घवदरा ओर सहम-सी गई थी कि कुछ 
न बोली और मेरा हाथ दवाकर चुप रहने को कहा । में किकत्तेव्यविमृढ़ 
दशा में बुत-सी बनी बंठी रही । ताँगा कई सड़कों का चक्कर काटता 
हुआ एक गली के सामने भ्रा खड़ा हुआ । जो श्रादमी श्रागे बेठा था, 
उसने गली के सामने हम लोगों से उतर जाने के लिये कहा । हम दोनों 
तांगे से उतरकर उसके पीछे-पीछे चल पड़ीं और इस मकान के दरवाजे 
पर पहुँच गई । दरवाजा खुला हुश्रा, पर श्रन्दर बिल्कुल श्रन्धेरा था ॥ 
हम दोनों बाहर ही ठहर गई और शअ्रन्दर पांव रखने से इन्कार कर 
दिया । इस पर जो कुछ हुआ, उसे याद करके दिल काँपता है । साथ 
के आदमी ने सुर से कहा --चलो, इस घर में तुम्हारे रहने का इन्तज़ाम 
किया गया है। मेने डरकर माँ का हाथ पकड़ लिया था। मा का शरीर 
हवा से हिलती हुई लता की तरह कांप रहा था। दोनों पत्थर की मर्तियों 
की तरह उसी जगह गड़ गई । समझा में नहीं आता था कि क्‍या करें । 
पुकार तो किसे ? जायें तो किधर ? 
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हुम दुविधा की हालत में थीं कि उस आदमी ने मेरा दाहिना हाथ 
जोर से पकड़कर अश्रन्दर की श्रोर खोंच लिया। मेने तो माँ का हाथ 
पकड़ा हुआ था। सेने समझा था कि उससे कुछ सहारा मिलेगा, पर 
मेने देखा कि माँ को दूसरे आदमी ने पकड़ लिया है श्रोर उसे बाहर को 
झोर घसीदा जा रहा है । दोनों इकठ्टी ही चिल्लाई, क्योंकि दो ओर 
खिचने से हमारे हाथ भी एक-दूसरे से छठ गये थे । हमारी चिल्लाहुट 
किसी ने सुनी या नहीं यह मालूम नहीं, क्योंकि एक क्षझभर में हम 
दोनों के बीच में इस हवेली का बड़ा दरवाज़ा श्राकर खड़) हो गया । 
के श्रन्दर को घसीट ली गई और माँ बाहर को, बीच में दरवाजा बन्द 
'करा दिया गया । माँ की एक तीत्र चीख मेरे कानों में कुज रही थी, 
जब बाहुर की दुनिया मेरे लिये समाप्त-सी हो मई । दरदाजा बन्द हो 
जाने पर में रोती चीखती और सिर पीटती हुई घसीटकर इस स्थान 
“पर ला डाली गई, जहाँ तुम मुझे देख रहे हो ॥ 
उम्सेद की दवा इस वत्तान्त को सुनते हुए अजीब हो रही थी । 
उसे ऋोध भरा रहा था, जिससे दाँत भिच रहे थे, हाथों की मुद्ठियाँ जोर 
से बंध रही थीं। परन्तु समय बचाने के लिये अब तक वह चुपचाप सुन 
रहा था । 
ग्रब न रह सका। उसने पुछा-- 
. माँ का कया हुआा ? 
इ्यासा ने रोते हुये उत्तर दिया--ऋुछ पता नहीं कि दुष्टों ने माँ 
के साथ क्या सल॒क किया : 
तुम्हारे साथ यह काण्ड किसने किया * 
में श्रभी बताती हूँ । यहाँ में लगभग बेहोशी की हालत में पहुंची 
थी। माँ के वियोग और खँचातानी ने मुझे अ्रवमुआ कर दिया था। 
मुझे सालूम नहीं कि रातभर क्या हुआ, पर जब में सुबह उठी तो सेंने 
झपने को इस चारपाई पर और इसी विस्तर पर पड़ा हुआ पाया। 
मेरे पास उस कुर्सी पर मिल का खजानची भरूचा बंठा हुआ था। 
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भरूवा के नाम पर उप्मेद श्यामा को छोड़कर उठ खड़ा हुआ, मानों 
उसके शरीर में बिजली-सी दोड़ गई हो और जलती हुई श्रांखों से दयामा 
को देखता हुआ बोला--तो तब से तृ भरूचा के पास है । यह सब कपड़े 
श्र सज्नावट का सामान भरूचा का है। तु भरूचा की है, बस सुस्के 
इतना ही देखना था और इतना ही सुतना था। श्रव में जाता हूँ । 

यहु कहकर उम्मेद दरवाजे की ओर बढ़ा । व्यामा, जो उम्मेद की 
गोद में सिर रखे, श्राँसुओ्ों के साथ अपना वृत्तान्त सुना रही थी, इस 
प्राकस्मिक धक्के से पहले तो किकत्तंव्यविमृढ़-सली रह गई, पर जब 
उम्मेद जाने को उद्यत्‌ हुआ, तो उसते उठकर उसका हाथ पकड़ लिया 
झोर करुणा स्वर में कहा--- 

मेरे नाथ, सेरी झव्री कहानी सुनकर न जाओ । मेरी पुरी कहानी 
सुदर लो, फिर मेरे लिये जो फंसला दोगें, मंजर करूँगी। श्रगर बेकसूर 
समझो, छुड़ाकर ले जाता श्र श्रगर दोषी समझो तो अपने हाथ से: 
सारते जाना, पर इस नरक में मुझे श्रव इसो हालत में छोड़कर न 
जाओ । 

कहानी पोछे घुन गा, पहले मेरे एक सवाल का जवाब दे । क्‍या तु 
शभी पविन्न है, या भरूचा ने तुझे अपविन्न कर दिया। 

व्यामा कुछ कहना चाहती थी कि दरवाजे के खटखटाने का शब्द 
हुआ । उस्सेद ने जलती हुई झाँखों से इयामा की ओर देखकर कहा--- 
मेरे सवाल का जवाब जल्दी दे। मालूम नहीं फिर किस हालत में 
मुलाकात हो । 

दरवाजे पर धड़ावड़ धक्के पड़ रहे थे। ध्यामा के होश गुम हो रहे 
थे । उम्सेद ने उसके कन्धे को क्रिफफरेर कर कहा--जवाब दे, नहीं तो 
अनर्थ हो जायगा 

इ्यामा के शरीर से पसीना बहू रहा था। पांव थर-थर कांप रहे 
थे। लड़खड़ाती जबान से बोली--पर में तो लाचार थी, कंदोी थी, वह 
दराब पीकर झाया और मुझ अचेत को दबा लिया***'। 
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बस और कुछ न बोल सक्तकी । सिर में चक्कर आया, वहीं गिर 
गई । दरवाज़े पर कुहराम मचा हुश्ना था । दो जनानी श्रावाजें पुकार 
रही थीं और घव्के-पर-धक्का लग रहा था। उस्सेद को उस समय 
झौर कुछ न सूझा, वह उसो पुराने सामान से भरी हुई कोठरी में घुस 
गया, जो नौकरानी ने बतलाई थी । एक पुराने बकस के पींछे दुबक- 
कर बेठ गया । जिस कमरे में दयामा और उसच्मेद बातें कर रहे थे, यह 
कोठरी इसके बगल में ही थी, परन्तु इसका दरवाज्ञा दाई ओर के बरा- 
मदे में से होकर गया था । 

(७) 

देर तक दरवाज्ञ पर खठपट जारी रही । उसके बाद उ्मेद को 
ऐसा प्रतीत हुआ कि कोई सर्द भी झा पहुंचा ओर उसने जोर-जोर के 
कुछ धक्के लगाये । कोई १५ या २० मिनट तक यही सिलसिला जारी 
रहा, जिसके पीछे उसे प्रतीत हुआ कि जेसे कोई दीवार पर से कूदा 
झोर अन्दर से सांकल खोली । नौकरानी जाकर पहरेदार को बुला लाई 
थी और वह दीवार पर से कदकर अन्दर पहुँच गया। नौकरानी का 
विचार था कि बड़ी बाई दो घण्टे में लौटकर आएगी, पर वह आ्ञाभे 
घण्टे में ही आ पहुँची । उसे देखकर नौकरानी काँप गई, पर होश 
कायम रखे । वह समझती थी कि दयामा ने दरवाज़ा अन्दर से बन्द 
कर रखा होगा । इसलिए मालकिन को एक मन-गढ़न्त कहानी सुनाती 
हुई उसके साथ चली। हुज्जर के जाने के पीछे लड़की ज्ोर-ज्ोर से 
चिललाने और दरवाजा खटखटाने लगी । में ऊपर गई और बाहर से 
पुछा तो कहने लगी--दरवाज़ा खोलो, में बाहर जाऊंगी। मेने कहा--- 
बेटी, में दरवाज़ा कहाँ से खोलूँ, मेरे पास चाबी कहाँ है। मालकिन 
झाएँगी तो खोलेंगी ॥ पर वह कब सुनती थी, शोर मचाती ही रही । 
फिर बोली--भ्रच्छा झा जाय तेरी मालकिन तो दोनों को मजा चला- 
ऊंगी, दरवाजा अन्दर से बन्द कर लूंगी और किसी को नहीं घुसने दूगी। 
हुज्र लड़की बड़ी महजोर है । क्‍या किया जाय ? 
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दरवाज़े पर पहुंचकर बड़ी बाई ने कमर से ताली का गच्छा 
निकाला और चाबी लगाकर ताला खोला, धक्का दिया तो, दरवाजा 
अन्दर से बन्द था । जिस कमरे में दयामा सोती थी उसके और दरवाज़े 
के बीच में एक खुला दालान था और कमरे के सामने एक बरासदा। 
एक तो दूरी काफी और फिर दरवाजे के खटखटाने का शब्द, बड़ी बाई 
को श्रन्दर की श्राहट सुनाई न दी। 

दरवाज़ा खुलने पर बड़ी बाई और नौकरानी श्रन्दर घुर्सी और 
कमरे में गईं, तो ब्यामा को बेहोश पड़े हुए पाया। बड़ी बाई घब- 
राई कि कहाँ ज़हर खाकर तो नहीं लोट गई, क्योंकि द्यामा प्रायः 
मर जाने की धमकी देती रहती थी । पास जाकर नब्ज़ झौर श्राँखों की 
पुतली उठाकर देखा तो- जरा तसल्ली हुई, क्योंकि हालत खराब नहीं 
थी। पानी के कुछ छींटे डालने और हवा करने से इ्यासा को होश 
झा गए । 

यह बड़ी बाई भरूचा की ओर से ध्यामा की श्रधिष्ठात्री थी । 
उसका काम ह्यामा को यंवार से शहरी बनाना, उसे फुसलाकर भरूचा 
के अनुकूल बनाना और काबू में रखना था। वह जुबान की बहुत मीठी 
दिल की बेतहाशा स्थाह और पूरी कुद्दनी थी । 

होश आने पर द्यामा ने चारों ओर देखा तो दृध्य बदल चुका 
था । उम्मेद की जगह बड़ी बाई, नौकरानी झौर भयानक रूप वाला 
चौकीदार दिखाई दिए । उसने एक लम्बे साँस के साथ फिर से आँखें 
बन्द कर लीं । उन लोगों ने उठाकर हयासा को परलेंग पर डाल दिया | 
नौकरानी उसे हवा करने लगी। बड़ी बाई नोकरानी को हुदस देकर 
अपने कमरे सें चली गई और जाते हुए बाहर का ताला लगाती गईं । 

बड़ी बाई के सुपुर्दे भरूचा ने दो काम कर रखें थे। एक तो उसे 
इयासा पर पहरा रखना पड़ता था और दूसरे वह उसे भरूचा की ओर 
से नरम करती रहती थी । इयामा भरूचा की कंदी थी । जेल में बन्द 
होने पर कुछ दिन तो उसने बड़ा उत्पात सचाया। रोई-घोई झौर 
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भरूचा को बरा-भला कहा, परन्तु श्रन्त में हारकर चुप हो जाना पड़ा । 
सीधी-सादी श्रनपढ़ स्त्री थी, चालबाजियों से श्रपरिच्चित और अभिनय- 
कला से अनभिन्न थी । बड़ी बाई हृदय को बड़ी कालो, परन्तु मुह की 
खूब मीठी सिद्धहस्त भ्रभ्िसारिका थी । उसने मधुर बातों से द्यामा को 
बहुत कुछ वहा में कर लिया था। व्यामा उसे भरूचा के बलात्कार के 
विरुद्ध अपनी ढाल समझती थी। 

ध्यामा ने भरूचा के जाल का बहुत दिनों तक सामना किया | बहु 
उसके वश में नहीं झ्ाई, परन्तु एक बार बड़ी बाई ने सिर दर्द की 
दवा का बहाना करके शराब पिला दी । दाराब की सस्ती में बंचारी 
सुध-ब॒ध श्रौर भलाई-बुराई को भूलकर भरूचा के मायाजाल में फंस 
गई । अ्रगले दिन उसके हृदय में बड़ा पद्चात्ताप हुआ, परन्तु लाचार 
थी । सोहबत बरी चीज़ होती है। जो काम भरूचा का बलात्कार या 
घमकियाँ न कर सकीं, वह बड़ी बाई की मीठी बातों ने कर दिया ॥ 
ब्यामा में बुराई के प्रतिरोध की जो शक्ति थी, वह निर्बल होने लगी । 
वह इस निर्बल मनोवृत्ति को दक्षा सें कई बार भरूचा के मायाजाल 
में फंस गई, परन्तु अब भी उसका हृदय स्वाभाविक भलाई-बुराई से 
शल्य नहीं हुआ था, वह खाली समय में अपनी दश्शा पर पछताती, 
दुःखी होती और खूब रोती थी। जेल से उसका दिल ऊब गया था। 
पिजरे को तोड़कर भागने के उपायों पर बात करती, तो दिल डरनें 
लगता, क्योंकि श्रसमर्थ थी । उसके चारों श्रोर इंठ और यारे की जबरदस्त 
जंजीरें कसी हुई थीं । 

यों तो निरन्तर ही उसके हृदय में दुःख और बेदना की ज्वाला 
जलती रहती थी, परन्तु कभी-कभी वह ज्वालामुखी की तरह फूट पड़ती 
थी । उस समय वह पागल-सी हो जाती थी ओर कभी रोती, कभी 
हँसती, कभी सिर पटकती और कभी बेहोश हो जाती । पांच-सात रोज़ 
में एक बार व्यामा की यह दशा हो ही जाती थी, इस कारण बड़ी 
बाई को आज उसे बेहोश पड़ी देखकर कोई आइचय न हुआ । 


आप के 
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बड़ी बाई के चले जाने पर बूढ़ी नौफरानी ने इ्यामा के कान में 
मुंह लगाकर पछा-- 

यह श्रादमी कहाँ है ? 

इयामा ने हाथ के इशारे से बतला दिया । 

झब उसे कंसे निकाला जाय ४? 

भ्रभी रहने दो, रात में देखा जायगा । 

बढ़िया चिन्ता में पड़ गई । अगर कहीं बड़ी बाई उधर जा निकली 
तो सिर ही कटवा देगी । पर किया भी क्‍या जाय ? वह मुझा इतनी 
देर तक क्‍यों बातें करता रहा ? वह मुंहजली इतनी जल्दी क्‍यों वापिस 
था गई ? मेरी ही क्या अ्रक्ल मारी गई थी कि थोड़े से लोभ से जान 
पर श्राफ़त मोल ले ली । बढ़िया देर तक ऐसे विचार करती रही । 

(८) 

श्राज भरूचा नित्य की श्रपेक्षा कुछ पहले ही श्रा गया । उसके आने 
पर नौकरानी उठकर चली गई और भरूचा ओर बड़ी बाई द्यामा के 
पास रह गये । आज भरूचा के चेहरे पर घबराहुट के चिह्द दिलाई दे 
रहे थे । मिल के रुपयों के गबन का अश्रभियोग उस पर लग चुका था। 
उसके दोस्त हाजी ने उसे सलाह दी थी कि लिवा भागने के कोई चारा 
नहीं । भरूचा ने धयामा के पास आने से पूर्व बड़ी बाई को सारी स्थिति 
समभफाते हुए कहा कि द्यामा को साथ भगाने के लिए राज्जी कर लो | 
इ्यामा तो बड़ी बाई की सोने को चिड़िया थी, वह थी तो बड़ी बाई 
का रोज़गार लगा हुआ था। वहु भागने का समाचार सुनकर पहले तो 
बहुत घबराई, परन्तु जब भरूचा ने उसे आइवासन दिलाया कि दयामा 
को भगाने के लिए राजी कर लेने पर उसे बहुत बड़ा इनाम मिलेया 
और जहाँ दूसरी जगह बचेंगे, वहाँ भी उस्ते बला लिया जायगा, तब 
वह राजी हो गई । 

दोनों आदमी श्यामा के पास आकर रुरसियों पर बंठ गये । इयामा उस 
समय परे होश में थी। भरूचा को सूरत देखकर बह काँप गई । बेसे ही 
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काँप गई, जसे कंदी जेलर की सुरत देखकर काँप जाता है। गराब, 
जुआ और दुराचार ने भरूचा के सुन्दर चेहरे को विकृत बना दिया 
था । उस पर पाप को रेखायें स्पष्ट ही खिची हुई दिखाई देती थीं। 
वे रेखायें डर और घबराहट से श्रोर भी श्रघिक गहरी हो गई थीं । 

बातचीत का सिलसिला बड़ी बाई ने आरम्भ किया। उसने अपने 
स्वर को भ्रधिक-से-अ्धिक मौठा बनाकर कहा--- 

बेटी, बाब जी का दूसरी जगह तबादला हो गया है। उन्हें बम्बई 
जाना पड़गा । तुझे भी उनके साथ जाने के लिए तेयार हो जाना चाहिए। 

इयासा लेटी थी, उठकर बेठ गई। भरूचा जायगा, इस खबर 
से उसे बड़ी प्रसन्नता हुई । साथ ही उसने सोचा कि में उसके साथ नहीं 
जाऊंगी, तो स्वतन्त्रता का रास्ता निकल झायगा । उसने उत्तर 
दिया-- 

में कहीं जाना नहीं चाहती । वह जाते हैं, तो जायें, में यहीं रहना 
चाहती हूं । में इतने दिनों से कह रही हूँ, मेरी माँ की तलाश कर दो । 
कोई तलाश करके नहीं देता । में उसे तलाश करके उसी के पास 
रहेंगी । में बम्बई या किसी दूसरों जगह नहीं जाऊंगी । 

बड़ी बाई ने देखा कि लड़की सीधी बात से रास्ते पर ने आएगी । 
उसने इूसरा पेंतरा बदला । उसने कहा--- 

झरी बावली, तू तो बिल्कुल नासमर है। कया तु समझती है कि 
बाबूजी के जाने पर तु आजाद हो जायगी। यह तो तेरा भ्रम है। : 
उनके जाने पर भी तु यहीं रहेगी, क्योंकि वहु बीच-बीच में आते रहेंगे, 
झौर तुझसे मिलते रहेंगे शोर यह भी तो सोच कि शब्व तु छुटकर जा 
कहाँ सकती है ? त्‌ श्रव किसी के काम की नहीं रही । क्‍या माँ तुभ्के 
झपने पास रहने देगी ? क्‍या श्रव तु दुनियाँ में जाकर भृंह दिखा सकती 
है ? अगर तु बाहर जाकर मुँह दिखाएगी, तो तेरी बिरादरी तेरे मेह 
पर थकेगी, ओर तुझे जाति से अलग कर देगी। जिन पर तू भरोसा 
करतो है, वह तुझे पापिनोी का दान लगाकर कुत्तों से नचवानें को 
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तेयार हो जाएंगे, श्रव तो तेरे लिये सिचा वाबूजी के कोई ठिकाना 
नहीं । 

इयामा का क्रोध बढ़ रहा था। वह चिल्लते हुए स्वर में मरूचा 
की ओर देखती हुई बोली--- 

तो तूने मेरी यह हालत क्यों की ? मेरी मां से श्रलग करके मुस्े 
यहाँ क्‍यों कंद कर दिया ? अपनी गन्दी हवस को तृप्त करने के लिये 
मुझे क्यों गिरा दिया ? श्ररे दुष्ट, तने मेरा कुछ भी न छोड़ा । व जिस्म 
छोड़ा, न इज्जत छोड़ी । तूने मुझे न दीन का रखा, न दुनिया का । 
हाय ! श्रव मेरी माँ भी मुश्ठे अपने पास ने रख सकेगी। हाय, जो 
मुझे चाहते थे, वह भी अब म॒भसे घर करते होंगे । अरे पापी, यह 
तूने क्या किया ? सुझे बर्बाद कर दिया । हा * भेंतो जीते-जी सर 
गई । 

इयामा का गला भर आया और आँखों से आँसू जारी हो 
गये । वह झ्ागे कुछ न कह सकी और सिर पर हाथ रखकर रोने 
लगी । 

भरूचा एक शेतानी मुस्कराहुट के साथ बोला-- 

भ्रब रोने से क्या फायदा ॥ जो होना था यह हो गया। अ्रगर 
पहले ही मेरी बात मान ली जाती तो मुझे इतना बखेड़ा न करना 
पड़ता । हड़ताल, मारपीट, मुकदमा यहु सब इसीलिये करता पड़ा कि 
तू ओर तेरी मां सीधी तरह मेरी बात को न सानों । उससे सबक ले 
झोर सीधी तरह मेरी बात मान ले | में जो चाहता हूँ, वह करके रहता 
हैँ । फिर चाहे उससें मुभ्छे कंसे ही उपाय काम में लाने पड़ें। पाप और 
पुण्य यह दाब्द मेरे लिए कोई कीमत नहीं रखते । 

भरूचा की बात को काठती हुई बड़ी बाई बोली--- 

बेटी, श्रव रोने-धोने से क्या होगा। जो होना था, सो तो हो 
गया । शोर बुरा भी क्‍या हुआ ? बाब जी ने तुम्के कोई तकलीफ़ तो 
नहीं दी और न श्लागे देंगे । तू रानियों की तरह रहतो है श्लौर ऐश 
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उड़ाती है । यहाँ से छूठकर क्या फ़कीरी करेगी ? यह तेरा पागलपन है ४ 
बाबू जी के साथ जाने ही सें तेरा कल्याण है । 

इयामा ते कहा--- 

तुम मुझे बच्चों की तरह बहकाना चाहती हो। एक श्रोर तो! 
कहती हो कि बाहर जाने से लोग मुझ पर थर्केगे ओर दूसरी शोर 
मुझे बाहर ले जाने की बात पेश करती हो । जब में बाहर जाऊँगी, 
तब क्‍या लोग म॒झे न देखेंगे ? और यदि कहीं मां सिल गई तो वह 
कितनी दुःखी होगी । ना, से कहीं बाहुर न जाऊंगी। में श्रपने कलंकी 
मुख को यहीं दफना दू गी । 

बड़ी बाई सान्‍्त्वना देती हुई बोली -- 

बेदी इतनी मत घबरा । यहाँ से ले जाने में तुझे कोई भी न देख 
पायगा । कल रात को जब अन्धेरा खब गहरा हो जायगा, तब चुपके- 
से बन्द डोली में तुझे निकाल ले जायंगे | उस वक्‍त तुझे कोई न देख 
सकेगा । हम तीनों के सिवा इस बात को कोई भी नहीं जानता | तु 
बगेर किसी रुकावट के इस बन्द हवेली में से छुटकर खुली हवा में चली 
जायगी । 

हम तीनों के सिवा इस बात को कोई भी नहीं जानता । इस 
वाक्य ने इ्यामा को याद दिला दिया कि कोई चौथा व्यक्ति भी है, 
जो उनकी बातों को सुन रहा है। उसे कोठरी में बन्द उसम्सेद की 
याद झा गई ।। उसके साथ ही यह भी विचार मन में दोड़ गया कि 
सोका तो श्रच्छा है, एक बार इस जेल से निकल बाहर जाऊंगी 
तो शायद छुठकारे का कोई उपाय भी निकल श्रावे । कुछ भी हो, 
इस मासले को लठकायें रखना अच्छा है, ऐसा सोच कर दयामा ने 
कहां--- 

अच्छा, में इस बात पर विचार करके सुबह जबाब दूंगी । 

भरूचा ने बाई की ओर देखा। उसने इशारे से उत्तर दिया कि: 
ठीक है, कोई हज नहीं । 
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भरुचा ने प्रत्यक्ष में कहा--- 

खेर, सुबह सही, पर तयारी पूरी रहे, क्योंकि यहाँ से जाना तो 
होगा ही । 

भरूचा के जाने के बाद बड़ी बाई थोड़ी देर तक इयासा को पुच- 
कारती और दिलासा देती रही. फिर यह कहती हुई कि श्रच्छा, अब सो 
जा बेटी, खुदा चाहेगा तो सुबह फिर मिलेंगे, वहाँ से उठ गई। जाती 
हुई बाहुर का ताला लगाती गई । 

सन्नाटा हो जाने पर बूढ़ी नौकरानी दवे पांव आई, श्रन्टी से 
चाबी निकाल कर ताला खोला और ह्यामा के पास गई। उसे आता 
देखकर उस्मेद, जो ध्यामा की चारपाई के पास कुर्सी पर बैठा बातें 
कर रहा था, उठ खड़ा हुआ । नौकरानी ने हाथ पसारकर दबी आवाज़ 
से कहा -- 

बेटी, मेरा इनास । 

इयामा ने गले से उतारकर सोने का हार उसके हाथ पर रख 
दिया । 

बढ़िया ने फिर उम्सेद की तरफ हाथ पत्तारा । उस्सेद ने जब सें 
हाथ डाला, तो खाली थी। वह कुछ अ्रचकया गया । इ्यामा ने दाड़ 
लिया श्रौर फोरन हाथ से एक सोने की चूड़ी निकालकर बढ़िया के 
हाथ पर रख दी बढ़िया ने श्राशीर्वाद देते हुए, उम्मेद को बाहर चलने 
का इशारा किया । 

( ६ ) 

रात आधी के लगभग जा चुकी थी, जब एक खाली बन्द डोली उस 
मकान के सामने आकर खड़ो हुई, जिसमें भरूचा से दयामा को कैद कर 
रखा था। गली में ऐसा भ्रन्धेरा था, मानो आकाश पर स्याही पत्ती हो । 
भरूचा ने मकान के श्रन्दर जाकर देखा तो इयामा उसके साथ चलने को 
बिल्कुल तैयार खड़ी थी। श्राज सुबह इयामा ने बड़ी बाई से कह दिया 
था कि वह खजानची बाबू के साथ चलने को तैयार है । भरूचा को इस 
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से बड़ा आनन्द हुआ । उसने भागने की पुरो तेयारी कर ली थी और श्रव 
दइयासा के लिए पालकी लेकर श्रा पहुँचा । श्यामा पहले से ही तैयार थी। 
भरूचा के साथ होली । 
दरवाज़े से बाहर श्लाकर ध्यामा डोली सें बेठ गई । भरूचा तब तक 
खड़ा रहा, जब तक कहारों ने डोली उठाईं। जब वें लोग डोली को 
उठाकर चल दिये तो भरूचा सकान के पहरेदार को डोली के साथ 
चलने की श्राज्ञा देकर स्वयं मकान में पड़े हुए सामान के बारे में नौकरों 
को निर्देश करने के लिए दरवाज़े के श्नन्‍्दर जाने लगा । अभी श्रन्दर पाँव 
रखा ही था कि पिस्तोल चलने की श्रावाज हुई और साथ ही डोली का 
कहार 'हाथ में मरा' की चिल्लाहट के साथ घम से ज़मीन पर गिर पड़ा । 
भरूचा ने लौटकर देखा तो डोली को चार आरदमियों से घिरा हुआा 
पाया । डोली के शेष तीनों कहार गोली के चलते ही डोली को पटककर 
भाग गये थे । केवल एक पहरेदार था, जो श्राक्रमणकारियों में से एक 
से गृत्थम-गुत्या हो रहा था। भरूचा दरवाजे से निकलकर डोली की 
झोर भागा। उसको जेब में भरी हुई पिस्तोल थी । भारतवर्ष का कानून 
ऐसा ही है । यहां सब चोर, बदसाश और डाकू बेखटके हथियार रखते 
हैं, श्राम्स ऐक्ट केवल भले मानसों के लिए है। भरूचा के साथ भी सदा 
भरी पिस्तौल रहा करती थी । उसने पिस्तोल हाथ में लेकर आ्राक्रमरा- 
कारियों की ओर निशाना लगाया । 
उधर डोली के भूमि पर रखे जाते ही, आक्रमणकारियों में से एक 
व्यक्ति ने लपककर डोली का पर्दा उठा दिया और श्यामा को हाथ से 
पकड़ क र बाहर निकाल लिया। दोष तीनों श्रादमी गली का रास्ता रोके 
रहे श्रौर वह. व्यक्ति, जिसने इयामा को बाहर निकाल लिया था, उसे 
लेकर गली से बाहर जानें के लिए झ्रागे बढ़ा । ठीक उसी समय भरूचा 
ने गोली चलाई । वह गोली केवल श्राक्रमरप्रकारियों को डराने के लिए 
चलाई गई, क्योंकि अंधेरे में मित्र और हात्र को पहचानना कठिन 
था। भरूचा को चलाई गोली डोली के पास से सनसनाती हुई 
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का 


तिकलकर ध्यामा की पीठ में जाकर बेठी। गोली पींठ में घुसकर 
छाती के मर्मस्थल को पार कर गई। दयामा के मूह से शआ्रावाज़ भी न 
निकली । वह गोली लगते ही अचेत होकर ज़मीन पर लोट गई । भरूचा 
ने दूसरी गोली चलाने के लिये हाथ उठाया ही था कि श्राक्रमणकारियों 
में से एक ने झाकर उसे दबोच लिया। वह दोनों मृत्यम गुत्था होकर 
जमीद पर गिर गये । 

दहर के एक महल्ले में दो गोलियाँ चल जाँय श्रौर हल्ला न हो 
यह असम्नव ही है। भारतवर्ष की पुलिस प्रायः घटनास्थल से दूर ही 
मिला करती है, परन्तु उस रात अकस्मात्‌ बाहर सड़क पर एक सिपाही 
विद्यमान था । गोलियों का शब्द सुनकर उसने सीटी दे दी, जिसमें श्रास- 
पास के दो-तीन और सिपाही आ गये । हलल्‍्ले की श्रावाज्ञ सुनकर गली 
के बाहुर सड़क पर दस-पाँच राह जाते भी इकहु हो गये थे। लोगों ने 
देखा कि गली में से दो श्रादमोी भागते हुए निकले ओर इससे पहले कि 
पुलिस के सिपाही उन्हें पकड़ते, वह भागफर उस मोदर पर चढ़ गये, 
जो कोई दस कदम पर खड़ी थी और मोदर को पुरी स्पीड पर भगा 
दिया । सिपाही सीटी बजाता ही रह गया । 

तब सिपाही गली में घुसे । गली में अन्धेरा था, इसलिये एक सिपाही 
ने जेंब में से टार्चे निकालकर घटनास्थल पर डाली । उसने यह दृश्य देखा 
कि डोली के पास दो लाहें पड़ी हें ॥ एक पुरुष की झौर दूसरी स्त्री की । 
स्‍त्री की लाश के पास एक श्रादसी घुठने टके बेठा है। कुछ दूरी पर दो 
झ्रादमी युत्यम-गुत्था हो रहे हैं। जो आदमी लाश के पास बंठा था, वह 
रोशनी के देखते ही उठ बेठा और पथराई हुई-सी श्राँखों से पुलिस के 
सिपाहियों को ओर देखने लगा। एक पुलिस के सिपाही ने शआ्रागे बढ़कर 
उसका हाथ पकड़ लिया तो उसने हाथ छुड़ाने का कुछ भी प्रयत्न न 
किया । 

कुछ ही श्रागे बढ़कर पुलिस के श्रादमी ने देखा कि ज़्सीन पर एक 
पिस्तोल पड़ी है । वह पिस्तौल भरूचा और आाक्रमराकारी को कुश्ती में 
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भरूचा के हाथ से छटकर दूर जा पड़ी थी। भरूचा और आक्रमणकारी 
बराबर की जोड़ में थे, एक-दूसरे से छूट न सके । भरूया हाथ-पाँव 
का काफो मजबूत था । जब शराब के नश् में न हो, तो वह आसानी से 
किसी से सार खाने वाला नहीं था। उसने श्राक्रमरणमकारी को दाव पर 
लाकर दोनों ठांगों में एसा कस लिया था कि वह ने॑ निकल सका और 
न कमर से छरा ही निकाल सका । पुलिस के सिपाही को देखकर भरूचा 
ने चिल्लाकर कहा--देखना गोली मत चलाना । मेंने इस बदमाश को 
खूब दबोच रखा है। तुम झ्राकर इसे गिरफ्तार कर लो । दोनों सिपाही 
बहुत सावधानता से झ्रागे बढ़कर उनके पास पहुंचे तो देखा कि सचमुच 
भरूचा ने जोर की पकड़ की थी। दोनों सिपाहियों ने पहले उसी दशा 
सें भरूचा और दूसरे भ्रादमी की तलाशी ले ली। भरूचा के पास कुछ 
नहीं निकला, दूसरे श्रादमी को कमर में छरा था, जिसे भरूचा ने ढांगों 
के नीचे दबा रखा था। दोनों के हाथ एक-दूसरे के हाथों में रुके हुए थे । 
छूरा निकाल लेने के बाद सिपाहियों ने दोनों को अ्रलग करके हिरासत 
में ले लिया । वह श्राक्रमणकारी कुदती में काफी थक गया था, इसलिए 
छुड़ाकर भागने की चेष्टा न कर सका । इन तीन गिरफ्तार हुए व्यक्तियों 
को हम पहचानते हूँ । जो स्त्री की लाश के पास से पकड़ा गया, वह 
उम्मेद था, जो भरूचा से उलभ्दा हुआ था, वहु करीमा था। 

पाठक समक गये होंगे कि वह घटना किस प्रकार घटित हुई। 
पहली रात, उस मकान से जाने के पूर्व ही, उम्सेद ने इयामा को छुटकारे 
का उपाय बतला दिया था। व्यामा ने उम्मेद की सलाह से ही भरूचा 
के साथ जाने की अनुमति दे दी थी। उधर उस्मेद ने जाकर अपनी 
संडली में सारा मामला पेश किया । करीमसा ने पहले तो भागतिह की 
झ्राज्ञा के बिता हाथ डालने से इन्कार कर दिया, परन्तु फिर डाक्टर 
साहब, गुलाब और मस्ताना के जोर देने पर समान लिया, क्योंकि श्रन्यथा 
इयामा के हाथ से निकल जाने का भय था। जिन चार आदमियों ने डोली 
पर झाकमरप किया था, वह करीमा, गलाब, मस्ताना और उम्मेद थें। 
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( १० ) 

स्थानीय समायार-पत्रों के प्रातः संस्कररों में इस घटना का बहुत 
सदमनीएूर्ण बृतान्त दिया गया। डाछुओं और चायरिकों में मुठभेड़, 
दतादन गोलियाँ चल गई, दो डाक गिरफ्तार, इन श्षीर्थकों के सोचे 
घटना का लम्या-दौड़ा वित्ररण दिया गया भा, जिसमें बतलाया गया था 
कि गिल के खानची मि० भरूचा रात के समय सड़क पर से गणधर रहे 
थे, तो गोली की श्रावाज्ञ सुनी । उसे सुनकर वह घटनास्थल पर पहुले, तो 
मालूम छुआ कि कुछ डाक एक डोली को घेरे हुए हैं और एक प्ादनी 
ली के पहरेदार पे लड़ रहा है। उदी समय उन्होंदे देखा कि एक डाकू 
पिस्दौल चलाई, जिसकी गोली से बह श्रौरत, जो छोली में से श्लींचकर 
निकाली गई थी, मर गई । डाक ने श्रौरत के गिरते ही पिस्तौल दूर फेंक 
दिया और उस औरत के पास बेठकर उसके शरोर पर से जेवर उतारने 
लगा । भि० भरूचा बड़ी वीरता से डाकहुओं को भगाने की चेष्टठा करने 
लगे । इसी यत्न में एक डाक ने उस पर भी श्राक्रमरय कर दिया । परन्तु 
लनि० भरूया बढ़ी बीरता से उसके साथ लड़ते रहे। इसी स्थिति में 
पुलिस मोके पर पहुँच गई झोर डाकुप्नों को गिरफ्तार कर लिया । शेष 
दो डाकू सौका पाकर फरार हो गये । मालूम हुश्रा कि वह उस मोटर 
में बैठकर भाग गये, जो सड़क पर खड़ी थीं। मि० ; भेखूचा के हजफी- 
सी चोटें थ्राई हें । सारे शहर में उनकी वीरता की प्रशंसा हो रही है । 

कहना नहीं होगा, समाचार पत्रों ने यह व॒तान्त भरूचा के उस 
वयान से ही तेयार किया था, जो उसने पुछिस के सामने दिया था । 

पुलिस ने इसी बयान के आधार पर तहकीकात शुरू की । करीसा 
और उम्मेद गिरफ्तार हो गये थे। उनमें से उस्मेद इयामा को लाश के 
पास पाया गया था और भरूचा ने अपने बयात सें कहा था कि उस्मेद 
की गोली से व्यामा मारी गई, इस कारण सुख्य अपराधी बही माना 
: गया । करीमा पर डक्केती का अभियोग लगाया गया । भरूचा सरकार 
की शोर से प्रधान गवाह बना । 


रो 
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कुछ दिनों बाद उम्मेद को पता चला कि करोभा सरकारी गवाह 
बन गया है। पहले दोनों को पास-पास की कोठरियों में रखा गया था, परन्तु 
सरकारी गवाह बनने की आशा होने पर करीमा को किले में ले जाकर 
रखा गया । करीसा ने इस मामले में उम्मेद को ही दोषी ठहराया और 
यह भी इशारा दिया कि सामला बहुत गहरा है और शेष भेद बह पीछे 
प्रकट करेगा । | 

यह सब ससाचार सुनकर भागतिह भागा हुआ दिल्ली आाया । उसने 
डाक्टर साहब को बीच में डालकर बहुत यत्न किया कि करीभा अपना 
बयान वापस ले और उस्समेद बच जाय, परन्तु शहादत बड़ी पक्की थी । 
उस्सेद का इस्कार किसी काम न आया । परन्तु क्योंकि पिस्तौल उस्सेद 
के हाथ से बरामद नहीं हुई थी, इस कारण उसे फांसी को सजा नहीं 
मिल सक्की । सेशन की कचहरी से उसे आजम्म कारागार की सजा 
मिले । 

करीमा को पुलिस की हिरासत में ही रखा गया, क्योंकि उससे श्रभी 
बड़े घडयन्त्र का भेद मालम होने को श्राशा थी | 


€ 
हत्या 

उम्मेद को सजा होने के बाद शीघ्र ही सुलतानपुर की सेन्द्रल जेल 
में भेज दिया गया । मुकदसे के दिनों में वह दिल्‍ली-जेल में रहा। दिल्‍ली- 
जेल की उसने लगभग वही दशा पाई, प्ये बचपन में देखी थी । वैसा ही 
भहठियारखाने का-सा दपतर, वही रही बदबदार खाता और वही शिन- 
सिनाती हुई मक्खियों की भीड़ | कहों-कहीं थोड़े-बहुत सुधार हो गये, 
परन्तु उनसे जेल की दह्ञा में कोई परिवर्तत नहीं आया। शअ्रस्पताल 
की जालीदार बारकें दन गई थों, परन्तु उनमें भी वही असहा बदव 
थी, जो शेष बारकों में । प्रवन्ध भी वेसा ही रद्ी था, जेसा कई वर्ष 
पहुले । । 

उम्सेद अपनी कोठरी में बैठा जीवन की व्यतीत घटनाओं पर विचार 
कर रहा था कि पीली वर्दो वाले एक नम्बरदार ने सूचना दी कि शाम 
को चालान जायगा, जल्दी तेयार हो जाओो । वहाँ तेयार होने को क्‍या 
रखा था ? जेल के कपड़े मिल ही गये थे। उनके सिवा उम्सेद के पास 
और क्या रखा था । उसने चम्बरदार से कहा-- 

भाई, यहाँ तेयार ही बैठे हुं । जब कहोगे, उठकर चल देंगे । 

नम्बरदार शोतानी मुस्कराहुट से मुस्कराया। कहने लगा--किसे 
बहकाते हो यार ! सोदे शब्रासामी हो, हिस्सा दॉँटे बिता कास ने 
चलेगा । 


जि रे 
रे 
लक, 
हट 
हि 
्द५ 
मिल 
हल्की 
कै 
| 
5-० 
है 
१88] 
*4 


उच्गेद कई महीयें से जेल में था।। इस फारण वहाँ की भाषा को 
यहुत्र छुछ समझ गया था। प्रायः सभी कदी श्षपते पास कुछ-स-बुछ रफ्तम 
रखते हैँ । जब एक जेल से वूधरी जेल में झाये का समय आता है, तद 
वे उप्त श्कम फो छिपाकर ले जाते है । छियाये के कई स्थान होते हैं । 
पुराने घाथ ए्रकदी को मुह में रख लेते हैं। मुह में, जीभ की जड़ में, 
चमक की इली रखकर तथा हच्य कई सादनों से वे लोग ऐसा गढ़ा 
बना लेते हैं कि उससें रुपये या मिन्‍नी मजे में छिपाये जा सकते हैं। 
जूते की तह में, केश्ों में ध्ोर कभी पायामे के कमरबन्द में भी सिफफा 
छिपाने का यत्व किया जाता हैं। हरएक कीदी की जेल से जाते था झाते 
हुए तल/'शी होदी है । उस उजाक्षी में नक्॒द निकल आये तो सजा होती 
है । नम्वर्दार लय कोदियों की तलाही ऐेते हैं ॥ यदि पहले उन्हें खश 
कर दिया जाय तो तलाशी में छुछ नहीं निकलता। अन्यथा चोरी 
पकड़ी जाती है और समा मिलती ही है। नम्दश्दार का इशारा इधर 
ही था। 

उम्मेद को उस मुस्कराहुद से रंज हुआ। उसका दिल इयासा की 
मृत्यु के पीछे बिल्कल भुर्का गया था। भुकहमसे में भी उससे कोई विश्वेय 
दिलचस्पी नहीं ली थी। छज् के बामने उसका बेहरा मानो मिरन्तर 
कहता रहुता था कि तुम्र जो याही करो, मुझे कोई जिन्ता नहीं । थोद- 
पर-चीद और भिराशा-पर-मिराशा ने उसके हृदय से जीने की इच्छा 
ओर उत्साह को मायो विदोड़कर निकाल दिया था। अआब वह प्राण 
धारण अवश्य किये था, परन्तु जीवित नहीं था। नश्बरदार की सूस्क- 
राहुट को एक वर्ष पूर्ण वह शांति से वर्दशत न कर सकता परन्तु अरब 
व उसे भी पी गया। बोलाॉ--- 

सानता न झ्ासना तुम्हारा कास है। सेंने तुमसे सच ही कह दिया 
है कि मेरे पास बांदने को कुछ नहीं है। नम्बरदार को निश्चय हो यया 
कि मूंजी पुरा घाघ है । ऐसे देने दाला नहीं है । वह यह ऋहुता हुआ आगे 
चला गया कि बहुत शच्छा, देखा जायगा | बच्चा जी, समचते क्‍या हो, 
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पेट से भी निकाल लंगा। 
उम्मेद के लड़ में कुछ गर्मो थ्रा रहो थी, परन्तु इससे परे के बहू 
कुछ कहता, नम्यरदार जागे बढ़ यथा। द 
थोड़ी देर बाद सुलतानपुर जाने वाले कैदियों की दफ्तर में बुलाहुट 
ई। सच कैदियों के पाल जेल के वेष के अतिरिक्त एक दिकठ भी था । 
कट जेल में कायज को कहते हैं, जिस पर हरेक कंदी का जल का पूरा 
इतिहात दिखा रहता है । कैदी की जन्मतिथि, पिता का नाम, शरीर का 
कोई विशेष चिन्ह तया पहली न्जाओं के पदचात्‌ वर्तमात श्रपराध और 
सब का ब्यौरा दिया जाता है। उस्तके नीवे जेल निवास का इतिहास 
प्रारम्भ होता है । जो काम कराया जाय, यह दर्स होता हैं। जो इस . 
या दंड मिले, उत्तका भी उल्देख होता है । वह डिकट कैदी को सम्हाल- 
फर रखना पड़ता है । जेल में कर्द: को अपना चित्रमुष्त आप ही बनना 
 बड़ता है। 


हू हरे रे 


हे पे 


० के लगभग फदी सुरतानपुर सेण्ट्रल जेल में भेजे जा रहे थे 
शय बड़ी सजा पाणे हुए भोग थे | छिल्टिकट जेल में साव साल से बड़ी सजा, 
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पाये हुए सोग नहीं रखे जाते भे, ऐसे फेदी फिसी सेन्द्रज जेल में भेज दिये 
जाते हैं । द 5 
चालान में जाने वाले कदी लाइन में खड़े कर दिये गये श्लौर उमकी 
तलाशी होने लगी । दम्घरदार उनके कपड़ों को ददोल-टटोलंकर र्पोड 
करने लगे । जो पहले से भ्रपना हिस्सा दे चुके थे, उन्हें कोई चिन्ता 
नहीं थी । तम्बरदार से देख-भालक्र रिपोर्ट कर दी--ठीक है। फोई 
घीझ नहीं । उस्मेद की तलाशी उत्ती वम्बरदार मे ली, जिसने उसे 
नोटिस दिया था कि बहुत श्रच्छा, देखा जादया । उसने उम्मेद फे बाल 
दशोले, मुंह खोलकर शब्दर अंगूली शालकर घुमाई, गले को ठीक बजा- 
करे देखा, कपड़ों का एक-एक संत छात्र मारा, जते के तले में सराख 
ऋर डाले, पर कुछ भी से मिला 4 सानो नम्यरदार छी आँखों में उम्मेद 
घोर ग्रवराधी सिद्ध हो रहा था। पब्धरदार तेलाशी लेता बाला या, 
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शोर बीच-बीच में जहरीली आँखों से उम्मेद को देखता जाता था। जब 
पोर-पोर की तलाशी ले लेने पर भी कुछ न मिला, तो उसने दरोगा की 
ओर देखकर कहां--- 

हजर, यह बड़ा बदमाश केदी है । या तो इसने रक्तम कहीं छिपा दी 
है या किसी कंदी को दे दी है । अपने पास नहीं रखी। 

दरोगा ने कहा -क्यों बे'*'*'''बतलाता क्‍यों नहीं कि रक्तम कहाँ 
छपाई है ? | 

उम्मेद पहले ही सुलग रहा था, अब तो जल उठा । क्रोध से कांपले 
हुए स्वर में बोला--- 

कोन कहता है मेरे पास रक्तम है । जो कहुता है वह भूठा हैं । 

दरोगा को इतनी बर्दास्त कहाँ । कस कर एक थप्पड़ उम्सेद के 
मुंह पर दिया। दोनों ओर से नम्बरदारों ने दोनों हाथ पकड़ 
लिये । बेचारा खून का घूँट-सा पीकर रह गया । परन्तु दरोगा साहब 
का गुस्सा इतने पर भी वे उतरा। उन्होंने फोरन उस्मेद का टिकट 
लेकर उस पर लिख दिया कि गुस्ताख और. खतरनाक है, कड़ी बन्दित 
में रखा जाय। 

सब कंदियों के हाथों में हुथकड़ी और पेरों में बेड़ी डालकर उन्हें 
सिपाहियों के साथ पेदल स्टेशन के लिये रवाना करा गया । कई केदी 
पुराने थे, उन्हें बेड़ी पहनकर चलने को श्रादत थी, पर उस्सेद के 
लिए यह श्रनुभव बिल्कुल नया था। चलने के समय जब बेड़ी खिचती 
थी, तो श्रपने साथ पेरों के गोइत को घसीठकर लाती प्रतीत होती थी + 
हुकक्‍्स था कि कंदी जल्दी-जल्दी चलें, पर जिन कंदियों ने पहली बार 
बेड़ियाँ पहनी थीं, उनसे चला नहीं जाता था। आहिस्ता चलन 
पर सिपाही की ओर से पहिले सां-बहिन की पाँच-सात गालियों का 
उपहार मिलता था और यदि उस पर चीं-चयड़ करे तो पुलिस का डंडा 
पीठ पर पड़ता था। पराने कंदी तो बेड़ियों को रस्सियों की तरह 
घसीदते हुए मस्तानी चाल से चले जाते थे, परन्तु नयों की श्राफत थी ४ 
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जो पीड़ा थी, उसे जाहिर भी नहीं कर सकते थे । 

उम्सेद श्राज बहुत दुःखी था। हथकड़ी बेड़ी पहने हुए जेल के भूंडे 
कपड़ों में शहर से होकर गुज्नरना बहुत ही लज्जाजनक प्रतीत होता है । 
उसने कई अ्रपराध किये, परन्तु वह श्रपराधी नहीं था । बह परिस्थितियों 
का और समाज की वियमताश्रों का शिकार था। उसे जुर्म में सज्ञा नहीं 
आ्राता था और न वह उस दक्षा में पहुंचा था कि समाज का तिरस्कार 
उसे तिरस्कार प्रतीत न हो । वह उस लम्बी लाइन में सिर नीचा किये, 
स्टेशन की शोर चला जाता था और दिल में ईइवर से प्रार्थता कर 
रहा था कि हे प्रभु, पृथ्वी में गड़ढ़ा कर दे, ताकि से उसमें सना जाऊ ॥ 
दरोगा के थप्पड़ के निशान उसके सु ह॒ पर अब तक भी बने हुए थे। 

बहुत देर तक वह इसी योग-निद्रा में चलता रहा। वह निद्रा तब 
टूटी, जब उस केदी ने, जो उम्मेद के पीछे चल रहा था, पाँव की ठोकर 
मारकर उसे चेतन करने का यत्न किया। उस्सेद ने चौंककर पीछे 
देखा । वह एक पठान केदी था, जो फोरोजपुर के इलाके से बदलकर 
दिल्‍ली झ्ाया था और अरब सुलतानपुर सेन्द्रल जेल को भेजा जा रहा 
था। उसे जेल में कालेखाँ के नाम से पुकारा जाता था। उस्मेद ने कुछ 
नाराजगी से श्र कुछ उत्सुकता से काले की ओर देखा । काले उस्मेद 
की खिजलाहट को देखकर ठठाकर हस पड़ा । उम्मेद को वह हँसी बहुत 
बुरी लगी, पर वह कुछ बोला नहीं । अ्रपत्त ध्यान म मस्त होकर फिर 
उसी तरह चलने लगा। 

कालेखाँ ने कोई दस कदस चलकर फिर उस्मेद के पाँव में अपने 
पाँव की ठोकर लगाई । इस बार उस्मेद को गुस्सा झा गया। उसके 
पीछे पलटकर कालेखाँ को एक फड़कती हुई गाली दी। कालेखाँ और 
जोर से हँस पड़ा और अपने साथ चलने वाले कंदी की तरफ देखकर 
बोला--देख ले, में जीत गया । तू कहता था कि इसके मुँह में जुबान 
ही नहीं है, मेंते कहा था कि है। अ्रपनी आँखों से देख ले, कितनी 
लम्बी शतान-की-सी जुबान है। उसम्सेद को ठोकर पर तो गुस्सा था ही, 
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इस उपहात पर और भी अधिक गह्सा चढ़ गया । उसका खून तेजी से 
चलने लगा, यहाँ तक कि श्राँखों में दिखाई देने लगा। कालेखोाँ ने इस 
पर एक कौर कइकहा लगाया और उम्भेद की तरफ इशारा करके साथी 
के काव में कुछ कहा । इस पर उम्मेद का पारा धर्मामोवर की ऊपरली 
सीमा तक पहुँच गया, और उसने खिल्लाकर कहा--बदमाश, पार्जी'*' 
यह आवाज इतवी ऊची हो गई फि आगे चलने वाले वार्डर तक भी 
पहुँची । उसने पीछे श्राकर डपददार पुछा कि यह कोच बदमाश गालियाँ 
बक रहा था ? 

कालेशाँ फौरय बोल उठा--जमादार साहब यह आदसी,, जो 
हमारे आगे जा रहा है, हम लोगों को और झमादारों को गालियाँ देवा 
है। सिपाही ने पुछा--छयों बे, गाली क्यों दक्क रहा था। ओर इससे 
पहले कि उच्मेद के मूँह से कोई उत्तर निकलता, सिपाष्टी का डण्डा 
उम्मेद की पीठ पर पड़ा । कालेखाँ और उसके बहुत से साथी खूब जोर 
से इसने लगे । उस्सेद के शरीर से मानो छोध को खिजगारियाँ सिकल 
रही थीं, परन्तु उसे चारों श्लोर कोई सहायक न दिखाई दिया। ओर हाथ- 
पाँव हथकड़ी-बेड़ियों में प्रस्त थे । लायचार दहा में फिर उसी तरह गर्दत 
फुकाये चलने लगा । 

पंक्ति में जो कैदी उस्मेद के साथ-साथ चल रहा था, उच्चकी उम्र 
लगभग ४० वर्ष की होगी | बहु हिसार जिले का मध्यम शेरएी का शाईं 
जलींदार था। जमीन के मामले में रिइ्तेदारों से रूगड़ा हो गया, जिसमें 
लाठी चल गई और दोनों शोर के आदमी मारे गये और चाथल हुए । 
विरोधी दल का एक आदी श्लल्लादिया के हाथ से भी झारा यया। 
झल्लादिया को सात साल की सख्त कंद का दण्ड हुआ, जिससे ले केवल 
तीन महीने व्यवीत हुए थे। शेष दिन काटने के लिए उसे घुल्तालपृर 
भेजा जा रहा था। जेल में आए तो श्रभी थोड़े, ही दिन हुए थे, परन्तु 
झनुझयी आदसी था और दुनिया को समझता था। उसे उम्लेंद की 
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दशा पर दया भरा रही थी। कालेजाँ और उतके साथियों की हृरफत 
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पर उसे रकूज हो रहा था। उच्च उस्मेद के पत्स होकर धीरे-धीरे 
कह 5 द द 
परे लड़के, त्‌ दया! पश्मज है जो ऐसे उदास होकर चल रहा है शोर 
ज्रा-जुरा-सी बात पर गुस्सा करता है। ऐसे फिक्र करेगा तो थोड़े ही 
दिनों में मर जादशा। जेल आया है तो श्राद 
हिसन्मत कर। जेल में श्राराम से रहने का एक ही उस्ूल है--झूम 
खाना श्ौर गस खाना। गस को दबाए दिना जिन्दगी कंसे काट 
सकेया ? द 

उम्मेद क्रोध, चिन्दा छोर सलाति से भव्य हुआ चला जा रहा था 
कि यह शब्द उसके कान में पंडे । इसमें उसे कुछ सहादुभूति का 
अनु भय हुआ । उसने इतगतायूर्ण नेश्नों से अल्लादिया की ओर देखकर 
कह्टा--- 3 
: तुम्हारा कहुना तो ठीक है मियाँ जी, कि इस तरह जिन्दगी भर 
की जेल फंसे कबेगी, पर क्या करू, ऐशी दष्ताबाजी बोर बेइज्यती 
बर्दाश्त नहीं की जाती । उन्हीं, बताओ, मजे कया करता चाहिये ? 
ब्रल्लादिया और उम्मेद को अश्राहिस्टा-प्र/हिसत्ता वात करते देखकर 
कालेखां और उसके साथियों ने क्ाबाओे कसतना आरण्व किया । जेल ऊें 
देर तक रहने के कारण दरारत हौर विर्दथ बदमाशी उनके स्वशाव का 
हिस्सा बन गई थी।. वह एक प्रद्ार से सर्वथा निःष्काण थी। 


उम्मेद ने उनका कुछ नहीं बिगाड़ा दा और न पहला परिचय ही था, 


कर प्रसनन्‍्णता शाप्य कर  €ऋजा हक जूरए 


न कला हडेश समप्यकर 
. वे उसे पीड़ा पहुँचाकर सजा लेने का दत्व कर रहे थे, हब अ्ल्लादिया 


को उठसे बातें फरते देखकर उसके सन्त हेंदहे होने लगा । उस हेंष. 
को वहु कडये शब्दों में प्रकट करने लगे । 8 क्‍ 

एक ने दुसरे से कठ---बहु हुई, सदा शिलाई जोएी, एक गंजा, दृष्धशा 
खोही | ह ह | ह 
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दूसरे ने आवाज़ कसी जोड़ा क्‍या फबता है। सुलतानपुर में जाकर 
निकाह पढ़ा जायगा । 

अभी यह सिलसिला चल ही रहा था कि दिल्‍ली का स्टेशन झा 
पहुँचा । सब कदी घेर-घारकर तीसरे दर्जे के एक ही डिब्बे में ठंस 
दिए गए। जिस डिब्बे सें मुशिकिल से ३० की जगह थी उसमें ४५ झादसी 
भर दिए गये और ऊपर से ताला जड़ दिया गया। गाड़ी ने सीटी दी 
और फक-फक करती हुई रवाना हो गई । इस प्रकार उम्मेंद अपनी उम्र 
में पहली बार अपनी जन्‍्मपुरो दिल्‍ली से बन्दी बनकर बाहर रवाना 
हुआ । 

पंजाब के कई हिस्सों को वीर-भूसमि कहा जा सकता है। साँफा 
ओर मालवा उनसें से मुख्य हैं। इन इलाकों का पानी और अन्न खूब 
जानंदार होते हैं। दूर देश का यात्री उस प्रदेश के निवासियों की लम्बी 
ओर मज़बूत बनावट को देखकर आहचर्य में श्रा जाता है ॥ भूमि उपजाऊ 
है और नदियों व नहरों का पानी पृष्कल है । जरा से इशारे से खेत 
अनाज उगल देते हैं । किसान लोग अच्छे समृद्ध, स्वस्थ ओर निश्चिन्त 
दिखाई देते हें । द 

उन प्रदेशों में दो चीज्ञों की बहार है। जुर्म खूब होते हें ओर 
फोज में भर्ता भी खूब होती है। वहाँ के ग्रामों में प्रायः सिखों या शअ्रा- 
इयों की बस्ती है | दोनों ही जातियाँ लड़ाक और बहादुर हैं । इन लोगों 
की ज़्बान पीछे चलती है श्रोर हाथ पहले | घर-घर में तेज्ञ धारदार 
गेंडासे तेयार रहते हें । त्रा-जरा-सी बात पर संगीन सार-पीट हो जाती 
है। न वे श्रपती जात की बड़ी कीमत लगाते हैं और न दूसरे की । 
पंजाब की वीरता झ्लौर लड़ाकूघन को जो कीर्ति या श्रपकोति है, वह 
मुख्यतः इन्हीं इलाकों के निवासियों के कारण हें । 

तीसरी जाति, जो इन विशेषताओं में बराबर या शायद कुछ बढ़कर 
है, वह पठान जाति है। पंजाब के सीमाप्रांत पर पठानों की बहुत बड़ी 
बस्ती है । वे लोग वीरता में तो शायद अन्य पंजाबियों से बढ़कर नहों 
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होते, परन्तु उनके आवेग बहुत उप्र होते हें । 

पंजाब में जितने फ़ौजदारी के जर्म होते हैँ, वर्मा को छोड़कर उतने 
शायद ही किसी प्रांत में होते हों ॥ ऊपर बतलाये हुए तीन गिरोहों का 
लड्टकूपन हो उसका सुख्य कारण है। वहाँ के जेल में प्रायः ऐसे लोग 
मिलते हैं, जिन्हें अपराधियों के श्राचारज्यास्त्र में महापुरुष कहा जा सके। 
ऐसे-ऐसे कैदी मिलेंगे जिन्हें &० या १०० साल की सजा मिल चुकी 
है । उनका जीवन ही जेल में कटा है और वे जेल को और जेल के 
अधिकारियों को खिलवाड़ समभते हें । 

गुरु गोविन्दर्सिह ने पंजाब के ग्रामों से ऐसे ही जांबाज जवानों को 
फौज में मर्तों करके वहु वीर सेना तेघार की थी, जिसने पंजाब में 
सिख-राज्य की स्थापना की थी। बहादुरी मनोव॒त्ति का एक ऐसा 
प्रवाह है, जो यदि ठीक राषघ्दे पर चले, तो नहर के पानी की तरह 
जाति के कल्याण का कारण होता हे शऔर यदि ठोक राषत्ता न॒ पाकर 
वहु॒ किनारों को तोड़कर बहुसे लगे तो वह अपराध रूप में परिरित 
हो जाता है। यही कारण है कि पंजाब के जेलखाने और बिटिश 
सरकार के लक्कषर--दोनों ही सिखों तथा पंजाबी मुसलमानों से भरे 
हुए हैं । 

लड़ाक्‌ प्रदेश के जेल-निवासी सिख छोटे जल को छोठदा 
गुरुद्दारा और सेन्ट्लन जेल को बड़ा गुरुद्वारा के नाम से 
पुकारते हु। वे कहते हैँ कि सिख लड़का तब तक लड़की ही 
रहता है, जब तक वह कम से कन एक बार जेलरूपी गरुद्वारे की यात्रा 
न कर शआ्लाये । सुलतानपुर की सेंट्ल जेल जेल-यात्रियों की भाषा में पंजाब 
का सबसे बड़ा गुरुद्वारा था । उम्मेद जिस जत्थे के साथ सुलतानपुर जा' 
रहा था, उसमें बहुत से पुराने घाघ भी थे । उनमें से कई तो सात-सात 
जेलों की हवा खा चुके थे । वे लोग बड़े गरुद्वारे की यात्रा की श्राद्ा 
में बड़े प्रसन्‍त थे। बंचारा उम्सेद जब मुसीबत की घड़ियाँ काट रहा था, 
तब वे पुराने घाघष तरह-तरह के राग गाकर अ्रपना दिल बहला रहे 
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थे। एक तो बाहर की हुवा और दूसरे बड़े जेल में जाने की खुशी--- 
पुराने कंदी खूबी से उद्धले पड़ते थे । 

चेचारे उच्देद की दशा दबनीय थी । पैरों में बेडी ही फाफी कष्ट 
देने बाली बीज थी, उसे पहनकर सोना पिल्कुल शशम्थव प्रतोत होता 
था। फिर हाथ में लो हथकड़ी पड़ी हुई थी, बह तो बहुत ही परेशान 
दर देने वाली थी। सब के एक-एक हाथ लें हुथकड़ियाँ डालकर उन्हें 
जंजीर से बाँध दिया गया था। हिलें तो सब और जेटें लो सब | उच्मेद 
को रात में पेशाब की हाजत हुईं । कुछ देर तक दो बह दबाये रहा, पर 
जब असझ हो यई तो उससे सिपाही मे कहा । सिपाही थे बज़र शोड़ाई 
हो देखा फि उस डिब्बे से संडाव ही ददारद है। सियाही ने दो-एक 
गालियाँ उन्हेंद्र ही को दीं, दर्योकि उप्ने ऐसी बेझा एचछा जाहिर की 
थी और तोब-चार यालियों रेखबालों को हों, ब्योक्ति सियाही महाराज 
की ख्याल झा गया कि यदि मुझे पेशाब जाता छुआ तो क्या करूँगा ? 
परनठछु क्या हो सकता था ? उस छोदी को अआरासानी से डिब्ये से बाहर ले 
जाया महीं जा सकता और डिख्ये में पेशाब था वह्टी करते के लिए 
जगह नहीं थी, इसलिए उस्सेद को तथा श्रम्य केदियों को रात भर प्रकृति 
से लड़ाई लड़दी पड़ी । 

हाँ, एक बात देखकर उम्मेद को आश्चर्य हुआ । कई बहुत पुरादे 
कंदियों की मौज थी। गाड़ी के चलते ही सिधाहियों में उनकी हथऋझडियाँ 
खोल दीं, केवल घेड़ियाँ पड़ी हुई थीं और वे लोग बोड़ियों को उठदी 
भी कीशत बहीं लगाते थे, जितनी कोमत पेर में बंधी हुई मुंज की 
रत्सी की लगाई जाती है। वे लोग सिषाहिणों के साथ वार खेलते थे, 
गाते थे, स्टेशनों पर खाने की चीजें सरीदकर सिलकश खाते थे और 
जब जरूरत होती, सिदाही के साथ स्टेशन पर उतरक्कर दुध्चरे डिब्बे 
में जाकर परण हो आते थे । एक बार जब देर तक गाड़ी के खड़े होने 
का अग्देशा यहीं था, तब उम्मेद मे आइचयें-नचक्ित होकर घड भी देखा 
कि सिपाही आर पुराने फंदी घिलकर शराब पी रहे हूं । उस समय तो 
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उनमेद व्यवद्वर ही भिल्या को ने सब सकता, परन्तु छुलतावउर पड 
कर थोड़े ही दिनों में मालून हो गया कि पेसा सब कुछ करा सकता है 
४7? सरकार के सहुकमों से झितनी पोल है, उदनी कहीं नहीं । 
ख़बा-सदा करके काफला गलतानएर पहुंचा। प्र/त्त.काल दस बजे 
के जगभग गाड़ी के दरवाओे जले और कदियों फी लाइन स्टेशन पर 
लगाई गई श्र जाप्ते से गियती पूरी की गई। जेल स्टेशन से 
लगभग डेढ़ मोल दर था| जंसे थे जोग दिल्‍ली जेल से स्टेशन तक 
आए थे, उसी प्रकार उन्हें स्टेशन से सेन्द्ल जेल तक पहुँचाया गया। 
हथकड़ी बेड़ी के कारण हाथ-पाँव में पीड़ा, राव भर नींद मे झाने से 
बेजेनी, भूज और थूय इनमें से एक-एक ही पर्याप्व था, पर यहां तीः 
चारों इपदके हो रहे थे । सायारण कंदियों के श्राश होंठों पर छस रहे 
थे, पर लाचारी थी। उच्च धूष और गर्द में राप्ते की खाक छात्रते हुए 
जेल तक चलनकछही पड़ा । 
दिस के लगभग बारह बजें जत्र सर्य अपने पूरे जोश से तय रहा था, 
जाति के अगागे भाग का वह जत्या, भूजी, प्यासी और परेशान 
हालत में उस बड़े भरद्वारे के बड़े हार पर पहुंच नया । 
पुझतावयुर छा जेल विलझुल नया बना था। इमारत भी बिलकुल 
ए उंग की थी, ख़ब मज़बूत, हवादार और दुरक्षित | कोठरियाँ 
व्वरक्तों के फर्दो दो-दो फीट बहरे श्रीर पक्के थे। हवा का खूब अबन्‍्ध 
था। बाहर के कोट और अब्दर की कोठरियों के मध्य में पॉच दीवारें 
पड़ती थीं। जेल- विभाग ने इछ्ध जेल को राफाई, सेहत श्रौर मजबती ऊ 
एक शझादर बनायें का यत्व किया था। सारे जेल में पच्धह वररणें थीं, 
बारों ओर घेरे थे शर उन सब घेरों का दरवाजा श्रन्दर के उस बुर्ज 
की श्लोर खुलता था, जिसे चक्कर के चाध से पुकारा जाता था । बहु 
बुर तिमन्जला था। सब से घमिचले मंजिल में एक गोल कमरा था, 
जिसे दक्तर का शान्तरिक कार्यालय कह सकते हें श्रौर जेल के हैड- 
दाडर की राजानी भी । बुज की बीच की मंजिल में पानी का स्टाक 


् 
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था और सब से ऊपरली संजिल में टीव का शेड था, जिसकी छत में 
एक घन्ठा लगा हुआ था। वह जेल का अलार्म बेल था। उस छोड में 
चौबीस घन्टे पहरा रहता था। बारगों के हार उस बुर्जण से लगभग 
पचास कदम की दूरी पर थे । 

उस्मेद को एक ऐसी बारग में रखा गया, जिससमें कई फोठरियां 
थीं। उस बारम का नम्बर ७ था। उम्मेद की कोठरी का नम्बर ११ 
था। जो कंदी दिल्‍ली-जेल से गये थे, उनमें से ग्रधिकतर इसी बारण में 
रखे गये थे। झल्लादिया को १० नम्बर ओर कालेखाँ को १६ मसम्बर 
की कोठरी मिली । १९, १३, १४ और १४५ नम्बर की कफोठरियों में . 
चार सिख छेदी थे, जो श्रभी हाल ही में मास्टगूमरी से छटकर आये 
थे। यह याद रखने योग्य बात है कि जब से उस्मेद भागधिह की पार्टी 
में शामिल हुआ था, उसने केस रख दिये थे और बहु भी सिख ही 
समभा जाता था। 

जेल में हरेक कंदी के साथ उसकी फाइल भी आ्ाती है। उस्मेदासह 
के साथ जो फाइल गई, उससें इतना ही दर्ज था कि वह एक बड़े मशहूर 
डाकओं के गिरोह का सरगना है शोर खूनी है, इसलिये उस पर खास 
नज़र रखी जाय । उसके जेली टिकट पर यह भी दर्ज था कि गुस्ताख 
व बद दिसाग है, कड़ी निगरानी में रहे । जब उस्सेद ड्योढ़ी पर पहुँचा 
तो उसकी बहुत कड़ी तलाशी लो गई, परन्तु कोई भी ऐसी वस्तु उसके 
पास न मिली, जो जेल के नियमों के विरुद्ध हो। होना तो यह चाहिए 
था कि यह बात उसके पक्ष में पड़ती और जेल के अधिकारी उसे भला- 
मानूस समभते, परन्तु हुआ उलटा ही । उसको निर्दोषिता का किसी को 
भी निशुचय न हुआ ॥ जब डाकझों के गिरोह का सरगना है, तो वह जेल 
को रिवाज् को खूब जानता होगा । उसे सालूम होना चाहिए था कि पैसे 
के बगेर जेल में किसी का जीवन नहीं कठ सकता । फिर भी उस्सेद के 
पास पंसा नहीं निकला, तव यही समझा गया कि आसासी बेहद थर्त है। 
इसकी तह तझ पहुँचना कठिन है । 


हत्या र्८ट७ऊ 


/07॥ 


रह 


जेल में प॑सा प्रधान है । पैसे के बिना हल्की-से-हल्की सजा पाया 
हुआ व्यक्ति भी दुःखी रहेगा और पंसे के साथ मृत्यु-दण्ड का अधिकारी 
भी सुख से जीवन व्यतीत करेगा । सबको पेंसा चाहिए। मेजर साहब 
से लेकर नम्बरदार तक धन के गूलाम हैं । 

हाँ, एक वस्तु धन से ऊंची जरूर है और वह है दबंगपन ॥ कष्ट से 
डरे नहीं और किसी से दबे नहीं; पुरा बदसाशझ हो और भलमनसाहुत 
को थूककर फेंक दे । ऐसा श्रादमी पेसे के बिना भी भारतीय जेलों में 
कुछ समय तक सुख पा सकदा है । ठेढ़ जान शंका सब काहू, बकऋ चन्द्रमा 
प्रसे न राहु । ऐसे जांवाज को छेड़ते हुए सभी डरते हैं । 

उम्मेद दोनों में से एक भी नहीं था । न उसके पास पँसा था और 
ने अभी वह ठेठ गनहगार था । उसकी अ्रभी यह दक्शा थी कि उसकी 
गात्मा में भले-बरे की भावना विद्यमान थी, परन्तु परिस्थितियाँ उसे 
अ्रपरावी बनाती जा रही थीं । परिस्थिति पर हावी होने की शक्ति न 
रहने के कारण बहु पाय की खाई में लुढ़कता जा रहा था, परन्तु श्रभी 
वह सर्वाध में अ्रपराधी नहीं बना था। वह भलाई और बराई के मध्य 
की दहलोथ पर खड़ा था, न इतना भला था कि बुराई को परास्त कर 
देता, न इतना बुरा ही बना था कि बुराई को निभा सकता। उसकी 
दशा त्रिशंकु की-सी हो रही थी । 

जेल का सुपरिस्टेन्डेन्ट मेजर नियामत्खाँ जेल-विभाग में अपनी दृढ़ 
शोर कठोर नियन्त्रणा के लिये प्रसिद्ध था। उसका रंग काला स्याह ते 
जैसा था । कद नाटा, शरीर गठा हुआ, हमेशा अंग्रेजी कपड़ों में तना 
रहता था । जब जेल में दौरा लगाने श्राता, तब दायाँ हाथ पेंट की जब 
में रखता था, बाँये हाथ में एक छोटी-सी छड़ी रहती थी, जो इशारा 
करने के लिये उंगली का काम देती थी। लोगों का ख्याल था कि जेब 
वाले हाथ में भरी हुई पिस्तोल रहती है, परर्तु इस समाचार की कभी 
तस्दीक नहीं हो सकी ॥ जेल में राउण्ड लगाते समय बहुत हो कम बोलता 
था। आम कंदियोँ पर मेजर का काफी दबदबा था। निजी जीवन में 
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पेज्दर विवामत्ां काफ़ी खुशदिल और रसिक मशहूर था। झरबी और 
फारसी का दच्छा पष्छित था। दोस्तों में प्रश्चिद्ध था कि भेजर जो कुछ 
कजाता है, उसकी शानदार दीजी स॒क्र ख़्ाहा कर डालती है । 

वरोया छा नाथ एप्प साइब गेंस्यूराज था। पत्यूराम जेल-विधाग 
का पुरादा घाघ था। जुदान का स्लैठी, पर अन्दर से पैसी छूटी से भी 
देख था । राय साहब के जानने वालों में मशझहुर था कि जिस पर बहु 
मुस्करा दें, उसकी जेब फाड़ लेते हूं, पर जिस पर त्योरी चढ़ा दें, उसके 
तो प्रार्धें को ही चच लेते हैं ॥ - 

यें दोनों अफतर तो ड्पोड़ी के बादशाह थे, परन्तु जेल का असली 
बादशाहु रहमतुलला था, झिसदा झोहदा जीफ हैडवाडर का था। उसके 
बाप दादा भी जेल महकने में फाम करते थे । दहु श्राम तौर पर याईंसों 
में बंठकर कहा करता था कि ये जो बड़े-बड़े अफसर बनकर शझााते हैं, 
जेल के काम को दया जायें ? बह तो इस काश में निरे उल्ल्‌ हैं। मेरी 
रग-श्ण में जेल का खूब रमा हुआ है। फेदियों की सब्ज को में जानता 
हैं । अभी यह मुझ से बीस साल पढ़ें, दो इन्हें जेल का छाम समझ में झा 
- सकता हैं । रहमतुल्ला खूब लम्बा-वयोड़ा हदहा-कटहा आदमी था। उच्र 
लगभग पवास साल की होगी । जेल की नोकरी में पच्चीस साल बिता 
चुका था । लम्बी दाड़ी, ऊंदा कद, तेज आवाज और गालियों का 
अक्षय-भण्डार, बस यही उसकी विशेषताएं थीं । पूरे दावाशाही ढंग पर 
हुकूमत करता था। निडर होफर वियरता झऔऔर निःशंक होकर गाली 
बकता और सह्तियाँ करता था। दरोगा कर छछ पुर तक मेजर को 
भी उससे दवना पड़ता था। 

हेडवार्डर से दबने के कारण अनेक थे, पर उनमें से सबसे बड़ा यह 
था कि वह मेजर और दरोगा का अन्यदाता था। भला घरकार से जो 
तबश्याह मिलती है, उससे जेल के अधिकारियों व्वा क्या बचता है। 
जेल-जिभाग में रहकर जो आदझी तलब पर रहे, उसे जेल की परिभाषा 
में गया कहते हैं । जे के कर्मचारी की तनण्याहु श्गर १००) हो तो 
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झामदनी ५००) की होनी ही चाहिए । वह कंसे ? इस प्रश्न का उत्तर 
यह है छि जैसे, सरकार के सब विभागों में, उसी तरह । पुलिस के 
ग्धिकारी केवल २००) माहवार तनख्वाह में जमीनें और जायदादें कंसे 
खरीद लेते हैं ? रेलवे के इंजिनियर केवल पाँच-छे-सौ के वेतन में लाखों 
कंसे जोड़ लेते हें ? उसी प्रकार जेल के अ्रधिकारी भी थोड़े वेतन में 
बहुत कमा लेते हें । 

कमाने के कई ढंग हैं। किचन, गोदाम झौर श्रस्पताल के महकमों 
से कमाने का तरीका तो बहुत सीधा है । माल घटिया खरीदा गया और 
दाम बढ़िया के लगा दिये। बचत्त खरीदने वालों के हाथ में रही । एक 
हजार कम्बल मसेंगवाये गये, दो हजार रजिस्टरों में दर्ज किये गये और 
एक हजार कम्बलों को आराधे-आ्राथे में से फाइकर दो हजार बना दिये 
गये। किचन में सामान थोड़ा भेजा गया, ज्यादा दर्ज किया गया श्रौर 
बचा हुआ माल जेल के देवताश्रों के अ्रपंश हो गया। इस प्रकार के 
सेंकड़ों ढंग हैं, जिनसे रुपयें श्लौर माल के रूप में कंदियों के हिस्से का 
घन जल के अधिकारियों तक पहुँच जाता है। गोदाम से सामान और 
जेल के बाग से सब्जी श्रादि का जेल के अ्रधिकारियों के घरों में पहें- 
चना तो नियम-सा बन गया है, जिसकी कोई सफाई देने की जरूरत नहीं 
रहती । इन सब उपायों से कमाई करने में प्रायः समी जेल श्रधिकारी 
सहमत रहते हैं श्रोर बचत को हिसाव से बाँट लेते हैं। इस जायज 
आमदनी में ज्यादा दखल देने का तो प्रायः इन्सपेक्टर जनरल भी साहस 
नहीं करता, क्योंकि कैदियों का विव्वास है कि उसे भी फोकठद की आय 
का काफी हिस्सा पहुँचता है । 

यह तो आमदनी का वह तरीका है, जो स्पष्ट और प्रत्यक्ष है, परन्तु 
एक दूसरा तरीका भी है, जो यद्यपि जोेल-विभाग में बिलकुल जायज्ञ 
माना जाता है, तो भी प्रत्यक्ष रूप में नहीं वर्ता जाता। वह तरीका 
कंदियों से रिब्व्त लेने का है और उसमें ऊचे अधिकारियों का काम 
हैडवार्डर के बिना नहीं चल सकता । 
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आ्राज सब नये आए हुए केदी मेजर साहब के सामने हाजिर होंगे। 
उनकी डाक्टरी परीक्षा की जायगी और उनके लिये मशक्कत तय की 
जायगी । सुबह जेल खुलते ही हैडवार्डर साहब धम-धास से तशरीफ 
लाये । कालेखाँ दिल्‍ली से आये हुए चालान का सुखिया समझा गया 
और रहमतुल्ला ने उसी से बातचीत आरम्भ की । इस विषय पर बहस 
होने लगी कि कौन कितनी दक्षिणा दे सकता है । सशकक्‍कत दक्षिणा के 
अनुसार ही लगाई जाती है। किसी ने ५०) पेश किये तो किसी ने 
केवल १०) देने की ही शक्ति प्रकट की । सभी ने कुछ-त-कुछ दिया। 
अल्लादिया ने सबसे बड़ी रक़्म दी, क्योंकि वह पेंसे वाला आदमी था। 
उम्मेद से पैसा बसुल करने का काम अल्लादिया के सुपुर्दे किया यया। 
उम्मेद के पास कुछ भी नहीं था । उसने झ्ललादिया से स्पष्ठ कह दिया 
कि मेरे पास कुछ भी नहों है और में देने की कोई जरूरत भी नहीं 
समझता । में अपनी मेहनत करूँगा और मौज में रहेगा । अल्लादिया ने 
उम्मेद की बात को नर्म करके रहमतुल्ला से कह दिया कि बेचारा गरीब 
है; उसके पास कुछ भी नहीं है। उसे छोड़ दो । पर रहमतुल्ला ऐसी 
आसानी से टलने वाला नहीं था। उसने उत्तर दिया--- 

ऐसे गरीब आदमी बहुत देखे हैं । डकेती और कत्ल में सजा पाकर 
आया है और ऐसा सीधा बनता है। बदसादा कहीं का। में तो इसके 
पेट में से पेसा निकाल लूँगा--यह है किस हवा में । 

कालेखाँ न रहमतुल्ला को काफी भर दिया था और विश्वास दिला 
दिया था कि उसके पास बहुत रुपया है, पर वह उसे निकालना नहीं 
चाहता। रहमतुल्ला की क्रोध भरी बात सुनकर अल्लादिया चुप हो गया, 
पर उसके दिल में उम्मेद के भविष्य के सम्बन्ध में बहुत सन्देह पेदा हो 
गये । 

डावठरी परीक्षा होने लगी । उम्मेद को झाइचर्य हुआ कि जो लोग 
रिश्वत का रुपया दे चुके थे बहु सब किसी मे किसी रोग से ग्रस्त पाये 
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गये । किसी की छाती कमजोर निकली, तो किसी का दिल बीमार 
निकला। कालेखाँ जैसा हट्ठा-कट्टा श्रादमी श्रनीसिया (कमजोरी) का 
मरीज्ञ माना गया । और उसे केवल मूंज बढटाई का काम दिया गया। 
अल्लादिया बूढ़ा था,, इस काररम उसके लिये दूध और मक्खन की भी 
सिफारिश की गई । डाक्टरी परीक्षा में यहु भी लिखा गया कि उसे 
प्रस्ताल में रखा जाय तो श्रच्छा है। उम्मेद और पाँच-सात झोर 
कैदियों ने कुछ भेंट नहीं चढ़ाई थी, इसलिये उनकी सेहत बहुत श्रच्छी 
पाई गई और उन्हें चक्‍की में सोलह सेर श्राटा पीसने का काम दिया 
गया । 

दूसरे दिन उम्सेद को पीसने लिये सोलह सेर मेहू मिल यये । उसने 
अब तक कनी उक्की नहीं चलाई थी, सोलह सेर गेहूं देखकर वह घबरा 
गया, परन्तु जब पुराने कैदियों को सोलह सेर गेहूँ उठाकर हँसते-हसते जाते 
देखा, तब हिम्मत बंध गई और वह भी उठाकर श्रपनी कोठरी में पहुँच 
गया और पोौसना प्रारम्भ कर दिया। थोड़ी देर तक कुछ कठिनाई 
प्रतीत नहीं हुई और कई दिनों की सुस्ती के पीछे व्यायाम होने से शरीर 
में कुछ स्फूति-सी भी मालूम होने लगी, परन्तु कोई घन्टा भर पीसने 
के बाद हाथ में छाले पड़ गये और कन्धे दुखने लगे । दो घन्दे के पीछे 
तो पीसना कठिन प्रतीत होने लगा, परन्तु श्रभी काम बहुत-सा पड़ा 
था, इसलिये उम्मेद पीसता गया । तीन घन्टें में लगभग आठ सेर 
गेहूं तो पिस गये, पर हाथों में आँवले पड़ गये और शरीर टूट गया । 
लाचार होकर उम्मेद चक्‍की को छोड़कर थोड़ी देर के लिये सुस्ताने 
बेठ गया । 

अभी उसे आराम से बेठे पाँच मिनट भी न हुए होंगे कि बाहर से 
चीफ हैडवाड्डर का कर्कश स्वर सुनाई दिया--- 

अ्रबे'*********** क्या यह तेरी सुसराल है जो बंठा-बंठा आ्राराम 
कर रहा है । काम क्यों नहीं करता ? 

उम्मेंद तीन घन्ठे काम करके थक्क गया था और श्रभी ओ्ौ,, काम 
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करने का विचार कर रहा था, इसलिये उसे गालियों की लताड़ बहुत 
ही बुरी मालूम हुई। जी में आया कि जवाब में कोई सख्त-सी बात 
कह दे, परन्तु अपनी लाचांरी देखकर चुप रह गया और कुछ न बोला । 
चीफ हैडवार्डर इस उपेक्षा से श्लोर भी श्रधिक भड़क. उठा ओर चिल्ला- 
कर बोला--- 
ग्रबे पाजी, उठता है कि नहीं ? या लकड़ी देकर ही. उठाना 
पड़ेगा । है अल पे 
उम्मेद फिर भी कुछ न बोला । तब चीफ हैडवार्डर खिसियाना-सा 
होकर यह कहता हुश्रा वहाँ से चला गया कि बहुत श्रच्छा बच्चा जी, 
श्राज कास के दिखानें के वक्‍त सब कसर मिकाल ली जायगी । 
उम्सेंद ने सोच रखा था कि यथाशक्ति महावकत पुरी करने की 
कोशिश करेगा, पर रहमतुलला के अपशब्दों ने उसे जला दिया । फिर 
उसने कुछ न किया, कम्बंल डालकर लेट गया और खर्राठे भरने लगा। 
. काम दिखाने के समय हैडवॉडेर ने अपनी धमकी को पुरा किया । 
उसने कास लिखने वाले बाबू के खूब कान भरे श्रौर दरोगा साहब के 
सांमने पेशी करने का हुक्‍स दे दिया। झास को दरोगा साहब के 
सामने पेशी की गई । वहाँ भी हेडवार्डर हाजिर थे। उसच्मेद के साथ 
आाठ-दस झादमी और भी पेश थे। रहमतुल्ला ने दरोगा को बतला 
रखा था कि आसामी मोठा हे, जरां दबानें से रस छीड़ेगा । दरोगा ने 
उम्मेद पर पहुले तो बहुत॑ मोदी-मोदी दस-बीस गन्दी गालियों की 
बौछार की, फिर उसकी माँ-बहिच तक को याद किया झौर अन्त में 
चार दिन की खड़ी हथकड़ी का हुक्म दे दिया । 
थोड़े ही दिनों में बड़ा परिवर्तत आ रहा था। प्रारम्भ में उसमें 
बर्दात्त की शक्ति नहीं थी ॥ श्रपमान के प्रति उसके ह॒देय में शझ्ीच्र ही 
विक्लोभ पेदा होता था ओर हाथ-पाँव हृदय का साथ देने लगते थे, परन्तु 
इस बार के जेल के श्रनुभव ने उस पर एक नया ही असर डाला था। 
झ्पभ्ान की कील इतनी घुस गई थी कि वेददा के बाहर निकलने के 
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मार्ग बन्द-से हो गये थे । हरएक श्रपमानव पर उसके दारीर में विजली-सी 
दौड़ जाती थी, उसका हृदय उबल उठता था और दाँत सिच जाते थे, 
परन्तु मुंह बन्द रहता था। उसकी म॒द्ठी बन्द हो जाती थी, परन्तु हाथ 
नहीं उठता था । उसके दिल सें विष का ऐसा गहरा तालाब भरता जाता 
था जो ऊपर से बिल्कुल शान्‍्त दिखाई देता था । दरोगा की गालियों को 
झोौर सजा को उसने चुपचाप सुन लिया और कुछ भी न बोला । सजा 
मिल जाने पर चीफ हैडवार्डर ने उसकी ओर एक व्यंग्भरी- दृष्ठि फेंकते 
हुए कहा--- 

ग्रव होश ठिकाने श्रा जायेंगे । चार दिन में पीसकर रख दंगा । 
गुस्ताख कहीं का । 

झगले दिन सुबह श्राठ बजे उम्मेद को खड़ी हथकड़ी लगा दी गई। 
शायद बहुत से पाठक खड़ी हथकड़ी को न समझते हों, इसलिये संक्षेप 
में उसका वर्णव कर देना उपयोगी होगा । एक खन्‍्बे में हुथकड़ी इतनी 
ऊंचाई पर बाँध दी जाती है कि जिसे सजा दी गई है, उसे खड़ा करके 
झौर उसके हाथों को सिर से ऊंचा उठाकर यदि हथकड़ी में जकड़ा जाय 
तो खड़ा होने वाले की एड़ियाँ ज़मीन से कुछ उठी रहें । हाथों को हथ- 
कड़ी में जकड़कर अपराधी को खड़ा कर दिया जाता है शौर प्रायः श्राठ 
घण्टे तक उसी हालत में रखा जाता है। किसी पर जेल के द्ाहन्शाह 
चीफ हेडवार्डर की कृपा दृष्टि हो गई तो चार घण्टे के बाद उसे थोड़ा- 
सा श्ाराम दे दिया जाता है, परन्तु यदि कोप-दृष्टि बनी रही तो निरन्तर 
आठ घण्टे उसी दशा में खड़ा रखा जाता है शौर आठ घण्टे समाप्त होने 
पर भी खोलने में दस या पन्द्रह मिचट की देर लग ही जाती है। उस 
बेचारे की जो हालत होती है, वर्णन की प्पेक्षा उसकां अनुमान लगाना 
ही बेहतर होगा । प्रायः कंदी इस दशा सें बेहोश हो जाते हैं। पानी 
मांगे तो समय पर पाती नहीं मिलता प्रोर अधिक चिल्लाये तो गाली, 
घसा और लाठी से पूजा की जाती है। ऐसी सजा में कैदी सर्वथा जेल 
के सन्तरियों के हाथ का शिकार बन जाता हे । 
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उम्सेद पर चीफ हैडवा्डेर की विद्येष कोपदृष्टि थी । उसे विश्वास 
था कि उस्सेद के पास रुपया है या कम से कम वह दिला सकता है, 
परन्तु दिलाता नहीं । उसने यह भी निददय किया हुआ था कि रुपया 
निकालने का एक साज्न उपाय उम्मेद को कष्ठ देना है। उम्मेद को खड़ी 
हथकड़ी का उग्रतम रूप देखना पड़ा | एक ही दिन सें उसके पाँव काँप 
गये हाथ, छाती, में दर्द होने लगा, शरीर की जीवच-शक्ति मानों निकल 

सी गई । पहला समय होता तो शायद बहु छठपटाता श्रौर श्रपने दुःख को 

मुँह से प्रकट करता, परन्तु दुनिया के कड़वे अनुभवों ने उसकी शआ्रात्मा 
को मानो किसी गहरी खन्‍्दक में डाल दिया हो | आग और अन्धकार 
उसके हृदय के चारों श्रोर फिरते ही प्रतीत होते थे। उम्सेद बदल रहा 
था। बवेदता और ऋोध की भीषण भावना उसकी अश्रन्तरात्मा के रंग में 
परिवर्तन कर रही थी । 

चार दिन की खड़ी हथकड़ी जब समाप्त हुई तो वह उम्मेद, जो श्र 
तक परिस्थितियों से वाघित होकर अपराध करता था, श्रपराधी बन 
चुका था। उसके हृदय में चीफ हैडवार्डर, दरोगा, मेजर, सरकार श्रोर 
मनृष्य जाति के प्रति एक घोर प्रतिहिसा की आग जल उठी थी । उन 
चार दिनों की मौन बेदना में यदि कुछ भ्रनुभव किया तो यह कि न्याय 
ओर दया केवल दिल बहलाने के शब्द हैं। उनमें कुछ सच्चाई नहीं । उन 
चार दिनों में सारे जीवन के अ्रनुभव उसकी श्राँखों के सामने से गुज्र 
गये । उसे संसार श्र समाज श्रन्याप और अत्याचार का अड्डा-सा 
दिखाई देने लगा। उसने सहसूस किया कि संसार में कमजोर का कोई 
नहीं । समाज उसी का साथ देता है, जिसके हाथ में हन्दर है । सरकार 
में उसी को संरक्षता मिलती है, जो पैसे से न्याय को खरीद सकता है। 
संसार और समाज के प्रति घोर विदेध और घुरणा की अग्नि उसके हृदय 
में हाहाकार करने लगी। बड़े से बड़े संकटों और कांडों में भी जिस 
सनुष्यता ने उसका साथ नहीं छोड़ा था, वह कड़वे अ्रनभवों के कोड़े 
खाकर भागने को उद्यत हो गई। 
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खड़ी हुथकड़ी से छूटने पर उम्सेद अपनी उसी वारग में वापस 
चला गया । वह जेल में अभी तया था। सिवा दिल्‍ली के कंदियों के 
श्रौर किसी से परिचित नहीं था और दिल्ली के कंदी चारों ओर बिखरे 
हुए थे। जो उसके समीप थे, उनमें अ्लललादिया के सिवा कोई उससे 
बोलना तक पसन्द नहीं करता । वे उसके कष्ट को देखकर हँसते थे। 
गौर एक छिपा हुआ आनन्द लेते थे । खड़ी हथकड़ी की सजा के दिनों में 
उसे सबसे अलग चौदह नम्बर की बारग में रख दिया गया था। पुरानी 
बारग में वापस श्रा जाने पर उसे फिर रोज़ाना पिसाई का कास मिलने 
लगा । उम्सेद भी लाचार होकर मर खपकर उस काम को करता था। 
चीफ हैडवार्डर ने नम्प्रदारों को समझा छोड़ा था कि उम्मेद के पीसे 
हुए आठे को तौलते हुए ध्यान रखा जाय और कुछ कम ही तोला जाय। 
इस कारण थोड़ी बहुत गाली-गलौज तो उम्मेद को रोज़ ही सहनी पड़ती 
थी । वह उसे घुवकर श्रन्दर से छठप्टा उठता था परन्तु बाहर से बिल्कुल 
चुपचाप खड़ा रहता था, मानो कुछ सुना ही नहीं। घटनाचक्र ने उसे 
ग्रन्दर ही अन्दर खौलना और चिढ़ना सिखा दिया था । 

जीवन इसी कड़वी नोरसता के साथ व्यतीत हो रहा था और उस्मेद 
के हृदय में यह अनुभव प्रतिदिन दृढ़ हो रहा था कि में संसार में सर्वथा 
शअ्रकेला हु कि एक दिन उसे ड्योढ़ी से बुलावा आया । बुलावा लाने वाले 
ने उस्मेद से कहा कि तेरा भाई आया है, ज़रा जल्दी चल। उम्मेद को 
ताज्जुब हुआ । वह तो इस निशचय पर पहुँच चका था कि उसका संसार 
में कोई नहीं है, फिर यह भाई कहाँ से आ पहुँचा। अस्तु, ड्योढ़ी पर 
जाने से हरएक कंदी प्रसन्‍्त होता है, क्योंकि नई शकक्‍लें देखने को मिलती 
हैं और मनुष्य अपने-प्रापको बाहर की दुनिया के कुछ समीप अनुभव 
करने लगता है। उम्मेद भो बड़ी उत्सुकता ले डयोढ़ी में जा पहुँचा । 

ड्योढ़ी में भागसिह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसम्मेद को उसे 
देखकर बेहद खुशी हुई । इतनी खशी हुई, जितनी खोए हुए बच्चे को 
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मां से मिलने पर होती है। उम्सेद उसके कन्धे पर सिर रखकर रोने 
लगा । ऐसे कंदियों की मुलाकात खुली जगह में कई श्रधिकारियों के 
सामने होती है। इस कारण केदी अ्रपने पुरे सुख-दुःख की बातें सम्ब- 
थियों को नहीं सता सकते, परन्तु भागसिह बड़ा अनुभवी और जांदार 
आदमी था । उसने आते ही फलों की एक टोकरी दरोगा साहब की 
भेंट चढ़ा दी थी और एक-एक रुपया उन सन्तरियों के हाथ में रख 
दिया जो मुलाकात के समय उपस्थित रहने वाले थे । इस कारण भाग- 
सिह को उसम्मेद से देर तक और अलग बातचीत करने में दिक्कत न 
हुई। भागसिंह ने जेल में यह बताया था कि में यू० पी० के बांदा 
जिले में पुलिस का इन्सपेक्टर हूँ। उम्मेद मेरा भाई है। आवारगणी में 
पड़कर जेल में पहुँच गया है। में उसे समफ्ा-बुझाकर सीधे रास्ते पर 
लाना चाहता हूँ । एक पेसे वाले आदसी को देखकर जेल के कठोर 
कानून भी मोम हो जाया करते हैं । दरोगा ने भागसिह को उस्सेंद से 
बातें करने की खुली छुट्टी दे दी। उस्मेद ने आँखों में श्रास भरकर 
अपनी दुःख कहानी भागसिह को सुनाई और अन्त में राय पूछी कि 
सुभे यहाँ किस तरह निर्वाह करना चाहिए। भागसिह के दिल पर 
उम्मेंद की कष्टकथा सुनकर बड़ा धक्का पहुँचा । उसने उम्मेद से सिख 
कैदियों के नाम पुछे ओर जब उसने कुछ नाम बतलाये तो भागसिह को 
आइचर्य हुआ कि इन बहादुर सिक्‍खों के रहते उम्मेद श्रकेलापन अनुभव 
करता है ? बात यह है कि जेल की दुनिया ही मनिराली है। इसमें कोई 
किसी की सुथ नहीं लेता । ऐसे कंदी बहुत कम होते हैं जो दूसरी की 
चिन्ता में अपना लहू सुखायें। जब तक खास परिचय ही न हो, तब तक 
दीवार के पीछे क्‍या होता है, इसे देखने वाला जेल में उल्लू समझा 
जाता है। उम्मेद के पड़ोसी सिख भागसिह के पुराने परिद्चित थे । कोई 
बीस साला था, तो कोई पच्चीस साला, सब बहादुर और निडर थे, 
परन्तु उम्मेद का परिचय न होने से उसकी झोर ध्यान नहीं 
देते थे । 


हत्या श्र 


जेल की ड्योढ़ी में मेजर साहुब की श्ररदली में एक सिक्‍ख सस्वर- 
दार था। भागसिह ने उससे अलग मिलकर अन्दर के !सिक्‍्खों के लिए 
उम्मेद के बारे में खास सन्देसा भेजा । सन्देशा इतना ही था कि भाग- 
सिंह आया था, वहु कह गया है कि उम्मेंद अपना आदसी है, उसका 
खास ख्याल रखना | जेल के श्रन्दर इतना सन्देशा पहुँचाने के बदले में 
उस नम्बरदार ने भागसिह के सुपर्द यह काम किया कि तुम मेरे घर 
पर यह खबर पहुँचा देना कि मेरा मिलने को जी चाहता है। घर के लोग 
ग्राकर मिल जाएं श्लोर खर्च के लिए कुछ रुपया भी लेते झावें ॥ उससे 
यह भी कहलाया कि श्रगर बहुत शीघ्र किसी आदमी के हाथ ५०) 
जेलर के पास न पहुँच जायेंगे तो मेरी ड्योढ़ी की नौकरी छिन जायगी 
और मुर्भे पतरा चलाने पर लगा दिया जायगा, इसलिए ५०) शअ्रत्यन्त 
शीघ्र भेज दें। 

(६) 

चार दिन से जेल में खूब सफाई का काम हो रहा है, क्योंकि 
लाहौर से जेलों के श्राई० जी० साहब (सबसे बड़ा भ्रफ़सर इन्सपेक्टर 
जनरल) पघारने वाले हेँ। दीवारों पर सफेदी हो रही है, जमीनों पर 
पोचा फिर रहा है, कंदियों के कपड़े बदले जा रहे हें। रही गेहे की 
बोरियाँ गुदाम के अन्दर के कमरे में डाली जा रही हैं ओर बाजार से 
श्रच्छे गेहूं की बोरियाँ लाकर आगे धरो जा रही हैं। जिन कंदियों के 
पास जेल-अधिकारियों की कृपा से जेल के नियमों के विरुद्ध कुछ सामात 
था, वह डयोढ़ी में पहुंचाया जा रहा था। सारांध् यह कि लीपा-पोती 
का काम जोर से जारी था, ताकि आई० जी० साहब यह देख लें कि 
जेल में सब अच्छा है । 

एक दिन सोमबार के प्रातःकाल श्राठ बजे ड्योढ़ो में घन्ठे पर एक 
टकोर दी गई, जिसका अभिप्राय था कि साहब अ्रन्दर आ रहे हैं। एक- 
दम तार-बकों-सी दोड़ गई । हरएक आदमी सुस्तेद हो गया ओर कंदियों 
को हुक्‍्स दिया गया कि कोठरियों में तेयार रहो और साहब के आने 
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पर खड़े हो जाओी । सारा जेल बन्द था। हरेक कंदी दलाखों के पीछे 
खड़ा था, ताकि श्रफसर पर कोई हाथ न छोड़ दे । 

श्राई० जी० अंग्रेज था ओर हिन्दुस्तानी कम समझता था। कैदियों 
के सामने जाकर कहता था--दुमारा क्या हाल ऐ । और प्रायः जवाब 
सुने बिना ही आगे निकल जाता था। अगर कंदी ने ऋटपट जवाब दे 
दिया तो सुपरिस्टेन्डेन्ट या दरोगा की श्रोर देखकर पूछता था 'क्या 
बोलदा ऐ ।! 

जब से भागसिह ने सिफारिश की, तब से सिख कंदी उस्मेद के 
दोस्त बन गये थे। वे पुराने घाघ थे। उन्हीं ने उम्मेद को समभझाया 
कि बड़ा श्रच्छा मौका है जब झ्ाई० जी० आयें, तब अपनी शिकायतें 
उनसे कह देना । बदमाश चीफ हैडवार्डर की खूब बुराई करता और 
साहब से रहम की प्रार्थना करना । यद्यपि उम्मेंद को प्रार्थना की बात 
श्रच्छी नहीं लगी। तो भी उसने हितेषियों की बात को मान लेना ही 
उचित समझा । 

थोड़ी देर बाद वह शाही-जुलूस बारग नम्बर सात सें पहुँच गया । 
सबसे भागे चीफ हैडवार्ड र रहमतलल्‍ला जा रहा था । वह श्राँखों से हरएक 
कैदी को घरता जाता था कि खबरदार, श्रगर कोई शिकायत की बात 
मुंह पर लाये तो चमड़ी उधेड़ दूृगा। उसके पीछे दो लट्॒ठबन्द सिपाही 
थे। सिपाहियों से कोई दस कदम पीछे आई० जी० साहब भूमते हुए 
चले जा रहे थे । उन्तके सिर पर एक शानदार छत्र शोभायसात था, जो 
एक बहुत लस्‍्बे-चोड़े पीली बर्दो वाले पठान के हाथ में पकड़ा हुझ्ला था । 
आई० जी० के पीछे भीयी बिल्‍ली की तरह दुबके हुए मेजर, दरोगा, 
कई नायब दरोगा, दसों जमादार श्रोर बीसियों नम्बरदार लाइन बाँछे 
चले जा रहे थे । समझा जाता था कि यह सब समारोह साहब को रक्षा 
के लिये हें। 

झ्राई० जी० साहब उस्सेद की कोठरी के सामने तशरीफ लाये / 
उस्मेद कोठरी के सींखचेदार दरवाजे के पास खड़ा था। साहब के सामने 
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आते ही उसने कहा-- 

साहब, में कुछ कहना चाहता हूँ । 

साहब ठिठक गया । उसने पुछा--- 

बेल दुम क्या बोलता है ? 

उम्मेद ने कहा--हज र ये लोग मुश्दे दिक करते हें, पैसे साँगते हें, 
ओर जब नहीं देता तो""******* । 

उम्मेद की बात मुंह में ही कट गई और साहब भ्रागे निकल गया। 
साहब ने सेजर से पुछा--- 

वो श्राउमी क्या माँगठा ऐ । 

मेजर ने जवाब दिया--हज्‌ र वह कह रहा था कि आश्रापकी 
इनायत से बहुत खुश हूँ ! कोई कष्ट नहीं । साहब बहुत खुश 
हुआ्रा । 

झ्रागे गया तो सिक्‍ख कंदियों की कोठरियाँ थीं। उन सिक्‍तों को 
बड़ा साहब पहुचानता था वे चारों श्राइमी कुछ महीने हुए रानीमण्डी 
जेल की कोठरियों से सुरंग लगाकर भाग गये थे । दो दिन के पीछे 
एक नदी के किनारे शराब पीते हुए सब पकड़े गये और गिरफ्तार करके 
जेल में लाये गये । उन्हें भागने के अपराध में दो-दो साल सख्त जेल 
की सजा दी गई । जिसकी पचास साल की सजा थी, श्रव उसकी बावन 
की हो गई। वह कंदीं उस दो साल की फुलक्तड़ी पर मसुस्कराया 
शौर हथकड़ी बेड़ी पहनकर सुलतानपधुर जेल में दाखिल हो गया । 

साहब उस केदी को देखकर ठहर थया श्रौर बोला--देल दुम यहाँ 
था गया ऐ। क्‍या दुम फिर भागना साँगठा ऐ ? 

कैदी पुराना खुर्राठ था। बोला--हज्‌ र, भागना तो माँगता है, पर 
भागने को जी नहीं चाहता । बाहर रोटी वक्‍त पर नहीं मिलती । 

साहब ने उसका सतलब समझ लिया और मेजर से अंपरेज़ी में 
कहा कि इसे बतला दो कि तुम यहाँ से नहीं भाग सकते। यह जेल 
बहुत मजबूत बनाया गया है ।॥ यहाँ से भागना नामुमकिन है । 
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भेजर ने बात दुहरा दी । केदी हारने वाला नहीं था। बोला--- 

साहब, दुनिया में नामुमकिन कुछ भी नहीं है। भागा तो यहाँ से 
भी जा सकता है । 

साहब के माथे पर त्योरी झा गई । बोला--- 
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( बेहदा बात है । यह जेल तोड़ा नहीं जा सकता । क्‍या यह ठीक 
नहीं है? ) 

जेलर ने उत्तर दिया-- ४ ८४, 46 48 97. 76 48 8 00. 

(६ हाँ, आपका कहना ठीक है । वह तो बेवकफ है) 

कंदी 'फूल' शब्द को समता था। उसने चमककर कहा--- 

खेर, कौन फूल है श्रौर कौन पत्थर, देखा जायगा। | 

साहब झागे निकल गया । जो नम्बरदार और जमादार साथ चल 
रहे थे, उन्होंने मुश्किल से हंसी रोकी । पास की कोठरी में जो केंदी 
था, उसने हौरासिह की बात सुन ली थी। साहब श्रभी दो कदम 
ही श्लागे बढ़ा होगा कि उसने ऊँचे स्वर में कहा--बाह शेर, खूब, 
कहा 

मेजर, दरोगा और चीफ हैडवार्डर दाँत भींचकर रह गये। यहाँ 
इन चारों कैदियों के नामों से परिचित करा देना आवश्यक है । उस्मेद 
ग्यारह नम्बर की कोठरी में रहता था। बारह नसम्बर की कोठरी में 
हीरासिह, तेरह नम्बर में जवाहरासिह, चौदह नम्बर में रनसिह और 
पन्द्रह नम्बर में नानकासिहु को बन्द किया जाता था। कोठरी नम्बर 
सोलह में कालेखाँ को रखा गया था। वह एक तरह से चारों सिक्‍खों 
पर पहरेदार का कास करता था। 

झाई० जी० साहब का राउण्ड ख़तम होने से पहले ही हीरासिह श्रोर 
साहब की भूपट का समाचार सारे जेल में हवा की तरह फल गया। 
तरह-तरह की चेमेगोइयाँ होने लगीं। किसी ने कहा--हीरासिह ने 


हत्या 
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बतंगड़ तो बहुत बड़ा हाँक दिया है, पर सुलतानपुर जेल से भागना 
बिलकुल नाममकिन है। दूसरे ले कहा कि नहीं भाई, यह हीरासिह और 
उसकी पार्टी के बड़ी बला के श्रादमी हें | कुछ-न-कुछ करके दिखायेंगे ॥ 
ड्योढ़ी पर जाकर साहब ने सुपरिन्‍्ठेन्डेन्द और दरोगा से हीरासिह और 
उसके साथियों के बारे में बातें को श्रौर उन्हें सावधान रहने की प्रेररपा 
की । उन दोनों श्रधिकारियों ने अपने अफसरों को विश्वास दिलाया कि 
हीरासिहु की बकवास फिजूल है। यहाँ से हवा भी चाहे तो भागकर नहीं 
जा सकती । उसे जाने के लिये इजाजत लेनी पड़ेगी । 

साहब जेल का सुन्दर लिफाफा देखकर चला गया । बहु रिपोर्ट में 
लिख गया कि जेल को सफाई अनुकरखीय है, नियन्त्रण कमाल का है, 
सुपरिल्टेन्डेन्ट और जेलर का प्रबन्ध बहुत श्रच्छा है। जाते हुए हुक्म दे 
गया कि सब फंदियों को एक-एक दिन की माफी दे दी जाय । 

साहब के जाने के बाद जेल के श्रधिकारियों का दरबार लगा। 
फ्रेजर साहब की हाजिरी में दरोगा, अ्रसिस्टेन्ट दरोगा और चीफ 
हेडवार्डर बुलाये गये । एक मेजर साहव बेठे थे, शेष सब खड़े थे। यह 
जेल का नियम है। सुपरिल्टेन्डेन्ट के सामने कोई कर्मचारी कुर्सी पर 
नहीं बठ सकता । 

मेजर साहब ने जेलर की श्रोर देखकर कहा -- 

राय साहब, श्राज हीरासिह ने जो चेलेंज दिया है, इसका उसे ऐसा 
जवाब मिलना चाहिये कि उच्र भर याद रखे । इत बदमाद्य की यह हिसा- 
क़त । झब की ऐसा सबक देना चाहिए कि फिर सिर उठाने लायक 
न रहे। 

दरोगा साहब बोले--मेजरसाहब, झाप झ्रा फिक्र न करें। में 
इस मरदूद का दिमाग ऐसा सीधा करूँगा कि तोबाह कर देगा। अपने 
को समझता क्या है ? सिर्फ श्रापका हुक्‍स चाहिये । आपके पास अगर 
कोई दिकायत आयें तो श्राप उस पर कान ते दीजियेगा । फिर देखिये, 
अगर सात दिन में हीरासिह के साथी नाक न रगड़ दें । 
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सेजर---यों तो मेरी इजाजत है कि आप उस पार्टी को सीधा 
कर दीजिये, पर यह तो बतलाइए कि आप करना क्या चाहते हैं ? 

दरोगा--हज र, मेरी स्कीम तो बहुत रीधी-सादी है। पहला काम 
तो यह करूँगा कि उन चारों आदमियों को अलग तेरह नम्बर की बारग 
में बन्द करू गा, जहाँ उनके पास किसी सिदख या हिन्दू कैदी का आना- 
जाना असम्भव हो । उस बारग पर केवल ,पढठानों का पहुरा रखा 
'जायगा। श्राप जानते हें, पठान सिक्‍लों फे जानी दुश्मन हें । वह उन पर 
ऐसी कड़ी नज़र रखेंगे कि बारग में परिन्‍न्दा श्री न फदकने पायगा। 
चारों बदसाशों को रातदित कोठरियों में बन्द रखा जायगा। उनका 
साथी, वह जो उसम्मेद नाम का बदमाश है, उसे भी उनके साथ ही बन्द 
'कर दिया जायगा। ऐसी दशा में उनके भागने का कोई डर नहीं 
'रहेगा । 

मेजर साहब दरोगा की अकलमन्दी के कायल थे। खुजशी से उछल 
पड़े । कहने लगे --ठीक है, जो इन्तज्ञाम तुमने सोचा है, उसके हो जाने 
पर उनके फरिदते' भी जेल से न भाग सकेंगे । उल्लू कहीं के । क्‍या 
मुझे भी सेजर भलला समझ लिया है कि आँखों में घूल फॉककर भाग 
जायेंगे । 

मेजर भल्‍ला उस जेल का सुपरिल्‍्ठेन्डेन्ट था, जिसमें से हीरासिह 
और उसके साथी एक बार भाग चुके थे । 

उसी शाम को पाँचो झादसी दूसरी संगीन बेरक में बदल दिये गये 
और उन पर पठान नम्बरदारों का कड़ा पहुरा बिठा दिया गया। 

( ६) 

रात के बारह बजे थे। जल भर में गहरा सब्ताठा था। केवल 
बर्ज पर से थोड़ी-थोड़ी देर के पीछे श्रावाज् श्राती थी---बारग नम्बर 
ए'***“'क। उत्तर मिलता था--सब अ्रच्छा "”*** :० ६ बैल । इसी 
प्रकार चौदह बारगों के पहरेदारों को पुकारा जाता था। ठीक उत्तर 
मिलनें पर बुर्जबाला झादमी कहता था--शाबास + वाह मेरे शेर, थोड़ी 


ई 
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देर तक इस तरह की श्रावाजें आती और फिर सन्नाटा हो जाता । सब 
कंदी, दित भर के थके-माँदे, कम्बलों पर पड़े सो रहे थें। पहरेदार 
झ्राधी जागती और श्राधी सोतो-प्ती दकशशा में ऊघ रहे थें झौर जेल के 
अधिकारी बेंफिक्री से चारपाइयों पर श्राराम कर रहे थे । 

सब जगह द्यान्ति थीं, परन्तु बारग नम्बर तेरह में चेन कहाँ ? 
वहाँ चारों सिख कंदी जाग रहे थे और अपनी-अपनी कोठी के सलाखों- 
दार दरवाज़े के पास खड़े परस्पर बातें कर रहे थे। उस समय बारय 
में गुलामहुसेन नम्बरदार का पहुरा था। गृलामहुसेन पंजाबी मुसलमान 
था। पंजाब के जेलजीवन की यह एक मज़ेदार बात है कि वहाँ पंजाबी 
मुसलमानों की सहानूभ्ति पठानों की श्रपेक्षा सिखों के साथ श्रधिक 
रहती है । पठान नम्बरदारों का उम्र स्वभाव ही इसमें विशेष कारण 
है । वह सबको एक हो लाठी से हॉकते हैं, हिन्दू हो या मुसलमान । 

गुलामहुसेन हीरासिह की कोठरी के दरवाजें पर खड़ा था। दोनों 
के कान और मुह पास-पास थे। गुलामहुसेन दबी जवान से कहु रहा 
था--- 

पर मेरी ड्यूटी श्राज से सातवें दिन फिर यहीं पर होगी। उस 
दिन कोई काम न होना चाहिये । या तो उससे पहले दिन हो या पीछे । 
नहीं तो बेईमान रहमतुल्ला मेरी चमड़ी उधेड़ देगा। हीरासिह ने 
जवाब दिया--- 

हम आज से छठी रात को ही काम कर डालेंगे । ठुम कुछ भी 

चिन्ता न करो । तुम पर झ्ाँच न आने पायेगी । 

गुलामहुसेन--तो फिर लाझो रुपया । कस से कम १००) में पाँच 
गज तार आा सकेगी । 

हीरासिह ने आ्राइचर्य से पुछा--१००) रुपये ? इतने का क्‍या 
होगा ? तार तो मुश्किल से एक रुपये की होगी। 

गुलामहुसेन--तार तो एक रुपए की होगी, पर श्रन्दर श्ाने के 
लिए तो निन्‍नानवे रुपए से कम न लगेंगा। कुछ ज्यादा ही लगे तो 


दद 
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ताज्जब नहीं । 

हीरासिह--भाई, तुम तो बहुत महंगा सौदा करते हो । लो ५०)ले 
लोऔर तार मंगवा दो । 

गुलामहुसेन -- ही रासिह, जानते हो, तार मेंगाने में जान को बाजी 
लगाती पड़ेगी । अ्रगर पकड़ा गया तो सज्ञा पाऊंगा और न जाने किस 
दोजख्‌ में पटक दिया जाऊँगा। नम्बरदारी और माफी तो छिन ही 
जायगी । क्या इतना खतरा बसे ही उठा लूंगा । जब रुपयों से दस श्राद- 
मिर्यों के मुंह बन्द कर दूंगा, दब कहीं काम बनेगा । 

हीरासिह--श्रच्छा, सो रुपया ही लो । पर देखो, काम कल रात से 
पहले हो जाना चाहिए। चौकन्ने रहकर काम करना । किसी को खबर 
ने लगते पाये । 

हीरासिह और उसकी पार्टी आई० जी० साहब की ललकार का 
जवाब देने पर तुल गई हैं। वह भागकर सिद्ध कर देगी कवि हिम्मत दालों 
के लिए कोई भी किला अभेद्य नहीं है । 

हीरासिह ने अपने गले पर हाथ की थपड़ी दी और एक-एक करके 
छः मोहरें उगल दीं। गुलामहुसेन उन मोहरों को लेकर पहरे पर जा 
बैठा । 

दूसरे रोज सुबह गलामहुसेन अपने दोस्त चन्दर्नसिह सिपाही की 
तलाश में निकला । पुराने नम्बरदारों को जेल में घूमने की आज़ादी 
होती है । थोड़ी देर तलाश करने पर गोदाम के पास चन्दर्नासहु मिल 
गया । गुलास उसे एकान्‍्त में ले गया । 

गलास ने कहा--भाई, श्राज एक काम आ पड़ा है। तुम्हारी मदद से 
ही हो सकेगा । बहुत खतरे का भी नहीं है, बोलो, करोगे ? 

चन्दव--यार, पहले काम तो बताओ तुम्हारा यह क्या तरीका है कि 
न हुवा, न बादल, थों ही वरसने लगे । श्राखिर यह तो कहो कि काम 
क्या है ? 

गूुलास--काम ज़्रा-सा है और दास बहुत है। काम तो इतना है 
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कि पाँच गज सोटी लोहे को काटने वाली तार लाकर मुझ्के दे दो । चीज 
तो रुपये-दो रुपये की होगी पर दाम मिलेंगे १०) रुपये । बोलो, मंजूर 
हे । 
चन्दन--वाह दोस्त, तुमने तो गला काटने का भ्रच्छा तरीका निकाल 

लिया । लोहा काठने की तार जेल में लाना तो भाई, जोखम का काम है । 
पकड़ा गया तो नौकरी तो जायगी ही, साथ ही दो-चार साल के लिये तुम 
लोगों के साथ जेल में भी बन्द होना पड़ेगा । दस रुपये में यह कास नहीं 
हो सकता । 

गुलाम---अच्छा भाई १५) दिला देंगे । बस, अ्रब चुप हो जाओ। 
१५) कम नहीं हैं । 

चन्दन--१५) तो बहुत कम हैं २५) दिलवाशझो तो कोशिश करू । 

थोड़ी-सी बहस के बाद २०) पर सौंदा तय हुआ । गुलास ने २०) 
अन्टी से निकालकर चन्दन को दे दिये और सारे सासले को गुप्त रखने 
का वायदा लेकर यह भी बतला दिया कि तार की जरूरत होरासिह को 
है । 

चन्दनसिह ने उसी दिन तार लाने का वायदा किया और यह भी 
बतला दिया कि ज्ञाम को सात बजे गुलामहुसेन को एक कागज में लिपदा 
हुआ तार का बंडल रसोई घर में बोरियों के पीछे पड़ा हुश्ला मिल 
जायगा । 

गुलामहुसेन बात का पक्‍का निकला। रात को नौ बजे तार की 
पृड़िया हीरासिह के हाथों में पहुंच गई । हीरासिह ने एक-एक गज के 
टुकड़े जवाहरासिह, रनसिह, तनानकसिह और उस्सेद को बाँठ दिये। एक 
टुकड़ा अपने पास रखा | उसी रात दरवाज की झलाखों को ऐव लोहे 
की चौखट के पास से घिसने का काम जारी हो गया । रात भर तार से 
रगड़कर शलाख को कमज़ोर करने की कोशिश करते और सुबह होने 
से पहले तार को लपेटकर अपने केसों में छिपा लेते। 

पाँच रातें इस काम में गृज्ञर गई । परिणाम काफी अ्रच्छा निकला । 
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शलाखें चारों ओर से इतनी काफी घिस गई थीं कि अ्रब हाथ के धक्के 
से टूट सकतीं थों। उधर जल वालों की झोर से बहुत कड़ा पहरा था। 
रात और दिन बारग पर नज़र रहती थी । कंदी एक घण्टे के लिए भीों 
बाहर नहीं निकाले जाते थे। खाने का सामान कोठरी के अन्दर ही पहुँचा 
दिया जाता था। वह शंतान कंदी कालेखाँ खास रियायत देकर समय से 
पहले नम्बरदार बना दिया गया था और उसका विशेष पहरा इन पाँचों 
सिख कैदियों पर था । 

कालेखाँ यों ही दिल का काफी काला था। पर उम्मेद से तो मानों 
उसे विशेष चिढ़ हो गई थी। वह उसे जहरीली आँखों से देखने लगा 
था । चीफ हैडवार्डर की मेरहबानी से श्रब उसे ऐसा सोका मिल गया कि 
वह उस्मेद पर अपने श्रकारख हेष की अड़ांस निकाल सके । यों तो वह 
सभी कदियों से बहुत कड़ाई ओर रुखाई का व्यवहार करता था| परस्तु 
उस्सेद पर तो मानों वह अत्याचार बरसा रहा था। 

कोठरी में रहने वाले कैदियों के लिए रात को उनकी कोठरी में ही 
ठट्टी का पतरा रख दिया जाता । पतरा लोहे की छोटी-ती चिलमची को 
कहते हैं, जो ऊपर से खुली होती है। सुबह उच लोगों को उसी में 
शौचादि करना होता है । वह पतरा जेल के खुलते ही उठा दिया जाता 
था । कालेखाँ ने सेहतर को खास हिदायत कर दी थी कि आम तोर पर 
दस बजे से पहले उम्मेद की कोठरी में से पतरा न उठाया करे। यह भी 
समझा दिया था कि यदि अकस्मात्‌ कोई भ्रफसर श्रा जाय तो कह देना 
कि सुबह को तो पतरा उठा दिया था, पर यह दूसरी बार उस्मेद के . 
कहने पर ही रखा गया है । 

रोटी देने वाले को कालेखाँ ने समझा दिया था कि जो रोटी खूब 
जली हुई हो, वह उम्सेद को दी जाय श्र साग या दाल बहुत ही कम 
दिया जाय । 

इन और ऐसी ही अन्य कठोर श्राज्ञात्रों के लिये कालेखाँ ने चीफ 
हैडवार्डर से भ्रनुमति ले लो थी। दोनों ही बिना किसी कारण के उस्मेद 
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से जले बंठे थे । 

उम्सेद इन सब अत्याचारों को चुपचाप सहु रहा था, पर पाठक 
कहीं इस चुपचाप को दश्ञान्ति का चिन्ह न समझे। जीवन भर में उसका 
हृदय इतना श्रद्ांत कभी नहीं हुश्ना, जितना इस समय था । उसके दिल 
में कोध और धणा का तूफान लहरें मार रहा था। उसने जीवन में 
जान-बुककर किसी का बुरा करने की चेष्टा न की, पर उसे सदा समाज 
की संत्याओ्ं के अत्याचारों का शिकार ही बनना पड़ा । उ सके हृदय-पट 
पर प्रत्याचारों का एक लम्बा नाटक-सा चित्रित हो गया था, जिसमें 
कई पात्र स्पष्ट और कई अस्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। बचपन, 
जवानी और समय से पूर्व आ्राई हुई प्रौढ़ता के सब दृश्य उसकी श्राँखों के 
सासने से ग॒ज़र जाते थे और वह सब उसके मुह में कड़वा स्वाद और 
श्रात्मा में कड़वी हुक छोड़ जाते थे। सुलतानपुर जेल में आकर, केवल 
इसलिये कि दह रिश्वत नहीं दे सका, उस पर जो श्रकथनीय श्रत्याचार 
हो रहे थे, उन्होंने ही उसे दीवाना-सा बना दिया था। वह संसार से 
वेजार हो रहा था, वह जीवन से तंग भरा गया था, क्योंकि उसे भूत, 
वत्तमान और भविष्य तीनों में श्रन्धकार-ही-अ्रन्धकार दिखाई दे रहा था । 
उसकी चुप्पी का यह कारण नहीं था कि वह सब कष्ठों को शान्ति और 
सनन्‍्तोपष से सह रहा था, प्रत्युत यह था कि उन कष्टों के वर्णन के लिये 
उसके पास दाब्द नहीं थे । भावों की उमग्रता ने मानों उसके सब द्वार 
बन्द कर दिये थे । ज्वालामुखी के पेट में लावा लहरें मार रहा था, 
उसे केवल रास्ता मिलने भर की देर थी, पर लावा इतना श्रधिक और 
गाढ़ा था कि छोटे द्वार से होकर उसका निकलना सम्भव नहीं था । 

कालेखाँ इस समय अपने उमग्रतम रूप में था; वह उस्मेद को कष्ट 
भी देता था और दिनरात गालियों की बौछार भी करता था। उस्मेद को 
कष्ट देकर उसे एक विशेष प्रकार का झानन्द मिलता था। उस्मेद का 
क्रोध भी उसी में केन्द्रित होता जा रहा था | वह उसकी नजरों में माता 
को धवका देने वाले सिपाही, बचपन में बेंत लगाने वाले जेली, कारखाने 
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में थ्रत्याचार करने वाले भकचा शोर सुलतानपुर के सब जेल श्रधिका रियों 
का प्रतिनिधि-सा दिखाई दे रहा था। वह कालेखाँ की शोर देखता, 
उसकी गालियों को सुनता, उसके दिये हुए कष्टों का अ्रनुभव करता श्र 
दाँत भींचकर रह जाता । 
| (७) 

जेल के चीफ हेडवार्डर रहमतुल्ला का वर्णन पाठक पढ़ चुके हैं। 
वह नाम को तो केवल चीफ हेडवार्डर ही था, परन्तु असल में बह वहाँ 
का प्रा तानाशाह था। उसकी हेकड़ी के आये सबको हार साननोी पड़ती 
थी । दरोगा और सुपरन्ठेन्डेन्ट को उसी के इशारे पर नाचना पड़ता 
था, क्योंकि वह उनका अन्यदाता था। दरोगा को तनख्वाहु सिर्फ १५०) 
साहवार थी, पर पतन्दहु साल की संविस में एक लाख रुपया जमा कर 
चुका था । सुपरिस्टेन्डेन्ट साहब ४००)तलब पाते थे, पर १०००)माहवार 
खर्च करते थे । यह सब रहमतुलला की कृपा का फल था । जिसकी इतनी 
ताकत हो, उसकी शान भी बसी ही होनी चाहिये । सुलतानपुर जेल के 
चीफ हेडवार्डर की शान कुछ कम नहीं थी। जब चा्बियों का गुच्छा 
हाथ में लेकर दो-चार बाड्डरों के साथ बह निकलता था, तो उसकी चाल 
में वह मस्ती होती थी, वह श्रभिमाव होता था कि शायद किसी सम्राद 
की चाल में न हो । 

यह दशा घर के दरवाजे के बाहर तक रहती थी। घर के अन्दर 
पहुंचकर नकशा ही बदल जाता था। रहमतुलला को उम्र इस समय 
कोई पचास साल की होगी । बीस साल की उम्र में उसकी पहली शादी 
हुई थी । किस्मत से बीबी बहुत अ्रच्छी मिली। मीठे स्वभाव की थी 
झोर दरीफ । पच्चीस साल तक जीवित रही। रहमतुलला का सिन्चाज 
तेज था, तो उसका नर्म । वह छरी था, तो यह पानी । कहाँ तक काठता, 
भ्रच्छी निभ जाती थी। रहमतुल्ला उस पर काफी सख्तियाँ करता था, 
पर वह सब सह लेती और पड़ी रहती थी । जेल की नौकरियों में जो एक 
फटकार प्रायः सब कर्मचारियों पर पड़ा करती है, वहूं रहसतुल्ला पर भी 
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थी । उसके कोई संतान नहीं हुई । पर सनन्‍्तान के बिना बहिइ्त कहाँ 
' रहमतुल्ला ने सन्तान की फिक्र में दूसरो ज्ञादी कर डाली । उस समय 
उसकी आ्रायु पेंतीस साल को थी । दूसरी बीबी दादी के वक्‍त भी आधी 
बीमार थी, शादी के पीछे बीमारी और बढ़ गई । श्राठ साल जीवित 
रही, पर बीमारी से छुटकारा न मिला । रहमतुल्ला ने इलाज पर सेंकड़ों 
रुपया खर्च कर दिया, पर न तो दूसरी बीवी को रोग ने छोड़ा और न 
बच्चा हुझ्ला । सियाँ रहमतुलला फिर बहिइ्त को ड्योढ़ी के बाहर ही रह 
गये । आठ साल के बाद दूसरी वीवी सर गई। पहली बेचारीं नेंये 
आठ साल बड़े धीरज से बिताये । रहमतुल्‍ला और बीमार दोनों की सेवा 
करती रही । दूसरी वीवी के मरने पर रहमतुल्ला ने कानों पर हाथ 
रखा और अहद किया कि श्रव बच्चा हो या न हो, दूसरी श्ञादी न 
करूंगा । 
रहमतुल्ला की उम्र जब चौवालीस साल की हुई तो उसको दीबी 
सर गई। घर सुना हो गया । चारों ओर से रिद्तेदारों ने भी ज़ोर दिया 
तो तीसरी शादी की तेयारी हो गई । रहमतुल्ला के दाढ़ी मूंछ के बहुत 
से बाल पक गये थे । कई दिनों तक उच्च पर जर्मेन खिजाव का प्रयोग 
होता रहा, तो कुछ काले ओर कुछ भरे हो गये । शादी हो गई । दुल- 
हिन की उम्र शादी के समय सोलह साल की थी । 
पचास साल का खाबिद, सोलह साल की बीबी । थोड़े ही दिनों 
में तराजू के पलड़े बदल गये । जो रहमतुल्ला बेचारी पहली बीबी पर 
रात दिन हावी रहता था, वह इस नई बीबी के सामने थर-थर काँपता था, 
तीसरी बीवी शरीर की खूब हुष्ट-पुष्ट थी और जुबान की तेज़ । उससे 
थोड़े ही दिनों में चीफ हैडवार्डर साहब की सारी शेखी भाड़ दी। आप 
घर के दरवाज्ञे पर पहुंचकर बहुत सावधान हो जति थे, क्योंकि ऐसी 
दशा सें, जब पर थर-थर काँप रहे हों, घर में घुसते दार्मे झ्राती थी। 
अपने डर को दबाकर, पेरों को मजबत करके, यह सोचते हुए घर में 
घुसते थे कि श्राज में उससे किसी तरह न हारूंगा, वह अ्रपने को समझती 
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क्या है, पर जब सामने जाते ओर उसकी शेरनी की-सी आँखें देखते, 
तो सब मनसूबे ढीले पड़ जाते और भीगी बिल्‍ली की तरह घर के कोने « 
में दुबक जाते । 

आज जुम्से का दिन है। रहमतुल्ला शाम की नमाज के लिए शहर 
जायगा। बीबी की फरमायञश थी कि एक ऊँची एड़ी का बढ़िया श्‌ उसके 
लिए श्राना चाहिए । रहमतुल्ला का हाथ इस समय तंग था। तनख्वाहु 
खतम हो चुकी थी और कैदियों से रक्रम के ज्षीत्र वसूल होने की आजा 
नहीं थी । वह श्‌ की फरमायञश्ञ को टाल रहा था। बीबी का पारा 
उबलने की सीमा तक पहुँच रहा था। वह चोखकर कह रही थी--- 

पंसा कहाँ से श्राये, इसकी मुझे पर्वाह वहीं, कहीं से ला, पर मुझे 
झाज शाम तक श्‌ चाहिये । अ्रफसरों का पेट भरने को तो खुले पसे श्रा 
जाते हैं और मेरे लिए खर्च करते हुए बुखार चढ़ने लगता है। में 
ऐसी बहानेबाज्ञी नहीं चलने दूंगी। श्ू लाना ही पड़ेगा । रहमतुल्ला 
के घर की दीवार दूसरे वार्डेर के घर से मिली हुई थी। बीबी की 
जिल्लाहट दूर तक का दोरा लगा रही थी। रहमतुलल्‍ला डर रहा 
था कि झौर लोग सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे । उसने दबी हुई जुबान से 
कहु--- 

प्र तू इतना क्‍यों शोर मचाती है, आहिस्ता क्यों नहीं 
बोलती ? 

बीबी ने श्रावात्ध को और बढ़ाकर कहा--- 

शोर मचाऊंगी शोर खूब मयाऊंगी। में श्राहिस्ता क्यों बोल ? 
जिसे सुनना हो, सुन लो कि यह मरदुच्ा मुझे कंगालों और फकीरों की 
तरह रखने के लिए ब्याहुकर लाया है। 

रहमतुल्ला को गुस्सा आ रहा था। क्या यह औरत मुझे 
जलील ही करना चाहती है? इसकी हिम्मत बहुत बढ़ी जाती है। 
झाज इसका दिमाग ठीक ही कर देना चाहिये। उसने तेश् होकर 
कहा -- 
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देख बदज्नात, सीबो तरह चप हो जा, नहीं तो अच्छा न होगा । 
अगर अब जुबान से एक बात भी निकालेगी, तो मारते-ही-मारते भुर्था 
बना दूगा। 

बीवी बैठी थो, खड़ी हो गई । चण्डी का रूप धारण करती हुई 
बोली--- 

तू मुझे सारेगा ? है, इतनी हिम्मत कि हाथ उठाये। बुड़्ढा कहाँ 
का । एक धक्का दूंगी तो पानी न सांगेगा। झा तो इधर | यह तो 
सीधी ललकार थी । श्रव पीछे हटने में सख्त हतक होगी, पर रहमतुल्ला 
का जी घबरा रहा था। यह मेंने क्या कह डाला ॥ अड़ोस-पड़ोस के लोग 
सुनेंगे या देखेंगे तो क्‍या कहेंगे ? 

पर सोचने का समय नहीं था। दीवीं की झाँखों से खून बरस रहा 
था । वह लड़ने को तेयार खड़ी थी। अब पीछे हटें तो शान ड्बती है, 
हाथ उठाये तो डर लगता है। वह एक क्षण तक सहमा-सता खड़ा रह 
ग्रया और सोचने लगा कि क्या करूँ, पर बीबी की आँखें सोचने कहाँ 
देती थीं। उनमें कोब श्रोर गुस्ताखी भरी हुई थी और बीबी का हाथ 
सारने या मार को रोकने के लिए उठ रहा था कि बाहर के दरवाज़े पर 
खटखटाने की आवाज़ आई । किसी अपराधी को फाँसी लगने का समय 
थ्रा गया हो, रस्सी तख्ता सब तेयार हो, केवल अ्रफसर के इशारे का 
इन्तजार हो कि इतने में उसके माफ़ीनामे का परवाना श्रा जाय, 
जो मानसिक दशा उस अपराधी की होनी चाहिये, रहमतुल्ला की उस 
समय वही दशा! हुई । उसने सनन्‍्तोष का सांस लिया और यह कहता 
हुआ दरवाज़े की ओर चल दिया कि--देखूँ, यह दरवाज़ा कौन खटठखठा 
रहा है। 

पर्दे का घर था। बीबी दाँतों से होंठ काठती हुई पर्द के पीछे चली 
गई । 

दरवाज्ञा खोला तो वहाँ चन्द्नसहु को खड़ा पाया । रहमतुल्ला ने 
अपनी सानसिक दशा को छिपाते हुए, काफी शान को बठोकर कहा--- 
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क्या है ? इस वक्‍त क्यों श्लाये हो ? 

चन्दर्नासह ने होठों पर अंगुली रखते हुए धीरे से कहा--बहुत 
जरूरी और खुफिया बात है । श्रन्दर चलिये तो बतलाऊं। 

दोनों अ्रन्दर चले गये और दरवाज़ा बन्द कर दिया । सेहन में चार- 
पाई पड़ी थी, उस पर हैडवार्डर बेठ गया । चन्दनसिह नीचे बेठा। दोनों 
में बातें होने लगीं-- 

चन्दनसिह ने कहा कि हजर, में शझापको एक बहुत ही भारो खबर 
देने आया हूं । पर दो शर्तें हैं। एक तो अगर उस सामले में मेरा कोई 
हिस्सा निकले, तो सेरा कसूर माफ करा दिया जाय और दूसरो यह कि 
उस खबर के देने से मुझ पर जो ख़तरे बआ्लाएँगे, उससे मुझे बचाने का 
वायदा किया जाय और पुरा इनाम भी मिले। 

शहमतुल्लाखाँ ने उत्सुकता से पृछा--- 

ऐसी क्‍या खबर लाये हो ? सुनें तो सही । 

पर जनाब, सुनाऊगा तभी, जब आप मुझ से दोनों बातों का वायदा 
करेंगे ।॥ 

अच्छा किया वांयदा । पर याद रखता शअ्रगर खबर सार्क कौन 
निकली या भूठी निकली तो चमड़ी उधेड़ दूगा । 

रहमतुल्ला खां के लिए वायदा दब्द की कोई कीमत नहीं थी । उसे 
तो काम से सतलब था। पर चन्दर्नातह के चेहरे और दाब्दों से उससे 
अनुमान लगा लिया था कि मामला संगीन है। वह उन लोगों में से 
था, जो वायदा इसलिए करते हें कि उसे तोड़ा जा सके । 

चन्दनसिह वायदे से खश होकर बोला--- 

तो सुनिये । श्राज रात को पाँच केंदी-भागने वाले हें। 

रहमतुल्ला के शरीर से मानो बिजली की बंटरी छू गई हो । एक- 
दस चौकन्ता होकर बेठ गया और शअ्रधीरता से बोला--- 

पाँच कंदी * भागने वाले हें" ** । कौन-कौन ? 

वही होरासिह की पार्टी वाले । रहमतुल्ला के माथे पर त्यौरी की 


कि 
हि 
# 
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रेखा खेलने लगी | 

सलतानपुर जेल से भागेंगे । नामुमकिन । यहाँ फंसकर तो हवा नी 
वर्गर इजाज्ञत के वाहर नहीं जा सकती । में अभी उन्हें ठीक किये देता 
हैं । शेतानों को काल-कोठरी में न डलवा दूं तो नाम नहों । 

चन्दतसिह बड़ा धूर्त था । वहु इस उद्देश्य से खबर देने नहीं श्ाया 
था कि हीरासिह की पार्टो के लोग न भाग सकें। इससे तो कुछ काम 
नहीं बनता था। उसने कहा--- 

लेकिन हज्र, अ्रभी उनको बाँध देने से क्या होगा ? इससे तो कुछ 
भी फायदा न होगा । 

वह क्‍यों ? 

मान लो, आयने उन्हें किसी ऐसी जगह बन्द करा दिया, जहाँ से 
बह ने भाग प्तके तो यह कंसे सावित होगा कि वह भागना चाहते थे 
और फिर आपकी कारगुज़ारी भी कंसे साबित हो सकेगी। 

रहमतृलला खां पर इस दलील का असर पड़ा । वह कुछ सोचकर 
बोला--- 

ठीक है, तो तुम क्‍या राय देते हो ? 

मेरी यह राय है कि श्राप हीरासिह को यह जाहिर कर दें कि 
आपको उसके भागने की तेयारी की खबर लग गई है । वह डर जायगा। 
तब आप उससे मोटी रक़्स वसूल कर सकेंगे । वह मृज़ी बहुत पंसे 
वाला हे । उसके और उसके साथियों के पास कई सौ गिन्तियाँ जमा 
हैं। वे उसकी मर्जी से ही निकल सकती हैँ । पहले गिन्तियाँ सिकलवा 
लीजिये और उसे भागने दीजिए । 

क्या कहा, उसे भाग जाने हू ? अगर भाग जाने दूगा तो कर्नल 
साहब सेरा गला काट देगा वह बड़ा हरामी हे। ओर मेरी उम्र भर 
की नौकरी पर पानी फिर जायगा । 

श्राप समझे नहीं हुजर : मेरा मततब यह नहीं कि उन्हें बिलकुल 
भाग जाने दीजिए । उनसे सौदा कर लीजिए । रुपया मिल जाने दीजिए 


्दँ 
हम 
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. और उन्हें कोठरियों से बाहर भी हो जाने दीजिए । कोठरी से सिकलते 


ही तो बाहर हो नहीं जायेंगे । कई दीवारें लॉँघनी पड़ेंगी और फिर 
इतना ऊंचा! कोट भी पड़ा हुआ है । उनके हाथ-पैर में हथकड़ियाँ होंगी, 
इस कारण जल्दी भाग भी ते सकेंगे । आप उन्हें कोठरियों से निकल 
जाने दें और कोद पर गरिरफ्तार कर लें। इससे दोनों काम निकल 
जायेंगे, रुपया भी मिल जायथगा और गिरफ्तारी के बाद सरकार से 
वाहवबाही भी । 

धूतं चन्दनसिह की यह बात आहिस्ता-आहिस्ता चीफ हेडवाडर के 
सिर में घुसने लगी। यह हो तो सकता है। एक ही ढेले में दो पक्षियों 
का शिकार क्‍यों न किया जाय ? परन्तु सामला बहुत संगीच था । चीफ 
हैडवा्डर की जानकारी में कंदी भाग जाय, यह तो जेल के कानून के 
अनुसार बहुत भारी जुर्म है। जेल की कहावत है कि जेल में दाँये हाथ 
को बायें हाथ का भी यकीन न करना चाहिए । कुछ देर तक रहमदठुल्ला 
विचार में पड़ा रहा । फिर पुछा-- 

तुम्हें केसे मालम हुआ कि हीरासिह बर्गरह भागना चाहते हें ? 

चन्दन सिह ने जवाब दिया--- 

मुभसे खुद हीरासिह ने कहा था। 

वे किस तरह भागने की तेयारी कर रहे हैं ? कौन-कोन साथी हैं 
और कोठरियों का ताला किस तरह तोड़ा जायगा ? यह सब कुछ मुझे 


' सिलसिले से बता दे, तो तुझे इनाम मिलेगा । 


यह तो मे कुछ भी सालूम नहीं । मुझे हीरासिह ने सिकक्‍्ख समभझ- 
कर यह जानने के लिये भेद दे दिया था कि आज रात उनकी बारण में 
किसका पहरा होगा ? में उससे यह वायदा कर आया हें कि उसे रात 
के पहरेदारों के नाम बतला दूं गा। सुर्भे जो कुछ मालूस हुआ था वह 
ग्रापको बतला दिया। अ्रब श्राप सालिक हें। 

रहमतुल्ला सोच में पड़ गया | आजकल उसे रुपये की सख्त जरूरत 
थी । बीबी का तक़ाजा भी ताज़ा था। वह डर रहा था कि चन्दर्नासह 


ह्त्या र्श्र 


के जाते ही बीबी फिर तलवार खींचकर खड़ी हो जायगी । श्रगर ही रा- 
सिंह से कुछ रुपया ऐंठा जा सके, तो काम बन जांय। दूसरी ओर नॉकरी 
जाते का डर था। अगर कहीं भेद खुल गया तो बुढ़ापा खराब हो 
जायगा । कुछ देर तक चुप रहकर वह चन्दर्नासह से बोला-- 

अच्छा तो देख, तेरे और मेरे सिवा और किसी को इस बात का 
राज़ मालम न होना चाहिए । श्रगर इस बात की हवा भी बाहर 
निकली तो देख लेना, तेरी गरदन उतार दूंगा। सामला बहुत 
जिम्मेदारी का है। श्रगर ज़रा-सी भी भूल हो गई तो दोनों बर्बाद हो 
जाएंगे । 

चन्दनसिह ने उत्तर दिया-- 

खाँसाहब ! आप फिक्र न करें। जान जाती रहे, पर बात बाहर न 
जायगी । 

अ्रच्छा तो एक काम कर। तू हीरासिह के पास जाकर एंसा 
जाहिर कर कि पोल खुज़ गई है और तेरी और उन सबकी जान का 
खतरा है । वह इससे जरूर घबरा जायगा। तब तू उसे समझा देना 
कि अगर वह एक हजार रुपया मुझे दे सके तो में रोक-टोक नहीं करूँगा । 
उसके काम के आदमी रात की ड्यूटी पर लगा दूंगा और वह भाग 
सकेगा । 

यह और ऐसी बहुत-सो बातें चन्दन को समकाकर और फिर एक 
बार सब बातों को गुप्त रखने का वायदा लेकर रहमतुल्ला ने उसे 
रवाना किया । 

चन्दन के जाने पर रहमतुल्ला की बीबी पर्दे से बाहर आ गई ॥ 
उसने खाविद से पुछा--- 

क्या बात थी ? ऐसी धीरे-धीरे कानों में कया सलाह हो रही 
थी? 

रहमतुल्ला अब खुश था । वह अब अपनी जवान बीबी को खुश कर 
. सकेगा । झ्राज रुपये मिल गए तो ज्ञाम को वह अपनो बीबी के लिए 
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एक की जगह दस चोौज़ें ला सकेगा । वहु बोला--- 

एक चण्ड्ल फंसने वाला है। श्राज फेस गया तो भारी रक्तम हाथ 
था जायगी । तुम्हारी फरमायञ्ञ भी पूरी हो जायगी । 

यह जो ब्रादसी खबर लाया था, वह तो सिक्‍ख जेसा था। 

हाँ, इसका नाम चन्दर्नाभतह है । पर मेरा बहुत मोतबर 
ग्रादमी है । 

होगा, पर में तो समझती हूँ कि काफिर से मुसलमान को कभी फेज 
नहीं पहुँच सकता । इस श्रादमी से कहीं धोखा न मिल जाय । 

रहमतुल्ला को बीबी की इस बात में हिमाकत सालस हुई । जिस 
बात को समझती नहीं, उसमें बोलती क्‍यों है? पर कुछ कहने से रूगड़ा 
बढ़ेगा और शेरनी श्षपने प॑ंजे फेला लेगी, इसलिए रहुमतुल्ला कोने में 
टेगे हुए चारबियों के बड़े गृच्छे को लेकर दरवाजे से बाहर निकल गया। 
अभी ड्योढ़ी में जाने का समय नहों था, परन्तु बीबी से छटने का दूसरा 
कोई उपाय भी नहीं था । 

( ८ ) 

हीरासिह चटाई पर पड़ा-पड़ा भागने की स्कीम बना रहा था कि 
चन्दर्नासह ने आवाज़ दी । वहु होरासिह की कोठरी की चाबी ले आया 
था श्रौर कोठरी में घुसकर दरवाजे में फिर से ताला लगाकर श्रन्दर 
चला गया था। हीरासिह चन्दर्नातह को कोठरी में देख घबराक्वर उठा 
और यह कहते हुए कि अरे, तु तो चोर की तरह भीतर घुस्त झाया । 
श्राज क्‍या नई बात लाया है ? चढाई का श्राधा हिस्सा उसने चन्दर्नासह 
को बेठने के लिए दे दिया । 

चन्दतनसिह चटाई पर बेठ गया। हीरएशसह उत्सुकुता से उसकी ओर 
देखने लगा । चन्दर्नात्तह जेल में बहुत खतरनाक तरीके का चालाक 
समझा जाता था। 
. चन्दर्नासह ने बहुत दबी जवान से कहना प्रारम्भ किया-- 
हीरासिह ! काम तो बिगड़ गया । 
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हीरासिह की घत्रराहुट बढ़ गई । उसने पुछा-- 

क्यों, क्या हुआ ? 

सनन्‍्दन ने और भी श्रधिक संजीदा बसकर फहा--- 

तुम लोगों के भागने की कोशिश की खबर उस पाछी रहमतुल्ला 
को लग गई । 

हीरासिह ऊ थे पहाड़ की चोटी पर से गिरा । भागने की तेयारी 
पूरी हो चुकी थी और सारा प्रोग्राम तय हो चुका था। इस सम्रय यह 
क्या झ्राफत श्राई ? उसने पूछा--यह ढंसे हुझ्या ? 

चन्दर्नातह ने उत्तर दिया--सालूम होता है, कालेखाँ को किसी 
तरहु खबर लग गईं, क्योंकि वही यहाँ की खास ड्यूटी पर है। श्राज 
हेडवार्टर ते मुझे बुलाकर पूछा तो मेने साफ इन्कार कर दिया कि सुभे 
कुछ मालूम नहीं । 

हीरासिहु गहरी चिन्ता में पड़ गया। बोला--यह तो बहुत बुरा 
हुआ । काम सव तेवार था। इस बदसात् कालेखाँ ने सब गुड़-गोबर 
कर दिया। खेर, भाग सके या नहट्टीं, पर इस कालेखाँ को प्री सजा दिये 
बिना न छोड़गा। बच्चा जी मुझ से बचकर कहाँ जायगा। एक 
बार चन्द्नासिहु ने बात काटकर कहा--कालेखाँ पर गुस्सा तो 
फिर निकाल लेना, पर श्रभी तो यह सोचना है कि भागने का क्‍या ढंग 
बनाया जाय ? 

हीरासिहु वोला--जब उस भेड़िये को हमारे मनसुबे की खबर लग 
गई है तो भागवा कंसे हो सकेगा ? 

भेड़िये के सामने गोइत का टुकड़ा फंककर । 

क्या सतलब ? 

तु तो निरा बुद्ध है, जो इतना भी नहीं समभझता। कुछ दे-दिलाकर 
उसका मुँह बन्द किया जा सकता है ॥ 

तु कैसे जानता है ? 

सुझू से उस शैतान की कौन-सी बात छिपी है । उसके बहुत-से काम 


श्श्८ अपराधी कोन ? 


तो मेरी माफंत ही होते हैं । वह पैसे का गुलाम है, टुकड़े के पीछे दुस 
हिलाने वाला कुत्ता है; सामने टुकड़ा फेंक देने से उसकी आँखें बन्द हो 
जाएँगी । 

हीरासिह विचार में पड़ गया । जेल में सब से बड़ा जमे वहाँ से 
भागने का समधक्का जांता है। गिनती पूरी रहे तो सब ठीक है, परन्तु 
गिनती में कसर पड़ते ही आफत मच जाती है । थे जेल के अधिकारी 
निकस्से समझे जाते हैँ, जिनके समय में कोई केंदी भाग जाय । होरा- 
सिंह जानता था कि रहमतुल्ला यदि रुपया लेकर शआराँखें बन्द कर लेगा 
तो वह एक तरह से जान पर खेल जायगा । उसे यह भी सन्‍्देह था कि 
यह धू्त बात पर पक्‍का नहीं रहेगा । इन सत्र सें उठते हुए विचार- 
तरंगों को दबाकर उसने चन्दर्नासहु से कहा--- 

परन्तु यदि रुपया लेकर रहमतुल्‍ला ने धोखा दिया तो ? 

इसकी में गारण्टी करता हैँ, वह धोखा दे तो मेरी गर्दन काट 
देना । 

हीरासिह उन झादमियों में से था, जो न अपनी जान की कीमत 
लगाते हैं, न दूसरे की । अपनी हुठ पर सब कुछ कुर्बान कर देते हें । 
'उसने चन्दर्नासहु को लाल-लाल आँखें दिखाकर कहा--- 

तु हीरासिह को जानता है। उससे धोखा करना आसान नहीं है, 
अगर सुझे धोखा दिया तो याद रखना, सिर काटकर रख दूंगा ! दुनिया 
के किसी कोने में भी जिन्दा न छोड़ गा । 

चन्दनसह का दिल उन आँखों और उन दाब्दों से काँप गया, परन्तु 
यह ऐसा कच्चा घड़ा नहीं था, पुराना पापी था । दिल को भजबत करके 
बोला--- 

भला हीरासिह को कोन नहीं जानता ? जो उसे धोखा देना चाहे 
समझ लो कि वहु आग और शेर से खेलना चाहता है। रहसतुल्ला 
चाहे कितना बेईमान हो, पर वह तुम्हें धोखा नहीं दे सकेगा । 

हीरासिह कुछ देर के लिए चुप हो गया । एक बार तो उसके दिल में 


हत्या ३६ 


आई कि जेल से भागने के विचार को छोड़ दे । जब्र हैडवार्डर को मालूम 
हो ही गया है तो वह भागने कहाँ देगा ? और श्रगर रुपया लेकर भी 
धोखा दे गया तो पकड़े जाएंगे ? परन्तु फिर ख्याल आया कि अगर न 
भाग सके तो भी यह खबर आई० जी० तक पहुँचे बिना न रहेगी । जब 
बह फिर कभी जेल के निरोज्ण को श्रायेगा तो हमारी आँखें कंसे 
उठेंगी ? बह जब ताना देगा कि हीरासिह देखा, हमने कैसा मजबूत 
जेल बनाया है कि तुम न भाग सक्के, तो सेरे पास सिवा ज़हर खाकर मर 
जाने के कोई चारा न होगा । यह भी विचार श्राया कि सारी तैयारियाँ 
हो चुफी हैं, सलाखें कट चुकी हुँ, श्रोजार हाथ में हेँ। यदि रुपया देकर 
रहमतुल्ला का मुह बन्द हो सके तो क्या हज है ? ऐसे कामों में खतरा 
तो होता ही है और अगर उस दुष्ट ने धोखा दे ही दिया और भागने के 
समय अलामस कर दिया तो फिर देखा जायया, मरना एक दिन है ही । 
वे न होंगे या हम न होंगे । अधिक से अधिक यही तो होगा कि पकड़े 
जाएँगे और साल-दो साल की सज्ञा बढ़ जायगी । उससे कौन डरता है ? 
जहाँ पचास साल की सज्रा है, वहाँ बावन साल की सही । 

ये ही सब विचार थे, जो हीरासिह के मन में क्षण भर में घूम गये । 
उसने चन्दर्नासह से कहां -- 

बहुत अच्छा, में तु पर विश्वास करता हूँ । जा तू रहमतुल्ला से 
एक बार और पूछ शआरा। में उसे मुँह माँगी रक़म दूंगा। पर उसे कुरान 
की कप्तम खाकर कहना पड़ेगा कि वह हमारे भागने में किसी तरह की हर 
रुकावद न डालेगा । तु फौरन उसके पास जाकर जवाब ले आ। 

चन्दर्नास हु चला गया ओर हीरासिंह अपनी कारंबाई में लगा। 

( ६ ) 

हीरासिह ने कोठरी के दरवाज़े के पास आकर जोर से पुकारा--- 
नम्बरदार-तम्बरदार । 

उस बारग में दो नम्ब॒रदार रहते थे। एक सारी बारग पर 
नम्बरदार था और दूसरा सिर्फ इन पाँच आदमियों पर। इन पाँच 


२७० अपराधी कोन ? 


ग्रादसियों पर खास तौर से कालेखाँ को लगाया गया था। हीरासिह की 
आवाज सुनकर कालेखाँ श्रयननी कोठरी से निकलकर आया । 

पास आकर कालेखाँ ने पुछा--कक्‍यों, क्‍या है ? 

हीरासिह ने कहा--हाजत हुई है । पदरा रखवाओो। 

कोठरी-बन्द कदियों के लिए मेहतर कोठरी में ही पतरा रख देता 
है । पतरा रखने का फझरोखा कोठरो के पीछे की श्लोर से बना रहता 
है। उसी में से पतरा रख दिया जाता है और उसी में से उठा लिया 
जाता है ॥ 

कालेखाँ कोठरी में श्राराम कर रहा था। उसे वहाँ से उठकर 
थ्राना पड़ा । यही उसे खिजाने के लिए काफी था। उस पर हीरासिह 
ने टट्टी जाने की बात कह दी । उसका पारा चढ़ गया । बोला--रात- 
दिन उट्ठी--रात-दिन टट्टी--नाक में दस कर छोड़ा है ! 

दूसरा समय होता तो हीरासिह कोई करारी बात कहता, परन्तु 
इस समय वह कालेखाँ को बिगाड़ना नहीं चाहता था । बोला--- 

क्रजी नम्बरदार साहब, नाराज़ होने को कोई बात नहीं। 
बीमार तो हरएक आदमी हो जाता है। दो-तीन दिन से ज्ञरा तबीयत 
खराब थी । शभ्रब कुछ अच्छी हैं; पर बिलकुल ठीक नहीं हुई और कोई 
काम हो तो उसे रोक भी ले, पर हाजत तो नहीं रोकी जाती । 

कालेखाँ हीरासिह की नर्म बात से कुछ ठंडा हो गया और मेहतर' 
को आवाज़ देने चला गया। हीरातिह ने मोका पाकर उस ओर की 
दीवार सें, जिधर जवाहर्रसह की कोठरी थी, तीव बार थपकी दी । 
जवाहरसिह सचेत हो गया और उसने रनसिह को कोठरी की ओर की 
दीवार में तीन बार थपकी दी । वह भी सावधान हो गया। इसी 
प्रकार दीवार की तारबर्की से पाँचों श्रादमी सावधान होकर बेठ गये । 

इतने में मेहुतर प्रा लेकर झ्रा गया। सेहतर का नाम हुसेना' 
था । वह भी कैदी था। हुसेना हीरासिह का खास आदमी था। उसे 
हीरासिह ने एक बार बड़ी आफत से छुड़ाया था। वह एक जेल को: 


हे 


ह्त्या ४९ 


घोरी के मामले में फाँस लिया गया था । बेचारा घुरी तरहु मारा जाता 
झगर हौरासिह पकड़ने वाले सिपाही को श्पने पास से दस शयए देकर 
न बचा लेता । हसेना होरासिह का बड़ा उपकार भामता था, उसका 
हरएक काम करने को तेयार रहता था । 

हुसेना ने पिछली ओर वाली खिड़की से पतरा रख दिया। हीरा- 
सिंह ने खिड़की के पास मुँह ले जाकर धीरे से कहा--श्ब से कह दे 
बारह बज नहीं, दस बजे । हुसेना “अ्रच्छा' कहुकर साथ की कोठरी के 
पीछे जाकर झौर पतरे बाली खिड़की के पास बीला--सरदार बारह 
बजे नहीं, दस बजे । फिर तीसरी, फिर घोयी, इस प्रकार दो मिनद में 
पाँचों साथियों के पास यह खबर पहुँच गई कि भागने को कोशिश 
बारह बजे नहीं, दस बजे---दो घन्ठे पूर्व की जायगी । 

होरासिह मे समय में परिवर्तन क्यों किया, यह पाठक प्रासानी से 
समझ जायेंगे । 

चारों कोठरियों में खबर पहुंचाकर हुसेना कुछ हुर जा खड़ा हुआ । 
यह उसने प्रच्छा किया, क्योंकि उसी समय कालेखाँ यह देखने के लिए 
उघर झाया कि मेहतर पतरा रखने या उठाने के सिवा कोई इपूसरा 
काम तो नहीं कर रहा | हुसेना झलग खड़ा है, यह देखफर कालेखाँ 
झागे निकल गया। हीरासिह से थोड़ी देर में कहा--हुसेवा ! 

हाँ, सरदार जी, यह कहते हुए उसने हाथ में पतरा पकड़ 
लिया । 

हीरासिह ने पश्राहिस्ता से पूछा--सब से कह दिया । 

हाँ, कह दिया । 

कीलें कब झायेंगी । 

रोटी के समय । दाल के तसले में । 

कालेखाँ ने देखा कि मेहतर भ्रभी पक बारग से घाहर नहीं निकला, 
वह दरवाजे के पास से चिल्लाया--- 

अरे श्रो भंगी, भ्रभी तक वहीं खड़ा है । 


ग्छर. अपराधी कोन ? 


हुसेना ने पतरा उठाया, उसमें मिट्टी के कुछ ढेले पहले से ही डाल 
लाया था । उन पर कुछ पानी पड़ गया था। उसे संभाले हुए बाहर 
चला गया । इसी प्रकार सुबह-शाम श्रोर कभी-कभी दोपहर के समय 
बन्द रहते हुए भी पाँचों दोस्त झापस में सलाह करते थे । हुसेना उनका. 
दूत था ॥ 

कुछ देर पीछे चन्दर्नासहु, रहमतुल्ला से मिलकर आा गया। 
कालेखाँ बारण में घूम रहा था, उसे ढालने के लिए चनत्दत ने उसे 
कहा--- क्‍ 
... खान, हैडवार्डर ने तुम्के बुलाया है । 

कहाँ २ 

घर पर । 

यहाँ कौन रहेगा ? 

में रहुंगा । 

बहुत अच्छा 4... 
..._ कहकर कालेखाँ बारग से बाहर चला गया और चन्दर्नासह हीरासिह 
के पास थ्रा गया।.. । कक 

हीरासिह ने पुछा--कहो क्या हुआ ? उसने कुरान की कसम खाई 
या नहीं। . . 

चन्दन ने हेसकर कहा--श्ररे कुरान की कसम में क्‍या रखा है' 
वह तो वह दिन भर खाया करता है। मेंने तो उसे उसकी जवान: बीदीः 
की कसम दे ली है । उसने वायदा किया है कि वह तब तक इस मामले 
को दबाये रखेगा, जब तक कि तृम लोग जेल की हद से बाहर न हो जाओगे। 
जेल की हुद से बाहर हो जाने पर तो उसके बस की बात न रहेगी। 

सुझे तो उसके किसी बायदे का भी भरोसा नहीं, पर खेर और किया 
भी क्या जा सकता । वक्‍त पड़े पर बिल्ली को भी दूध का पहरेदार 
बताना पड़ता है । 

चन्दनसिह ते कहा-- 


हत्या रछ३े 


तो निकालो रुपया । 
.. हीरासिह ने पहले से ही गिन्तियाँ कपड़े के एक छोर सें बाँध रखी 
थीं। निकालकर चन्दन के हाथ में दे दीं। चन्द्रत ने देखा काफी भारी 

है । वहाँ गिलने का सुभीता नहीं था, पर उसे विश्वास था कि हीरासिह 
ऋठ नहीं कहेगा ? उसने पुछा--- 

क्रितनी हैं ? 

सत्तर । 

ठीक है । 

कहते हुए चन्दन ने उन्हें श्रपती पगड़ी के नीचे बालों में रख लिया 
और घलने लगा । हीरासिह ने श्रत्यन्त गम्भीर मुद्रा घारर करते हुए 
रोका । 

ठहरो, एक आखिरी बात सुनते जाझो। हीरासिह बात का घनी 
है । जो कहता है, करके रहता है। यह रक़न भी श्रपनी बात को निभाने 
के लिए दे रहा हूँ । मेंने अपनी बात को निभाया है। तुम्हें भी निभाना 
पड़ेगा । झगर तूने या उस रहसानू ने धोखा दिया तो याद रखना 
उसकी और तेरी सारी नस्ल को ठबाहु कर दूंगा। इस जमीन के 
किसी कीने में जाकर भी तुम लोग होरासिह के पंजे से नहीं बच 
सकोगे । 

चन्दनॉसिह उस धमकी से काँप गया । उसके मुंह से पुरी बात भी न 
निकली थी । हीरासिह ने कहा-- 

बरे, जवाब क्यों नहों देता । क्या पेट में कोई पाप है ? 

चन्दन से देखा, जवाब देना ही पड़ेगा, बोला--- 

नहीं सरदार, पेट में कोई पाप नहीं है । तुझे धोखा नहीं देंगे। 
जब तक तुम लोग जेल से बाहर न हो जाञ्रो, तब तक हम लोगों की 
झोर से कोई बात न उठाई जायगी ॥ बल्कि यह कोशिश होगी कि 
तुम्हारी बारग का पहरा कमज्ञोर रहे। हाँ, एक बात पुछना में 
भूल गया ।॥ तुृम्म॒ लोग कितने बजे भागोगे ? यह जानना जरूरी है, 
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ताकि उसके श्राध घण्ठा बाद तक इस बारग पर पहरा न लगाया जाय । 
हौरासिहु इस सवाल के लिए तेयार था। उसने उत्तर दिया-- 
झ्राज शत के घारह बजे । | 
( १० ) 
आज रहमतुलल्‍ला बहुत खुश था। उसे अनायास ही सत्तर गिन्नियाँ 
प्राप्त हो गई थीं । चन्दर्नासहु अपना हिस्सा साँग रहा था, पर श्रभी तो 
उसे टाल ही दिया था । रहमतुल्ला ने सोच लिया था कि सुबह होने से 
पहले ही हीरासिह आदि के साथ-साथ उनका साथी होने के श्रपराघ में 
चन्दन को भी गिरफ्तार करवा दूगा। तब उस गधे को पता चलेगा कि 
कैसे उस्ताद से वासस्‍्ता पड़ा है । 
उसने भी झपता कार्यक्रम बना लिया था। उससे निईंचयकर लिया था 
कि लगभग साढ़े ग्यारह बजे वह दरोगा के पास जायेगा औ्औन उसे भागने 
के षड़्यन्त्र की सुचना देगा । जब तक हीरासिह की पार्टी सलाखें तोड़- 
कर कोठरियों से बाहर निकलेगी, तब तक वह दरोगा तथा सिपाहियों 
को लेकर मौके पर पहुँच जायगा । इस तरह श्रपराधियों को ठीक मौके 
पर पकड़ लेने से उसकी कारगज़ारी बढ़ जायगी ॥। एक झोर से तो इनाम 
पा ही लिया है, दूसरी ओर से भी मिल जायगा । इस चौतर्फा कामयाबी 
की श्राशा से उसका दिल बल्लियों उछल रहा था। 
उसका दिन बड़ी खुशी से कठा। जाम को जब वह घर गया तो 
बीबी ने रक़॒म के बारे में पुछताछ श्रारम्भ की। थोड़ी देर तक रहस- 
तुल्ला ठालमठोल करता रहा, पर जब बोबी ने बहुत श्राग्रह किया और 
भविष्य में होने बाले बच्चे के सिर की सोगन्ध दी, तब भेद खोलना 
पड़ा और उसने बीबी को बतला ही दिया कि एक कैदी से पचास गिन्लयाँ 
प्राप्त हुई हें। बीस गरिन्‍नयों का फेर इसलिए रख लिया था कि कुछ 
झ्रपने जेबलर्च के लिए रखना भी उचित समझा । रहसतुल्ला के बाल 
पक गये तो क्या हुआ, वेसे वह श्रभी तक शौकीन आादमियों में गिना 
जाता था श्र बाजारू औरतों की दहलीज़ पर मत्या ठेकने वाले लोगों 
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को प्राय: उसको खिजाब लगी हुई दाढ़ी के दर्शनों का सौभाग्य प्राप्त 
होता था। ऐसे शौकीन झादमी की जेब में कुछ सोना तो श्रवध्य होना 
चाहिये । 

शाम के कोई सात बजे वह जेल बन्द करके निवत्त हो गया। घर 
ग्राया तो बीबी बाजार के लिए तैयार बंठी थी। उसने कहा--ञझ्राज ही 
चलकर गहना ले दो । इतने दिनों से बहावा कर रहे थे कि जेब में 
पेसा नहीं है। प्राज पैसा है तो बाजार क्‍यों नहीं चलते । रहमतुल्ला 
पहले तो कुछ दालमदोल की बातें करने लगा, परन्तु जब बीबी की 
आँखों में पानी के निशान देखे तब यह कहता हुआ तेघार हो गया कि 
अच्छा बाबा, चलो । समुभ्ठे दस बजे यहाँ ड्यूटी पर वापिस झा जाना है। 
तब तक तुम्हारी ही ड्यूटी बजा लाऊंगा। 

एक इक्का संगाया गया, जिसके चारों ओर चादर का तम्बू तानकर 
रहमतुल्‍ला और उसकी बीबी दाखिल हो गये । तम्ब बाजार की शोर 
रवाना हुआ और बहुत-सी दृकानों के सामने चलता-फिरता नज्ञर 
शभ्राया । रहमतुल्ला साहब कई दूकानों पर उतरे। कई तरह के गहने 
ले जाकर तस्वू में पेश किये, परन्तु कोई भी पसन्द न किया गया । इतने 
में पोने दस बजे का समय हो गया। रहमतुल्ला ने बीबी को घड़ी 
दिखाई तो बीबी बहुत भललाई और बड़बुड़ाने लगी, परन्तु देर हो रही 
थी, इस कारण लाचारी थी। वह तम्ब फिर जेल की श्लोर रवाना 
हुआ । ; 

जेल से शहर कोई एक मील दर था। पर्वह मिनट में जेल 
पहुँचना कुछ कठिन नहीं था, परन्तु इफ्के का ठट्टू बिलकुल सरियल 
था। झगर उसे श्ाज्षञाद छोड़ दिया जाता, तो वह कदम की चाल 
चलता था, पर यदि उसे संदी दिखाई जाती तो वह सत्याग्रह करने की 
घमकी देता था और झागे बढ़ने से कतई इन्कार कर देता था।॥ ऐंसी 
दशा में सिवाय धेयें के कोई चारा नहीं था। 

परस्तु रहमतुल्ला को सन्तोष था कि भागने की घड़ी में तो झ्भी 
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तीन घण्टे हैं । कुछ देर भी हो गई, तो समय से पहले सब कार्रथाई पुरी 
कर लूंगा । ़ 

इक्का छमछम करता और भूमता-भझामता जेल के दरवाजे के पास 
ही पहुंचा होगा कि जेल का अलार्म भयानक चीत्कार के साथ चिल्ला 
उठा । रात का समय, अन्धकार का राज्य और चारों ओर सनन्‍्मादा,-- 
उस गम्भीर वातावरण को चीरता हुआ बहू घण्टे का शब्द रहमतुल्ला 
के सीने पर वज्च की तरह पड़ा । उसका सारा मसन्‍्सूबा च्र-चर हो 
गया । जब वह तम्बू में से निकलकर जेल के द्वार की ओर भागा, तब 
उसके पाँव भय और शआ्राशंका से काँप रहे थे ॥ 
( ११ ) 

इधर घड़ियाल पर दस की ठकोर लगी और उधर पाँचों प्रादमियों 
ने अ्रपनीन्‍भ्रपतती कोठरी के दरवाजों पर कन्धा लगाया। जिस सींखचे को 
काट रखा था, उसे मोड़कर बाहर विकलने का रास्ता बनाना था। यह 
बड़े बल का काम था। जो नम्बरदार पहरे पर था वह ऊपर की मंजिल 
में चला गया । उस बारग में नीचे और ऊपर दोनों मंजिलों में कोठरियाँ 
थीं । नौ बजे से कोई दस मिचट पहले ऊपर की कोठरी के एक कंदी ने 
नम्बरदार को आवाज़ देकर बला लिया था। वह ऊपर गया तो दोनों में 
बातें होने लगीं। नम्बरदार वहीं बेठ गया। 

पाँचों फंदी दोनों हाथों श्रोर छाती का जोर लगाकर सींखचे को 
सोड़ने का यत्न करने लगे । जवाहरसिह सब से मजबूत था। उसे लग- 
भग दस सिनट की कोशिश से रास्ता बनाने में सफलता मिल गई। वह 
दरवाजे से बाहर हो गया। 

उसने हीरासिह की सहायता की । फिर दोनों ने सिलकर औोरों की 
सदद को । लगभग बीस मिनट में पाँचों आदसी कोठरियों से बाहर खड़े 
हो गये । यहु सब काम इतना चुपचाप हुआ कि श्रास-पास की कोठरियों 
में सोये हुए कैदियों तक की आँख न खुलों । द 
..' क्षौठरियों से बाहर तो हो गये, पर श्रभी जेल से निकलना बहुत दूर 
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था । सब से बड़ी दिक्कत तो यह थी कि सभी के हाथ-पाव बेड़ी-हथकड़ी 
से जकड़े हुए थे । बेड़ी हयकड़ी पहने हुए जेल की बड़ी कोद दीवार को 
फाँदना अ्रसम्भव था । जहाँ पर वह खड़े थे, उस जगह से बड़ी दोवार 
के बीच में श्रभी दो दीवारें और थीं। उन्हें लाँघकर तब कोट के सोके 
पर पहुँच सकते थे । पुरा चक्रव्यह था, जिससे निकलकर ही बाहर की 
हवा में पहुँचा जा सकता था। 

परन्तु हीरासिह का दल तो आज अ्रसम्भव से लड़ने की ठान चुका 
था । सलाह हुई कि पहले छोटी दीवारें लाँघकर कारखाने में पहुँचा जाय । 
कारखाने से वह औजार निकाले जायें, जिनसे हथकड़ी-बेड़ी काटी जा 
सके झौर फिर खुले हाथ-पाँव से कोट की दीवार को लाँधा जाय । 

काम श्रासान नहीं था। पहले उस बारग की दीवार लाँघनो थी । 
फिर लगभग दो सौ गज का खुला रास्ता तय करना था। उसके पीछे 
कारखाने की दीवार थो; उस दीवार के श्रन्दर जांकर कारखाने के बन्द 
दरवाजे थे, जिन पर ताले जड़े हुए थे । इन तालों का उपाय तो भागने 
वालों ने कर रखा था । कारखाने में काम करने वाले कंदी जेल के प्रायः 
सभी तालों की कई-कई तालियाँ बना छोड़ते हें । ऐसी चाबियाँ भागने 
वाली पार्टी ने भी इकट्ठी कर ली थीं, परन्तु वे चाबियाँ तो तभी काम 
दे सकतो थीं, जब कारखाने में दाखिल हो जाएँ, परन्तु दाखिल होना ही 
तो मुदिकल था । सब जगह पहरा था ॥ बारगय में पहरा था; बारग के 
बाहर मेंदान में पहरा था, कारखाने के अन्दर पहरा था। फिर भी 
साहसियों को उस पार्टी ने कारखाने में पहुंचकर झ्लौर श्रौजार लेकर 
भाग निकलने का जो संकल्प बनाया था, उसकी पूति के लिये वह अग्नसर 
हुई । 

पाँचों केदी दबे पाँव बारण की उस दीवार के पास पहुँचे, जो जेल 
के केन्द्र की श्रोर खुले सेदान से मिली हुई थी। सब से कठिन काम यह 
था कि जंजीरों को बजने से रोका जाय । कंदी लोग प्रायः उसके लिये 
पेर की जंजीरों को हाथों से ऊपर को उठा लेते हें और श्राहिसता-आहिस्ता 
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चलते हैँ । भागने वालों ने भी ऐसा ही किया और दीवार के वीचे पहुँच 
गये । बारग का नम्बरदार झ्रभी तक ऊपर की मंजिल में बेठा हुआ फदी 
से गप्पें हाँक रहा था। कंदी नम्बरदार को. गाँव की एक बहुत लस्बी 
झौर बहुत दिलचत्प कहानी घुना रहा था। नम्बरदार दीन-दुनिया को 
भुलाये उसमें लोन हो रहा था | केवल इतना ध्यान रखता था कि जब 
बुर्ज पर से उसके बारग का सम्बर पुकारा जाय सो उसके उत्तर में चिल्ला 
दे--बहुत श्रच्छा । 

जवाहरसह दीवार के साथ लगकर और भ्ुककर खड़ा हो गया। 
रनसह उसकी पीठ पर चढ़कर दीवार की ऊँचाई के बराबर हो गया 
शौर दीवार पर से दूसरी श्लोर लद॒ककर सोचे कूद गया। कूदने के 
समय बेड़ियों का शब्द होना आवश्यक था, परन्तु उस समय भाग्य ने 
भगोड़ों का साथ दिया । पहरेदार ब॒र्ज की दूसरी झोर की बारणों के 
सामने घूम रहा था | इसी तरह चारों श्रादमी जवाहरसिह की पीठ पर 
होकर उस पार हो गये, तो उन्होंने पगड़ी का एक किनारा स्वयं पकड़ 
कर दूसरा किनारा दीवार पर से अन्दर की शोर डाल दिया | जवाहर- 
सिह उसके सहारे से ऊपर चढ़ा ओर दूसरी झोर कूद पया । 

भ्रब पाँचों श्रादमी खुले सेदान में श्रा गये । अंधेरी रात थी, केवल चार 
कोनों पर चार लेम्प जल रहे थे । उनका धु घला-सा प्रकाश उस जगह 
भी पहुँच रहा था, जहाँ वह लोग दीवार पर से कूदे थे । श्रब उन्हें दो 
सौं गज का सेदान पार करता था। काम कठित था, परन्तु साहस के 
सिवा श्रब कोई उपाय ही नहीं था। जेल. में जिसे सब से बड़ा जुर्म 
समझा जा सकता है, वहे उन्होंने कर दिया था। खतरे की खाई श्रागे 
थी, खतरे की खाई पीछे । श्राग में कूदने के सिवा कोई चारा नहीं था। 
फिर उस समय एक-एक क्षण हजारों मोहरों से भ्रधिक मूल्य रखता 
था। न जाने फिस क्षण पर अलार्म हो जाय ओर सारा जेल उन पर 
टूट पड़े । उन लोगों ने बेड़ियों को पकड़कर कुछ ऊंचा उठा लिया झौर 
पत्ता वोड़ भागे । द 


हत्या बट 


झब वे कारखाने की दीवार के पातत पहुँच गये थे। वहाँ भी उसी 
विधि को काम में लाया गया । जवाहरसिह फी पीठ पर चढ़कर चारों 
झ्रादमी अन्दर चले गये और श्रन्त में अन्दर से फेंके हुए कपड़े को पकड़- 
कर जवाहर्रासह दीवार पर चढ़ने लगा। 

जिस किस्मत नें श्रव॒ तक उत्तका साथ दिया था, उसने श्रव धोखा 
देने की ठानी । ऊपर चढ़ते हुए जवाहरसिह का पाँव दीवार के उस 
हिस्से पर पड़ गया, जो बिलकुल बोदा हो चुका था । दीवार का प्लास्तर 
उखड़ गया और उसके साथ ही जवाहरसिह का पर भी। जवाहरसिंह 
नीचे झआ पड़ा । भारी शरीर था, ज्ञोर को आवाज़ हुई। वह झावाज 
बुर्जी पर पहिरा देने वाले पहरेदार तक भी पहुँची । उसके पास घड़ी 
जोरदार ठार्च थी । उसने ठाचें की रोशनी जवाहरासह पर फेंकी और 
सब कुछ देख लिया । उस समय जवाहरसिह सम्भलकर फिर से दीवार 
पर चढ़ रहा था। पहरेदार ने टार्च बन्द कर दी और श्रलार्म को रस्सी 
को जोर से हिलाना शुरू किया। दन्‌-ठनू-दन्‌ की उस गम्भीर ध्वनि ने 
अंधेरी रात की नींद को भी तोड़ दिया ॥ रात सानों जाग उठी और 
लेल के भहाते में अँगड़ाइयाँ लेते लगी । वही टन-ठन्‌ की शआ्रावाज् थी, 
जो मरियल घोड़े वाले उस चलते-फिरते तम्ब्‌ में बेठे हुए रहमतुल्लाखों 
ने सुनी थी और जो उसकी छाती पर हथोड़े की तरह पड़ी थी । 

जेल के पलार्म का झभिप्राय केवल वे ही लोग सममे सकते हें, 
जिन्होंने कभी जेल में रहुकर उसका अनुभव किया हो । जेल वालों के 
लिये तो वह खासा भूकम्प होता है। बला के शुरू होते ही जेल की 
ईंट-ईंट हिलने लगती है । जेल के सब ताले बन्द कर दिये जाते हें भौर 
ड्योढ़ी का दरवाजा खोल दिया जाता है, ताकि जेल के सब कर्मचारी, 
वे ड्यूटी पर हों या आराम पर, जिस हालत में हों, उसी में जेल के 
अन्दर दाखिल हो जाएँ। वहाँ उन्हें झ्रावश्यकतानुसार लाठियाँ या 
बन्दूकें बाँट दी जाती हैं शोर घटनास्थल पर पहुँचने का हुक्म हो 
जाता है । 


२४० अपराधी कोन ? 


भगोड़ों के लिये शव बड़े संकद का सामना था। वे कारखाने की 
'चारदीवारो में पहुँच गये थे ॥ इधर पाँच ही सिनट में सारा जेल उनके 
चारों ओर घेरा डाल लेगा । उन्हें समय से भी लड़ना था और जेल के 
सारे श्रमले से भी । परन्तु हीराखिह इस खतरे के लिये पहले से तेयार 
था। श्रव क्षय भर का भी बविलम्ब न होना चाहिए । पाँचों आदमी बहुत 
शीघ्र कारखाने के दरवाजे पर पहुँच गये और केसों में से चाबी निकाल 
कर रनासह ने ताला खोला । चाबी उसी के सुपुर्दे थी। चार आदमी 
. कारखाने के अन्दर घुस गये और जवाहर्रासह दरवाज्ञे पर पहरा देने के 
लिए खड़ा रहा। उन लोगों को पहले से सालम था कि कहाँ से क्‍या 
चीज़ लेनी है । हथकड़ी श्रोर बेड़ी खोलने के लिये लुहार के सामान की 
झ्रावइयकता थी ॥ वह उन्हें शीघ्र ही मिल गया । कारखाने में काम करने 
वाले सिक्‍्ख केदी शञास को जाते हुए उन आवश्यक चीज़ों को ऐसी जगह 
रख गये थे, जहाँ से ज्ञीत्र ही हाथ श्रा सकें । उधर अलार्म बज रहा था 
झोर इधर ये लोग बड़ी शीघह्नता, परन्तु बड़े घे्यं से अपनी बेड़ी हथ- 
कड़ियों को काठ रहे थे । ह 
इस समय कारखाने की बारग के दरवाजे पर लगभग ५० लटुबन्द 
आादसी इकटु हो गये थे । सीदियाँ बज रही थीं श्रौर टाच घूम रही 
थीं। यह मालूम हो गया था कि हीरासिहु और उसके साथी कोठरी का 
जंगला तोड़कर भाग निकले हैं श्लोर कारखाते में गये हैं । 
दरोगा साहब खाना खाकर चारपाई पर लेट गये थे और हुक्के 
का दम लगाते-लगाते सो गये थे। अलामे की घण्टी ने उन्हें जगा दिया। 
घबराये हुए उठे, कोट पहिना, जेब में रिवाल्वर, रखा और हाथ में 
लाठी लेकर जेल के द्वार की ओर भागे । भारी झादमी थे, दस फूलने 
लगा, पर क्‍या करते, भागना ही पड़ा । दरवाजे पर पहुँचते हो पहरेदार 
से पहला सवाल यह किया कि कया रहमतुल्ला अन्दर चला गया ? 
पहरेदार ने कहा--हुज्र, श्रभी तो शअ्रन्दर नहीं गये। दरोगा ने 
हैडवा्डर को दो-चार करारी गालियाँ दीं और अन्दर दाखिल हो गये । 


हत्या श्ध९ 


दरोगा के पहुंचने से पहले ही कारखाने के वारग के दरवाजे पर 
सिपाही इकट्ठ हो गये थे । केवल किसी अ्रधिकारी के आने का इन्तदार 
था। दरोगा ने वहाँ पहुंचकर फिर पूछा कि रहमतुल्ला यहां नहीं 
थ्राया ? उत्तर मिला कि शझर्ी नहीं। दरोगा से फिर हेंडवार्डर को 
पांच-चार गालियाँ सुनाई और कारखाने के दरवाजे को खोलने का 
हुक्म दिया। 

इस तैयारी में लगभग दस मिनवद लग गये । इतने ससय में भगौड़े 
हथकड़ी-बेड़ी खोलकर बिल्कुल तेयार हो चके थे। उन्होंने हाथों में लोहे 
के लम्बे-लम्बे छड़ उठा लिये और तैयार होकर कारखाने से बाहर 
निकले । उधर बारगय का दरवाजा खुला। बारगम के दरवाजे और 
कारखाने के दरवाजे में लगभग ५० गज का अन्तर था। भगोड़ों को 
इन ५० कदमों का ही फायदा मिला । वह बारग के दरवाजे की शोर 
न जाकर पीछे को दीवार की ओर भागे औझौर दीवार के पास पहुँचकर 
लोहे के लम्बे छड़ों को जमीन पर टेककर जो छलांग लगाई तो कार- 
खान की दीवार के पार हो गये । 

दरोगा और सिपाहियों ने टार्च की रोशनी की सहायता से यह तो 
देखा कि कंदी दीवार की झोर को भागे, परन्तु वे इतनी फुर्ती से 
उछल गये कि वे कंसे और कहाँ गायब हो गये, यह उन्हें मालूम न 
हो सका । 

अब वे लोग कारखाने के बारग से निकलकर जेल की बड़ी कोठ- 
दीवार के पास पहुँच गये थे। वह दीवार बहुत ऊँची थी। लोहे की 
छड़ों की सहायता से उसे फाँदता अ्रसम्भव था। भाण्यवश अ्रभी बहाँ 
सिपाही नहीं पहुँचे थे । उस दीवार को पार करते का उपाय भी उन 
लोगों के पास तेयार था। उस दिन शाम को खाने के समय सिक्‍ख 
परोसते वाले ने रनसिह के कठोरे में दाल के साथ कुछ बड़ी-बड़ी मज्- 
बूत कीलें भी डाल दी थीं। वे लोग कारखाने से हथौड़ा उठाते लाये 
थे। ठीक मौके के पास पहुँचते ही उन्होंने काम शुरू कर दिया। पहले 


२४२ अपराधी कौन ? 


कसर की ऊंचाई पर एक कील ठोकी, फिर उस पर पाँव रखकर दूसरी 
और इसी तरह तीच कीलें याड़ देने पर ऊपर तक जाने की सीढ़ी-सी 
बन गई । | 

परन्तु इस काम में संमय लगा। जब तक इन लोगों की कोलें 
गड़ीं, तब तक दरोगा और सिपाहियों फी दोली उनके सिर पर शा 
पहुँची । 

श्रव तो समय की और भगोड़ों की दौड़ शुरू हुई। प्रश्न यह था 
कि कोन तेज़ भागे । जेल के रक्षक सिर पर थे। दीवार पर से फाँदने 
का रास्ता बन चुका था। मिनटों शौर शायद क्षरपों की ग जाइदा थी । 

भगोड़ों नें बिजली की तेज्ञी से चढ़ना झ्रारम्भ किया। हीरासिह 
साफ निकल गया। कीलों पर पेर रखकर दीवार पर चढ़ा और दूसरी 
शोर कूद गया । उसके पीछे रनसिह, फिर जवाहरासह और उसके पीछे 
तानकसिह साफ कूद गये । भागने वालों में सबके पीछे उम्मेदर्सिह था। 
कोई साथी पीछे रह जाय श्लौर वह निकल जाय, यह उस्मेद को सहाय 
नहीं था। जब चारों साथी म्िकल गये तब उस्मेद ने चढ़ना प्रारम्भ 
किया और इसके पहले कि कोई पकड़ने बाला हाथ उस तक पहुँचे, बह 
दीवार पर चढ़ गया । ऊपर चढ़ता हुआ घह नीचे की कीलों को उखा- 
डता गया था | 

उस समय तक दरोगा और सिपाही वहाँ पहुंच चुके थे । उनकी 
लाठियाँ उम्सेद के पेर को छू रही थीं। यद्यपि उस जगह गहरा श्रन्घेरा 
था तो भी दा को रोशनी से कई चेहरे साफ दिखाई दे रहे थे। 
दरोगा साहब हाथ में टार्च लिये भागे चले आ रहे थे। 

दीवार पर चढ़कर दूसरी ओर कूद जाने से पहले उस्मेद ने एक 
बार झ्नन्‍्दर की झोर देखा । सिपाहियों के दल सें सबसे श्रागे-आ्राग उसे 
कालेखाँ दिखाई दिया । यह देखकर कि जिन पर वह तेनात था, वे 
विड़ियाँ उड़ी जा रही हैं, वह बहुत घबराया औझौर भ्रपनी कारगुज्ञारी 
दिखाने के लये पकड़ने वालों की पार्टो में सबसे आगे दोड़ चला । 


हत्या श्श३ 


उम्मेद पर कालेखाँ की शक्ल का श्रदूभुत श्रसर हुश्ना । उसे देखते 
ही उम्सेद के सन में मानों बिजली दोड़ गई। वह सारे झपमान झोर 
झत्याचार, जो उसने इस काररप सहे थे कि वह जेल में था, स्वतन्त्र 
वातावरण सें खड़े होकर उसके मन में घोर रूप से प्रज्वयलित हो उठे ॥ 
वह सब कुछ भूल गया, श्रपने-श्रापको भूल गया, अपने साथियों को भूल 
गया श्रौर उस खतरे को भी भूल गया, जो दीवार के नौचे उमड़ रहा था। 
कालेखाँ की मूर्ति जीवन भर के अत्याचारों का रूप धारण करके उसके सामने 
शा गई । घह भ्रपते आप में ले रहा । दीवार में से उखाड़ी हुई बड़ी कील 
उसके हाथ में थी । जैसे अपनी इच्छा के बिना ही किसी मशीन का हथोड़ा 
उठता है शोर नीचे पड़ी वस्तु पर ज़ोर से पड़ता है, उसी प्रकार उम्मेद 
ने हाथ ऊपर को उठाया; कालेखाँ के सिर का निश्ञाना लगाकर कील 
को साना श्लौर गोली-की-सी तेजी से दाग्ग दिया । कालेखाँ का सिर उस 
समय नंगा था, कील लम्बो शोर तेजत्च थी, ऊपर से पूरे जोर के साथ 
फेंकी गई थी । वह कालेखाँ के सिर में चार अंगुल से भ्रधिक घुस गई ॥ 
उस भयानक चोट को कालेखाँ बर्दरब्ति न कर सका। उसके सिर में 
खून की एक धार बह निकली झोर घह लम्धी चील सारकर बेहोश 
हो गया। 

इसी बीच में मोका पाकर एक वाड्डर ने लाठी का भरपुर हाथ जो 
घुमाकर चलाया सो उस्सेद के घुटने पर बेठा। उम्सेद सम्भल न सका 
आर लड़खड़ाकर दीवार के श्रन्दर आ गिरा । 

फिर जो कुछ हुआ, उसकी कल्पना करना कठिन है। चार शिकार 
भाग गये थे । केवल एक हाथ श्लाया श्रौर वह भी एक ह॒त्या करके । 

लगभग चार दर्जन झ्ादमियों का सारा जोद्य एक उसी पर निक- 
लने लगा। उस्मेद के शरीर पर कितनी लाठियाँ और कितनी लातें 
पड़ीं । इसका उसे पता नहीं लगा क्यों कि बहु गिरते ही बेहोश हो गया 
था। जब पांच दिन पीछे उसे होश श्राया, वह अस्पताल में 
एक लोहे की नंगी खाट पर सिर से पैर तक आहत पड़ा हुश्रा 
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ह 


था ॥ उसके शरीर का कोई भी अंग ऐसा व था, जो घायल न हो । वह 
अलग फोठरी में बन्द था, जिस पर ताला लगा हुआ था और दरवाजे के 
बाहर दो सिपाही पहरा दे रहे थे। 
११ ) 
हीरासिह और उसके तीनों साथी कोद की दीवार के उस पार कूद 
गये । बाकी तो सब ठीक ही कूद गये, पर जवाहरसिह भारी होने के 
कारण जमीन पर गिरने के समय सम्भल न सका ॥ गिरते हुए पाँव सड़ 
गया श्रोर सोच झा गई, परन्तु वह समय देर लगाने का न था। सिर 
पर बादल गरज रहा था, समय खोने का अभिप्राय था--मृत्यु ॥ एक 
क्षण भर चारों ने उस्मेद की प्रतीक्षा. की, परन्तु जब उसे अन्दर गिरते 
देख लिया तो चारों आदसी पता तोड़ भागे। . 
श्राधी रात का गहरा प्रन्धकार था। दो हाथ की- चीज़ भी दिखाई 
नहीं देती थी । चारों श्लोर ख़ेत और व॒क्षों के कारण शअ्रस्थकार और 
भी गहरा प्रतीत होता था । भणोड़े रास्तों को छोड़कर खेतों में से होते 
हुए भागे जा रहे थे । जेल का अलाम शभी तक गरज रहा था और इस 
बात की सूचना दे रहा था कि जेल के कर्मचारियों को चकमा देकर. 
कैदी भाग निकले और श्रभी तक हाथ नहीं श्राये । द 
. जेल के कर्मचारियों का तो बहुत-सा जोश उम्सेद को पकड़कर 
ठण्डा पड़ गया, परन्तु फिर भी सिपाहियों के कई दल भिन्न-भिन्न 
दिशाओं में फैल गये । जहाँ जेल से भागना जेल का सबसे बड़ा झ्पराध 
साना जाता है, वहाँ जिस अफसर के समय में कंदी भाग जाय उसकी 
खेर नहीं । महकमा उसे कभी माफ चहीं करता । उस श्रफूसर को अप- 
मात, तनज्जुली और बरखास्तगी सभी के लिये तयार रहना चाहिये । 
इस काररप जब कभी कंदी जेल से भाग भिकले तो जेल के श्रफसर 
उसके तलादा करने में सारी शक्ति लगा देते हैं। उनकी सहायता के 
लिये. पुलिस भी फौरन श्रा पहुंचती है। हीरासिह की पार्टी का भी बड़ी 
मुस्तेदी से पीछा किया गया। । 
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जघ॑ तक झन्बेरा रहा, वे लोग चलते गये; गाँव को छोड़कर खेतों 
झौर जंगलों के रास्ते झागे बढ़ते गये । जब-पौ फटने का * समय श्राया 
औरः रास्तों पर उजियाली की झलक पड़ने लगी, सो चारों साथी एक 
ऐसी जगह पहुँचकर रुक गये, जो घनी - झाड़ियों के कारण लोगों की 
नजरों से प्लोफल थी । वहाँ बेठकर चारों सलाह करने लगें। हीरासिह 
ने कहा--भाइयो, श्रगर आप सबकी राय हो तो यहाँ कुछ देर तक 
बैठकर सुस्ता लें । यह जगह लोगों की नजरों से बची हुई है । दिल में 
इधर-उधर घमने से पकड़े जाने का अन्देशा है। आप लोगों की क्‍्यां 
राय है ? है... । | 

 जवाहरसिह नें हीरासिह के प्रस्ताव का समर्थन करते हुए पुछा--- 

पर यह ॒ तो बतलाओो कि यहाँ से गाँव कितनी दूर है ? ' श्रालिर 
खाने-पीने की भी तो कुछ चिन्ता करनी होगी । यहाँ तो कई धपण्टों से 
पेट में: चहे कद रहे है। सालों बीत गये, कभी सनचाहा खाना नहीं 
खाया । श्राज मौका मिला हैं। ऐसी जगह ठहरना चाहिये, जहाँ पेट 
भरने का प्रबन्ध आसानी से हो सके ॥ 

रनसिह ने जवाहरसिह का समर्थन किया। नातरकाॉसह चारों में 
सबसे छोटा था। वह चुप बैठा रहा। होरासिह ने उससे भी पूछा। 
उसने कुछ चिन्तित भाव से कहा--- 

जवाहरसिह ने जो बात पेश की है, उससें मुभे तो डर मालम 
होता है। श्रगर हम किसी गाँव के पास ठहरेंगे तो पकड़े जाने का श्रधिक 
अन्देशा है । इस वक्‍त हमारी सबसे पहली कोशिश तो यह होनी चाहिये 
कि हम अपने-आपको सुरक्षित जगह पर ले जायें। दो-एक समय भूखों 
रह जाना बेहतर है, पर मिली हुई आजादी को खोना अच्छा नहीं। 

हीरासिह सोच में पड़ गया । जवाहरसिंह ने ज्ञोर से हँसते हुए 
उत्तर दिया--- 

नानक तो बिल्कूल दूध पीता बच्चा बना जा रहा है। कहता है 
आ्राज्ादी को खोना अच्छा नहीं । अरे पागल, जब पेट भर अच्छा खाने 
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को न सिला झौर जी भरकर दराब न पी तो इस आझ्राज्षादी को लेकर 
क्या चाटेंगे ? भाई, हमें तो यह बात पसन्द नहीं कि जंगलों में भूखे- 
प्यासे मारे-सारे फिरें। ऐसी आजादी से शो हमें जेल ही श्रच्छा है। 

श्नसह ने जवाहरसह की हाँ में हाँ मिलाई । हीरासिह चुपचाप 
सोचता रहा। बेचारा नानक अकेला पड़कर फरेंप-सा गया, परन्तु फिर 
भी अपने पक्ष का समर्थन करते हुए बोला--- 

भाई, हमें तो आजादी घुरी नहीं लगती । अपने बढ़े माँ-बाप का में 
इकलौता बेठा हूँ । श्रगर में चोरी से जाकर उन्हें मिल लूंगा तो भी 
उनके दिल को बहुत तसलल्‍ली होगी । फिर सिर्फ खाने-पीने के 
पीछे जेल से छटने की सारी मेहनत को बरबाद करना क्या ठीक 
है ? श्रौर यह भी तो सोचो'*********** हीरासिहु मे बात काटते हुए 
कहा--- 

अ्रच्छा, इस फिजल की बहस को भ्रब बन्द किया जाय। हर 
हालत में इस समय तो हमें यहीं श्राराम करना है। उचित होगा 
कि हम में से कोई एक श्रादमी इधर-उधर घृसकर षता लगाये कि 
यहाँ से बस्ती कितनी दूर है ? और यह भी सालूम करना चाहिये 
कि झास-पास इस कुंज से भी अच्छी छिपने की कोई जगह है या 
नहीं ? 

इस प्रस्ताव को सभी ने पसरद किया । कुछ घेर तक विचार करने 
पर निशचय हुआ कि यह काम नानक के सुपुर्द ही किया जाय, क्योंकि 
वह झायु में छोटा था झोर उसके मु ह पर अ्रभी तक दाढ़ी-म्‌ छ के निशान 
नहीं श्राये थे । बाकी सबके चेहरे और सिर पर केस थे, जिससे उनकी 
पहचान बहुत झ्रासान थी । 

नानक को भेष बदलते में देर न लगी । उससे लकड़हारे का भेष 
बना लिया। जेल के कपड़ों को छिपाना सुश्किल था, इसलिए सलवार 
का घुटने से नीचे का हिस्सा फाडुकर फेंक दिया। कुर्ते की झ्ाधी बाहें 
ग्रलग कर दीं शोर नीचे का पल्‍ला भी फाड़ दिया। साफे को मुह के 
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चारों झोर ऐसे ढंग से लपेट लिया कि मुंह का बहुत-सा हिस्सा ढक 
_जाय । ऐसा भेष बनाकर ओर हाथ-पाँच और मुह पर मिट्टी की शक 
तह जमाकर नानक इस योग्य हो गया कि गाँव सें जा सके। उसे उस 
समय अगर जेल का दरोगा भी देखता तो एकदस न पहचान सकता। 
भव बदलकर नानक ने इधर-उधर से कुछ लकड़ियाँ बदोरकर उनकी 
गठरी सिर पर रखी शौर एक जंगंली पगडंडी के सहारे से माँव की झोर 
चल दिया । 
( १३ ) 

श्राई० जी० साहब गहरी नींद में सोये पड़े थे । शाम को शहर के 
एक मदह्ृहर रईस खान बहादुर वाकरश्रली के यहाँ डिनर भें गये थे । 
वहाँ से आकर कोई बारह बजे सोये । भ्रभी एक ही घण्टा हुआ था कि 
टेलीफोन की घण्टी ने टदवटनाना शुरू किया । कुछ देर तक तो पड़े-पड़े 
टनटन की आवाज़ को सुनते रहे और सोचते रहे कि बला दल जाय तो 
श्रच्छा है । पर बला न ठलने पर तुली हुई थी, घण्टी बजती ही गई । 
आखिर उठना पड़ा । 

देलीफोन को कान से लगाकर साहब ने पुछा---हलो, कौन घोलता 
है? 

जेल का दफ्तर ॥ 

इस वक्‍त क्यों जगाया ? 

हुज्नूर, बहुत संगीन खबर है। सुलतानपुर छेल से पाँच कछदी 
भाग लिकले थे। एक पकड़ा गया, चार शझादमो हाथ नहीं झाये । 

सुलतानपुर जेल से'****'पाँच झादमी******'! क्या बही हीरासिह 
की पार्ठी ? 

जो हजूर बही। 

कब भागे ? 

भ्रभी वहाँ से देलीफोच द्वारा ख़बर मिली है। श्राज ही शात की 
घठना है । 
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सुलतानपुर जेल से**"***| पाँच झादमी”“***“भाग निकले****** 
हीरासिह की पार्टी **+ 

बड़बड़ाते हुए साहब ने देलीफोन का रिसीवर रख दिया और कुर्सी 
पर बेठ गया । उसकी छाती पर मानों किसी ने घँसा मारा हो। इस 
जेल को उसने कितने शौक से बनवाया था। समझा था कि यह अभेद्य 
दुर्ग तेयार हो रहा है । हीरासिह की चुनोती के जवाब में उसने कितने 
विश्वास से कहा था कि सुलतानपुर जेल से भागना गेरमुमकिन है। 
यह सुलतानपुर जेल ही नहीं टूटी, उसे श्रनुभव हुआ कि हीरासिह को 
पार्टी मानो उसकी छाती को चीरकर निकल गई हो । 

पाँच मिनट तक तो साहब को यही दक्षा रहो । क्रोध भर दुःख से 
वह श्रापे से बाहर रहा । फिर उसने ठेलीफोत का रिसीवर उठाया 
झौर घुलतानपुर जेल का नम्बर मिलाया। जेल के टेलीफोन पर 
खुद सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट बोल रहा था। दोवों में निम्नलिखित बातचीत हुई--- 

मेजर, कदी जेल से कंसे भाग गये ? श्राई० जी० की आवाज़ में 
क्रोध की भूंभलाहद थी। 

हजूर, भ्रभी ठीक-ठीक तो मालूम नहीं हो सका, लेकिन देखने पर 
पता चला है कि उन लोगों ने कोठरियों के दरवाज्ञों की सलाखों को 
किसी चीज़ से काट डाला है । 

क्या उनपर काफी पहरा नहीं लगाया गया था ? 

काफी पहरा तो लगाया गया था। 

तो फिर बह लोग केसे भाग गये ? क्या जेल के सब श्रफसर 
भर गये थे ? देखिए मेजर, यह मामला बहुत संगीन है । जेल में जाकर 
इस मामले की पुरी तहकीकात कीजिए झौर जिन लोगों की गफलत से 
यह घठना हुई है, उन्हें सख्त सजा दी जायगी । मालूस हुआ है कि एक 
श्रादमी पकड़ा गया है । उसका क्षय हाल है ? 


हुजर, उसके बहुत सख्त चोद भाई है। वह श्भी बेहोशी की हालत 
में है। 
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तो उसे होश की हालत में लाना चाहिये और दिलासा देकर झौर 
पुचकार कर सारे मामले की तहकीकात करनी चाहिये । उसे जल्द से 
जल्द अपने कब्जे में ले लो, ताकि कोई आदमी उसे बहुका न सके। यह्‌ 
काम जेल के आदमियों की साजिश के बगेर नहीं हो सकता । में दो-एक 
दिल में डिप्टी इन्स्पेक्टर जनरल को सुल्तानपुर भेज रहा हूँ। हाँ, तो उच 
चारों फरारों के पीछे किदनी पुलिस गई है ? 
फोई पचास श्रादमी दस-दस की पाँच पार्ियाँ बनाकर भेज यये हें। 
उम्मीद है ज्ीत्र ही पकड़े जाएँगे । 
फरार कैदियों को पकड़ने की पूरी कोशिश करनी चाहिये। इस 
मासले से जेल का सहकसा बहुत बदनाम हो जायगा। तहकीकात 
भी पूरी होनी चाहिये । कोई कसूरवार बचने न पाये । 
सुबह होते ही उम्मेद को हस्पताल के अलग कमरे में बन्द कर 
दिया गया और उस पर मेजर साहब ने श्रपने खास आदमी का पहरा 
लगा दिया । 
चार दिन तक तो उभ्मेद की हालत बहुत नाजुक रही। या तो 
बिल्कुल बेहोश रहता और या बहकी-बहुकी बातें करता । सारा शरीर 
प्ोटों से छूलनी हो गया था और जोर का बखार चढ़ आया था । 
पाँचवें दिन हालत कुछ सुधरने लगी । बुखार कप्त हुआ और चोदटें भी 
हल्की पड़ गई । 
उस्सेद को जब छुछ होश शआ्राया तब उसे उस रात की सारी घटनाएँ 
स्मरण हो श्राई । कोठरी की सलाख को तोड़कर भागना, कारखाने में 
बेड़ी-हथकड़ी काटना झर फिर कोट-दीवार पर चढ़ना, यह सब कुछ 
उसके चित्त पर पुतलियों को भांति घूम गया । फिर उसे यह भी याद 
शझ्राया कि जेल के सिपाहियों के दल में उसने कालेखाँ को देखा था, उसे 
देखकर वह सब कुछ भूल गया था, अपने झापे से बाहर हो गया था 
और पूरे ज्ञोर से सिर पर कील का लिशाना लगाया था। उसने होश 
झाने पर सुना कि कालेखाँ मर.गया हैं। तब उस्सेद को मिश्चय हो 
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शया कि उसे फ़ाँसी को सज्ञा दी जायगी । 

इस विचार ने उसे डराया नहीं । फाँसी या मृत्यु की आशंका ने 
उसके दिल में कोई घबराहट पेदा नहीं की, क्योंकि श्रपने छोटे से जीवन 
में उसने जो कुछ देखा और अनुभव किया था, वह फाँसी को भूमिका 
ही तो थी । संसार के शअत्याचारों ने उसे छलनी कर दिया था। इसरे के 
दोष पर वह सदा धैर्य से सच्चा पाता रहा था, तब इस बार अपने दोष 
पर सजा पाने में वह कंसे कतराता। 

परन्तु उसके साथ जो सलूक हो रहा था, वह श्राश्चयं में डालने 
वाला था। जिसे फाँसी होने वाली हो, उसे श्रच्छा बिस्तर नहीं मिलता, 
ने दूध श्लौर फल खाने को मिलते हैं। उम्मेद ने सेवा करने वालों से 
पूछा कि मुझ पर यह कृपा क्‍यों की जा रही है, तो उत्तर मिला कि 
मेजर साहब का ऐसा ही हुक्म है। मेज़र साहब ऐसे दयाल्‌ क्‍यों है, इस 
प्रथव का उत्तर उम्मेद का सीधा-सा दिमाग नहीं दे सका । 

झाखिर सेजर साहब एक दिन तशरीफ लाये । उनके साथ और 
कोई नहीं था । उस्मेद हथकड़ी-बेड़ी में बंधा हुआ चारपाई पर पड़ा 
था । एक कुर्सो उसकी चारपाई के पास डाल दी गईं, जिस पर मेजर 
साहब बेठ गये । दोनों में निम्नलिखित बातचीत होने लगी । 

मेजर---श्ररे उम्मेद, अब तेरा क्‍या हाल है ? 

उम्सेद--साहब, श्रब तो अच्छा है, पर श्रभी तो कमजोरी बहुत है। 
कमर में दर्द भी बहुत है । 

तुम्ये मालूम होगा कि तुझ पर कत्ल का जुर्म लगाया- गया है । तुने 
कालेखाँ का क़त्ल किया था। | 

हाँ साहब, मुझे यह मालूम है । 

क्या तू जानता है, क़त्ल की क्‍या सज्ञा है ? 

हाँ कत्ल की सक्ञा फाँसी है । 

क्या तुझे उससे डर नहीं लगता ? 

डर--.यह तो येने कृरभी सोचा नहीं । मश्झे फाँसी तो होगी ही, 
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फिर डर की बात क्यों सोच ? 

क्या तृ जीना नहीं चाहता ? 

जीना'“''* हाँ, में मरना तो नहीं चाहता, पर फाँसी तो होगी ? 

नहीं, यह तेरी समझ की भूल है। तू मरने से बच सकता है । 

उम्मेद लेटा हुआ था। झ्राधा उठ बेठा। बोला--क्या कहा : में 
मरने से बच सकता हैं ? 

हाँ, तुझे मरने से बचाया जा सकता है ॥ 

वह केसे ? 

श्रगर तु सारी बातें खोलकर कह दे । तुम लोगों ने भागने का 
मनसुवा कब बाँधा, इस काम में तुम्हारी मदद किस-किस ने की और 
तुम लोग किस तरह भागे, यह सब बातें यदि तु ठीक-ठीक बतला देगा 
तो में तुझे फाँसी से बचा लूगा । 

उस्सेद सोच में पड़ गया | क्‍या उसे सारा भेद खोल देना चाहिए ? 
इसमें कोई बुराई तो नहीं है ? वह विचारने लगा, पर जल्‍दी किसी 
निर्णय पर न पहुँच सका । चोट और बुखार ने उसके मस्तक को भी 
बहुत कमज्ञोर कर दिया था । उसे चुप देखकर मेजर ने दो-तीन बार 
अपने सवाल को दुहराया । उम्मेद फिर भी कोई जवाब न दे सका । तब 
उसने दालते के लिये कहा--- 

साहब, श्रभी में बहुत कमजोर हू; मेशा सिर घूम रहा है । आप 
मुझे सोचने का मोका दीजिये। में कल आपको कोई जवाब दे 
सकेगा । 

साहब ने ज़रा जोर की श्रावाज् से कहा-- खेर, कल सही। पर 
याद रखो, तुम्हारों जिन्दगी मेरे हाथ में है। मेरा कहा मानोगे तो ठीक 
है, नहीं तो तुम्हें फाँसी पर चढ़ने से कोई भी बचा नहीं सकता | तुम्हें 
सब कुछ सचसच कह ही देता चाहिए। और देखना आज की बातचीत 
को अपने तक ही रखना, निकलते न पाए । द 

मेजर के अन्तिम दब्द कुछ ऊ थे स्व॒र से कहे गए थे, उस वह नम्बर- 
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हि] 


दार ने भी सुन लिये जो दरवाजे के बाहुर पहरा दे रहा था। 
पी, 

आ्राधी रात जा चुकी थी । जेल का घण्टा बारह बजाने के पश्चात 
झ्राध घन्‍्दे की यात्रा तवथ कर चुका था, जब उस कोठरी का दरवाज़ा 
बहुत आहिस्ता से खुला जिसमें उम्मेद बन्द था श्र जेल के हैडवार्डर 
रहमतुलला ने अ्रन्दर प्रवेश किया । उम्मेद गहरी नींद में सोया पड़ा था। 
रहमतुल्ला ने उसे आहिस्ता-आहिस्ता हिलाकर जगाने की चेष्ठा की और 
चारपाई की बाही पर बेठकर कान के पास मुह लेजाकर उसका नाम 
पुकारा । उस्सेद की नींद खुल गई। 

उम्मेद श्राधी रात के समय रहमतुलला की मति देखकर घबरा गया । 
सम्भव था कि वह चिल्ला उठता, अभ्रगर रहमतुल्ला चारपाई पर बेठकर 
उसे पुचकारने ने लगता--श्ररे घबरा नहीं । में तुमे डराने नहीं आया । 
तेरी भलाई की बात कहने आया हूँ । इस प्रकार की विश्वासजनक बातें 
सुनकर उस्मेद को कुछ ढारस हुआ और चुय्चाप रहमतुल्ला की ओर 
देखने लगा ॥ 

बहुल धीमे स्वर से, उस्सेद के कानों के साथ मुह लगाकर रहप्न- 
तुल्ला कहने लगा--- 

सुन उस्सेद, में तेरी भलाई की बात कहने आया हूँ । आज मेजर 
साहब तेरे पास आये थे, उन्होंने तुक से भागने की बाबत बहुत-सी बातें 
पुछी थीं। तु ने क्या जवाब दिया ? 

सेंने तो अभी कोई भी जबाब नहीं दिया । 

आखिर तूने क्या जवाब देने का विचार किया है ? 

मेने तो श्रभी कोई भी जवाब देने का निश्चय नहीं किया । 

तो सुन अगर तू अपनी खेर चाहता है तो कह देना कि मुझे कुछ 
मालूम नहीं । श्रगर तुने किसी जेल के आदसी का नाम लिया तो भला 
ते हीगा। 

उस्सेद के दिल में आया कि सेजर ने जो अभयदान दिया था, 
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उसकी बाद बतला दे, परन्तु फिर याद आया कि वह सब बातों को 
गुप्त रखने की प्रतिज्ञा कर चुका है। उम्मेद बचपन से ही बात का धनी 
था । बोला--- 

अगर मैंने संचसच बात कह दी तो उसका क्या नतीजा होगा ? 

तु जानता है कि जेल का असली अफसर में हुं । मेजर और दरोगा 
तो कागज़ी अफसर हैं। वे हुक्म दे सकते हैं, तामील भेरे हाथ सें है । 
वह काटने की ताकत नहों रखते श्र मेरे काटे की दवा नहीं । भभे 
ताराज्ञ करके कोई कंदी जेल में आराम से नहीं रह सकता। तूने भी 
बहुत दिनों तक मेरी ताराज़गी का सजा चला है। क्या तुझे सालूस 
नहीं कि जेल में अ्रसली ताकत में हु । 

हेडवार्डर की बातों ने उम्मेद की वे. सब स्मृतियाँ हरी कर दों, 
जो बीमारी के कारण मसुर्चा-सी गई थीं। वे सब श्रत्याचार ताज़ा 
प्रतीत होने लगे, जो समय ने पुराने कर दिये थे। इन्हों अत्याचारों की 
स्मृति ने उम्सेद की मनृष्यता के स्रोत को सुखाकर उसे राक्षस बना 
दिया थां। उसे वे दिन याद श्राये जो उसये दिकटिकी पर बंधकर 
गुजारे थे; उसे वे रातें याद श्राईं, जिनमें वह एक सिनट के लिए भी 
तहीं सो सका था, क्योंकि कालेखाँ हर पाँच मिनट के पीछे उसे आवाज 
देकर जगा देता था। सुलतानपुर जेल प्रवास की वे सब कड़वी स्मृतियाँ 
उसके मस्तक में ऋमश:ः घूस गई और उन स्मृतियों के पीछे रहमतुल्ला 
खाँ और कालेखाँ की काली और भयंकर मृतियाँ दिखाई देने ८ । ये 
सब बेदनाएँ जो उसके हृदय में घटी पड़ी थीं, बाहुर निकल शभ्राई । 
उसके मन में दंबी हुई बदले की भ्रग्ति रहमतुल्ला की बातों से भड़क 
उठो । 

उसने क्रोध से भराति हुए स्वर से कहा--- 

बदमाश + पाजी ! चला जा मेरे सामने से। छरी से घायल 
करके अब घाव की याद दिलाता है। तु और कालेखाँ मेरे दो सब से 
बड़े दुब्भन थे। तुम दोनों ने अपने जुल्मों से मुझ में से इच्सानियत 
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निचोड़कर निकाल दी और मुझे राक्षस बना दिया। कालेखाँ अपने 
कर्मों का फल पा चुका, तुर्क फल देता बाकी है। में सच्ची बात कहने से 
कभी नहीं उक सकता । भेरा कोई श्रनन्‍्त हो, में तेरे गले में फाँसी लग 
वाये बिना नहीं रह सकता । में मेजर साहब से सब सच-सच कह 
दू गा। तुने हम लोगों को भगाया था और उसके लिए****** 

उस्सेद इससे श्रागे कुछ कहने न पाया । रहमतुल्ला ने उसकी ताक 
पर इस ज्ञोर का घसा जमाया कि नाक से लहू की धार बह निकली 
झौर उस्मेद जो ग्ससे की उत्तेजना में चारपाई पर लेटे से बेठा हो गया 
था, बेहोश होकर बिस्तर पर गिर पड़ा । 

( १४ ) 

नानकसिह जब सिर पर लकड़ियों का गद्गर लादे गाँव में पहुचा 
तो दिन चढ़ चुका था। प्रातःकाल की हल्की-हल्की धूप कच्चे भकानों 
की दीवारों श्रौर दरवाजों को दिन की गर्मो का सामना करने के लिए 
सचेत कर रही थी । भादों बीत चुका था, रातें ठण्डी हो रही थीं, पर 
दिन की गर्सी बाकी थी । गाँव के किसान बलों का रस्सा थासे खेतों 
की शोर जा रहे थे, औरतें सिरों पर कलसे जमाएं कूएँ पर इकट्ठी हो 
रही थीं। एक फ्े हाल मेले-कुचले नये नौजवान लकड़हारे को गाँव 
में देखकर उनमें से दो-चार रास्ते सम ठिठक गई झौर लकड़ियों के 
गटठर का सौदा करने लगीं । 

नानक को गाँव तक पहुँचने के लिए कोई दो मील चलना पड़ा 
होगा । वह रास्तों को बचाकर जंगल श्रोर खेतों में से होता हुआ गाँव 
में पहुँचा था | गाँव छोटा-सा था । कोई दो सो घरों की बस्ती होगी । 
गाँव का नाम था---जगरूबाला । 

नानक ने थोड़ी-सी कहा-सुनी के बाद लकड़ी का सौदा पठा लिया ॥ 
एक झोरत ने चार पेसे में एक गठठर खरीद लिया। हल्का होकर 
तानक बनिये की दुकान की तलाश में चला। गाँव के सध्य में एक 
दृदी-सी फोंपड़ी के लीचे बनिया अपना भानुमती , का पिदारा खोल 
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रहा था। तातक ने उससे चार आदमियों लायक श्रादा, श्रालू, नमक, 
प्याज श्रादि चीज़ें खरीदीं और जिस कपड़े के टुकड़े से लकड़ियों की 
गठरी बाँधी थी, उसी में सब चीज़ों को बाँवकर रबाता हो गया। जब 
वह चलने लगा तो बनिये ने पुछा-- 

क्यों भाई, तु कहाँ का रहने वाला है? इस गाँव का तो है 
नहीं ॥ ह 

नानक इस सवाल के लिए पहले से तैयार था। बोला--तुम्हारा 
ख्याल ठीक है लाला, में यहाँ से बहुत दूर रहता हूँ । मेरा घर यहाँ से 
कोई दस कोस पर है। यहाँ से श्रागे एक रिव्तेदारी में गया था ॥ बाल- 
बच्चे साथ हैं। उन्हें खेतों के कुएँ पर बिठा श्राया हूँ। यह रसद लेकर 
जाऊंगा तो टिक्कड़ बना खायेंगे । 

बनिया बोला--ठीक है भाई, खाए बगेर तो किसी को भी गज्नर 
नहीं । तो क्या श्राज ही अपने गाँव को चले जाओगे ? 

श्राज सुबह ही बोहनी हो गई, इसलिए बनिया खुश था। गाहुक 
को पठा रहा था । 

नानक ने उत्तर दिया--ज्षायद श्राज न जा सकूँ। बाहर खेतों में 
ही काम तलाश कर रहा हूं, अगर कोई काम मिल गया तो कुछ 
दिन गुजार दू गा । 

बनिये ने जाल फेलाते हुए कहा--ठीक है। रोज़गार लग जाय तो- 
यहीं रहो । यहाँ का पानी बड़ा हाजिम है और भाई, जब तक रहो, 
सौदा मेरी दुकान से ही लिया करना । थे साले दृकाचदार तोलते में 
डण्डी मार देते हैं। में तो सदा घरम का सौदा तौलता हूँ। 

नानक ने कहा--अ्रच्छा लाला जी, जब तक रहेगा, सौदा तुम्हारी 
दुकात से ही लिया करूँगा ओर अपना रास्ता लिया। 

नानक रोज एक बार गाँव में जाता और सौदा खरीदकर डेरे पर 
ले जाता। पहले वह सुबह के समय गाँव में पहुँचता था, कुछ दिन 
पीछे ज्ञात को जाने लगा। शास को बनिये की दृकान के सामने पीपल 


२६६ अपराधी कोन ? 


के पेड़ के नीचे बहुत से लोग गप्पबाजी के लिए इकदठे हो जाते थे । 
नानक उनसे बंठकर दुनिया की खबरें सुना करता और डरे पर जाकर 
सबको सुनाया करता । शंष आदसी शआ्बादी में नहीं जाते थे । 

इस तरह सात दिन बीत गए। थे सात दिन उन लोगों को सात 
साल से भी अधिक प्रतीत हुए । इससे तो जेल ही अ्रच्छा था। यहाँ व 
कोई मिलने वाला था और न जीवन का कोई मजा । फिलासफर तो 
थे नहीं कि रात-दिन प्रकृति से बातें किया करते । सब से बड़ा कष्द 
यह था कि बहुत रुखा-सुखा खाना पड़ता था। रोटी, दाल, आल, 
प्याज भला इन चीजों से सिक्‍्ख का गज्जारा केसे हो सकता है ? उसे 
अफोम चाहिए था हराब ? जेल में सब बन्धनों के होते हुए भी श्रफीम 
का तार कभी नहीं दठा था कभी-कभी शराब की बोतल भी पहुँच 
जाती थी। यहाँ दोनों का अभाव था । उनके लिए तो पूरी तपस्या हो 
रही थी । सातवें दिव सायंकाल के समय सब लोग सलाह करने के 
लिए बंठ । 

जवाहर सिह ने श्रीगणेश किया। उसने कहा--भाइयो, अरब हम 
इस सड़ियल ज़िन्दगी को बर्दाइत नहीं कर सकते । यह | श्राज्ञादी तो जेल 
से भी बरी है। हमें चोरों की तरह रहना पड़ता है श्लोर सच्ची बात यह 
है कि हमारे बाप दादों ने भी कभी चोरी नहीं की थी। हमने डाके ही 
डाले हैं । क्या बहादुर डाकू कभी इस तरह चिसगादड़ की तरह अन्धेरे 
में लटका रहु सकता है ? न गोश्त है, न अ्रफीम है श्रौर ने शराब । 
जीना उसी का है, जिसे खाने को तर माल और भोगने को सुन्दर मार 
मिले। जेल में दूसरी नहीं तो पहली चीज़ तो थी । यहाँ तो दोनों नहीं । 

ई, हम इस आज़ादी से बाज आए । 

. रनतिह ने उसकी हाँ में हाँ मिलाते हुए कहा--सुनो भाई हीरासिह, 
तुम हमारे सरदार हो ओर हम हमेशा तुम्हारा कहना मानते रहे हें, 
पर श्रब॒ तकलीफ बर्दाबत से बाहर हो गई है । अब हम चोरों की तरह 
लक-छिपकर फकीर बने नहीं रह सकते । या तो सब तरह के आराम 
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का इन्तज्ञाम होना चाहिए या जेल में बापिस चले चलो । 

ही रासिह नानक से प्यार करता था। उसने उसकी झोर देखा । 
मोनकसह ने समझ लिया कि उसकी राय मांगी जा रही है । वह 
बोला-- 

मेरी तो यह राय है कि हमें जल्दी घबराना नहीं चाहिये। अभी 
कुछ दिनों तक पुलिस हमारी तलाश में रहेगी । यदि हम एक-दो महीवों 
तक उसके हाथ न आये तो वह तलाश की भाग-दोड़ करना छोड़ देगी । 
तब हम लोग यहाँ से निकलने का ढंग सोचेंगे और सम्भव है कोई ऐसा 
रास्ता निकल आए कि जिससे आज़ादी से दिच मुज्ञार सकें । 

जवाहरसिह ने तेज़ होकर कहा-- | 

तेरा यह कहना तो ठीक ही है, क्योंकि तू रोज्ञ गाँव में घूम आता 
है। हम लोग तो यहाँ चौबीस घण्टे जेल में पड़े रहते हें । हम श्रव इसके 
झागे छिपकर बिल्कुल नहीं रह सकते । हाँ, अगर नानक का दिल 
चाहता हो तो वह अपने घर जाकर माँ-बाप से मिले और आज़ाद रहे। 
उसे नहीं रोकना चाहिए। हमें शव एसी मुसीबत भरी आज़ादी नहीं 
चाहिए । 

नानक को जवाहरसिह के इस व्यंगभरे वाक्य में अपने लिए अप- 
मान की भलक दिखाई दी । क्‍या वहु केवल अपने लिए सुख चाहता हैं ? 
क्या वह घर जाने के लिए साथियों को छोड़ देगा ? क्या वह डरपोक 
है ? उसने बड़े दुःख से कहा--- 

देख लो होरासिह, जवाहरसिह भुझे केसी कड़ी बात कह रहा है । 
क्या में कलंकी हूँ, जो तुम सबको छोड़कर चला जाऊँगा । मेने तो अपनी 
राय दी है, सब भाइयों को मंजूर हो तो ठीक है और न मंजर हो तो 
क्या में सबको छोड़ दूं गा ? सिक्ख का बेटा ह--जान दे दूँगा, पर साथ 
न छोड़ुंगा । जवाहररासह मुझे हमेशा ऐसी ही सज्त बातें कहा करता है । 
तुम भी इसे नहीं रोकते ? 

होरासिह नानक के (:ख से दुःखी हुआ । उसने जवाहरसिहु को सम्त- 
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भाते हुए कहा--- 
देखो जवाहर्रतह, चानक को तुम ऐसी कड़ी बात संत कहा करो। 
वह हम में सबसे छोटा है, पर उसमें आज तक हमारे मुश्किल से मुश्किल 
काम में भी कदम पीछे नहीं रखा । हमेशा हमारे साथ रहा है ओर बड़ी 
बहादुरी से काम किया है। उसने ऋपती राय दी है, तुम अपनी राय दे 
सकते हो, पर साथी का दिल दुखाना ठीक नहीं । 
जवाहरसिह पर इस भाड़ का अच्छा अ्रसर हुआ । वह ठण्डा होकर 
बोला--- 
में यह तो नहीं कहता कि नानक डरपोक है । मेरा तो इतना ही 
कहना है कि अगर वह माँ-बाप के पास जाना चाहता है तो उसे जाने 
दिया जाय, पर हम लोग तो झ्पना घरवार फूँक चुके हें। हमारा श्रव 
रहा ही कोन है ? श्रौर पुलिस हमें चत से बेठने भी ने देगी। इसलिए 
मेरी तो बिल्कुल पक्की सम्मति है कि हमें श्रव इस उजाड़ जेल से निकल 
जाना चाहिए, इससे तो श्राबाद जेल श्रच्छी है । 
तानक अ्रभी जवान था, संसार की साया से बिल्कुल मुक्त नहीं हुआ 
था, परन्तु वह डरपोक नहीं था। उसे जवाहर्रासह की बातों से श्रपने 
लिए कुछ छोटेपन की ओर कमजोरी की ब्‌ श्राई । वह उसे सह नहीं 
सका । उसने दृढ़चित्त हो कहा--- 
भाइयो, यह न समभो कि में ऐगशपसन्द हूँ या डरता हूँ। में भी सिक्‍्ख 
का बेटा हूँ, जिनका हाथ पकड़ा उन्हें छोड़ नहीं सकता (हीरासिह की ओर 
देखकर ) और तुम्हें तो में अपने बाप के बराबर समभता हूँ । तुम्हारे कहने 
से झाग में कूद सकता हैँ और श्रपत्ती खाल खिचवा सकता हूँ। चाहे 
कुछ हो जाय, तुम लोगों के साथ जिऊगा और तम्हीं लोगों के साथ. 
सरूगा । 
होरासिह की श्राँखों में आँसू झा गये । उसने जवाहररसह को सम्बो- 
घधित करते हुए कहा--- 
देखा जवाहरसिह, में कहता था कि भानक कायर नहीं है, 


हत्या श्६६ 


वह कभी हमें धोखा नहीं दे सका | खेर, इस बात को जाने दो । अब 
सोचने की बात तो यह है कि हमें क्या करना चाहिये। यह में भो सस- 
झूता हूँ कि इस हालत में देर तक रहना हम लोगों के लिये तामुमकित 
है। अभ्रब हमें इस गुफा से निकलना चाहिए । दूसरा सवाल यह है कि यहाँ 
से निकलकर क्‍या करना चाहिए ? मेरी राय है कि हम लोगों को यहाँ 
से निकलकर डाका डालना चाहिए । पकड़े गए तो जेल में चले जाएँगे, 
नहीं पकड़े गये तो झ्राजादी से अपना काम करते जाएँगे । 
इस सलाह को सुनते ही शेष तीनों श्रादसी उछल पड़े । सबने इस 
राय को यहुत पसन्द किया । उनके म्रक्काये हुए हुदण खिल उठे जवाहर 
सिंह ने कहा--- । 
ठीक है, हम सब इस सलाह को पसन्द करते हैं । यहाँ से आज ही 
कूच करना चाहिए झौर किसी बड़ी जगह डाका डालने का इन्तजाम 
करना चाहिए । 
तैयारी शुरू हो गई, बहुत-त्ती बात तय हो गई । यह भी निरचय 
हुआ कि रात के अन्धेरे में यहाँ से रवाना होकर किसी ऐसी जगह डेरा 
डाला जाय, जहाँ डाका डालते और छिपने की सहुलियत हो । जब काम 
बाँठने लगे, तब पार्टी को यह अनुभव होने लगा कि पारी के सदस्यों की 
संख्या कम है । उस समय होरासिह को उस्मेद की याद झ्ायी । बहु 
बोला--- 
बेचारा बड़ा अच्छा लड़का था। बहादुर भी था और सच्चा भी | 
शगर बहु हमारे साथ जेल से भागकर था सकता, तो बड़े काम का सिद्ध 
होता । मे जाने उसका क्‍या हुआ ? । 
रनसिह ने कहा--में तो समझता हूँ, सारा गया होगा। शोर से 
मालूम होता था कि जेल के सब लोग सोचे झा पहुँचे थे। उनके काबु 
था गया होगा तो छिन्‍्दा नहीं बचा होगा । बेचारे को शरूर भार डाला 
होगा । 
जबाहरासह ने एक बात उठाई । उसने फहा--यहू बात तो व्यय हो 
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गई कि हमें झाज ही रात को यहाँ से रवाना हो जाना है और शअ्रगर हो 
सके तो दो-एक दिन में डाका भी डाल देना है। पर हमारे देह की. 
हालत तो बिल्कुल ऐसी हो रही है जेसे निचड़े हुए नींबू की । इस देह के 
साथ बहादुरी का काम केसे हो सकेगा। पहले इसे ताज्ञा करना होगा। 
उसके लिए श्राज चलने से पहले किसी समय दहाराब मिलनी चाहिए। 
इन्सान कहीं दराब के बिना इतने दिल गृश्जार सकता है। फिर जिसे मदों 
वाला काम करना पड़े, उसके लिये तो शराब बहुत जरूरी है। शराब 
पिये बिना तो काम ने चलेगा । 

नानक को फिर जवाहरसिह की बात काटती पड़ी। उसने कहां-- 

इस गाँव में तो शराब है नहीं । श्ास-पांस के गाँव से यहाँ लाई 
जायगी तो सन्‍्देह पेदा हो जायगा । यदि वहाँ जाकर पिया जायगा तो 
पकड़े जाने का अन्देशः है । इस बकत हम लोग बेहुथियार हैं । अगर पुलिस 
का एक आादसी भी थ्रा गया तो गिरफ्तार कर लेगा। मेरी तो राय है 
कि श्राज शराब मुल्तवी की जाथ । कल नए ठिकाने पर जाकर देखेंगे कि 
कोई इन्तसाम ही सकता है या नहीं ? 

जवाहरसिह भड़क उठा--- 

हर बात में अड़ड्भा हमें श्रच्छशा नहीं लगता । डराब के बगर हम 
एक क़दम भी झायगे नहीं चल सकते । शराब का ठिकाना तो ढूँढ़ना ही 

चाहिए । जेल तक में हमने शराब नहीं छोड़ी थी तो श्रब उसके बगेर 

केसे गुज्भारेंगे ? 

रमसिह ने भी जवाहर्रसह की हाँ में हाँ मिलाई | हीरासिह का 
रुकाव भी उधर ही था। दुर्भाग्यवश पंजाब के देहाती समाज में शरांब 
का प्रधार बहुत अधिक है । जो जमींदारी पेशा करते हूँ, उत्के लिए तो 
दराब पीना दिनचर्य्या में शामिल हो गया है । पंजाब की जेलों तक में 
जिस बहुतायत से शराब चलती है, उसे देखकर श्ाइचयें होता है । इस 
पर सभी के सहमत होने में देर वे लगी कि श्रगला कदम उठाने से पहले 
दइशब का इन्तन्ञाम किया जाय । 
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यह काम भी नानर्कासह के सुपुर्द हुआ । उसके जिम्से यह कास 
लगाया गया कि वह श्याम को याँव से यह पता लगाता आ्राये कि शराब 
की दूकान किस गाँव में है । 
( १६ ) 

जिस रात रहमतुल्ला ने उम्मेद की नाक पर घूुंसा मारा था, उससे 
श्रगले दिच प्रातःकाल हस्पताल से बड़े साहब के पास रिपोर्ट भेज दी गई 
कि रात को नींद में कंदी चारपाई से गिर गया था, इस कारण उसके 
सिर और नाक सें चोद लग गई है और वह बेहोशी की हालत में है । 
रिपोर्ट पर छोटे डाक्टर के हस्ताक्षर थे, इसलिए वह सत्य ही समभ्दी 
गई झौर सेजर साहब उस दिन उस्मेद से पुछताछ करने न आये। 

उधर जेल के कर्मचारियों में खलबली मच गई थी। चन्दन ओर 
रहमतुल्ला डर से काँप रहे थे कि श्रगर अ्रधिकारियों को किसी तरह 
भी यह पता चल गया कि हीरासिह की पार्टो के भागने सें उन लोगों 
का हाथ है तो जान बचानी मुश्किल हो जायगी। श्राई० जी० प्लराग- 
बबूला हो रहा था । मेजर की इज्जत खतरे में थी। दरोगा तो कैदियों 
की रक्षा का उत्तरदाता है ही। शअ्रसली जिम्मेवारी तो उसी की थी । 
उसकी तो नोकरी के जाने का डर था। ऐसी दशा में यह मालूम हो 
जाना कि कंदी हेडवा्डर की सहायता से भागे हें, हेडवार्डर के लिए 
घातक था । सब अ्रधिकारी उसे नोच-नोचकर खा जाते। रहमतुल्ला 
को अपने सामने दोज़ख दिखाई दे रहा था। उसका सभी कुछ बाजी 
पर चढ़ गया था, तब उसने पुरे जझआरी के हाथ दिखाने का निश्चय 
किया । 

वह पहले छोटे डावटर के पास पहुँचा । उसके सामने यह प्रस्ताव 
शखा कि उस्मेद के चारपाई से गिरने और दिमाग में चोट लगने की 
रिपोर्ट कर दी जाय । डाक्टर का पालन-पोषण भी जेल के ' वातावरश 
में हुआ था वह जानता था कि जेल में हरएक चीज्ञ के दाम हें। 
उसने ऐसी रिपोर्ट करने के दाम सांगे। रहमतुल्ला जानता था कि 


२७२ अपराधी कोन ? 


रिपोर्ट गिल्नियों से खुरीदी जा सकेगी । वह तेयार था। उसने ५०) 
पेश किये। डाक्टर ने उसकी शोर देखा भी नहीं। कहा--जनाबे- 
आलो, क्‍या मुस्ठे बिल्कुल घसियारा समझ लिया है क्रि ५०) में खरी- 
दना चाहते हो । यद्यपि डाक्टर को यह मालूम नहीं था कि रहमतुल्ला 
क्यों घबरा रहा है, परन्तु उसको भावभंगी से उसने यह अनुमान लगा 
लिया था कि सामला संगीन है ओर बाज्ची बहुत भारी है। थोड़ी देर 
तक सौदा होता रहा, अन्त में २५०) रु० पर बात तय हो गई। 
डाक्टर ने ढाई सौ की रक़म लेकर भूठी रिपोर्ट कर देने का बायदा कर 
लिया । 
रहमतुल्ला के पास केवल वही रुपया बाकी था, जो उसे हौरासिह 
से मिला था। उसमें से ढाई सौ रुपया उसने डाक्टर को दे दिया और 
चन्दनसिह की तलाश में चला । चन्दर्नासह से बहु बहुत घबरा रहा 
था। शअभी तक उसने उन्दसहु को एक कोौड़ी भी नहीं दी थी। 
चन्दन कई बार तकाज़ा भी कर चुका था। जब से उसे मालम हुआा 
कि सामले की तहकीकात होगी, तब से उसके दिल में सरकारी 
गवाह बन जाने की बात झा रही थी। वह सोच रहा था कि झराज 
रहमतुल्ला काफी रक्रम न दे तो मेजर साहब के पास जाकर सारी 
कहानी ऐसे ढंग से कह दे कि रस्सी रहमतुल्ला के गले में बंध जाय । 
रहमतुलला उसे एकान्त में ले गया । वह चन्दन को अपने 
रास्ते पर लाना चाहता था। उसने उसके कन्घे पर हाथ रखकर 
कहा-- ं ह 
लो यार, भ्रब दोनों मरे, पर तू पहले मरेभा झोर में पीछे । 
चन्दत में श्ाइचये में साकर कहा-- 
क्‍यों ? में पहले क्‍यों सरूगा ? 
रहमतुल्ला ने मनगढण्व घात बनाते हुए कहा-- 
क्या तुझे मालूम नहीं कि जिस तार से सरिये काटे गए थे, वह 
मिल गया है ओर सेजर के सामने यह भी बयान हो गया है कि तार 
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लाने का काम घत्दत ने किया | 

चन्दन काँप गया। काँपते हुए स्वर से बोल[--- 

जमादार साहेब शझब क्‍या होगा ? 

रहमतुल्ला ने उत्तर दिया-- 

झर क्‍या होगा, तेरी झामत झायेगी। वह उस्सेद सरकारी 
गवाह बनने जा रहा है। उसी ने तार वाली बात भी खोली है। 
उसने कोदियों से कह दी है और कैदियों ने बड़े साहब तक पहुँचा 
दी है । 

चन्दर्नातहु का डर बढ़ता गया--- 

तो बड़े साहब ने क्या उस बात को सच ही मान लिया है ? 

श्रभी तक तो नहीं, झ्राज मेंने उन्हें सनन्‍्देह में डाल दिया है, पर 
झ्राइचरय नहीं कि सब सात लें, क्योंकि वहु एक-दो दिन में स्वयं उस्मेद के 
पास जाकर सारे मासले की तहकीकात करने वाले हैं। वह सारा भेद 
खोल देगा तो तृ वहीं बच सकेगा । 

चन्दन बोला--- 

पर जमादार साहब, तब तो तुम भी नहीं बच सकोगे, क्योंकि वह 
तुम्हारी बात भी खोल देगा ? 

रहमतुल्ला श्रप्त डर को छिपाता हुआ कहने लगा-- 

खेर, में श्रपत्ती-आ्पप भुगत लूँगा | सेरा रसुख बहुत बढ़ा हुश्रः है । 
सें तो कल साहब के पास जाकर भी झपनी सफ़ाई कर लेगा, पर तेरा 
बचना मुश्किल है ॥ 

तो फिर क्या"मेरे बचने का कोई उपाय नहीं ? 

हाँ, उपाय तो है, पर उसके करने के लिए हिस्‍्मत चाहिए । 

हिम्मत की तो सुझे में कसी नहीं। बताझो क्या करना 
होगा ? 

सुत्रो बतलाता हूँ । इस सारे झगड़े की जड़ वह बदसाश उस्सेद है । 
अगर वह भी भाग जाता या मर जाता तो कोई मुंह हमारे रहस्य को 
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खोलने को न रहता ॥ पर वहु तो बच गया झोर जब तक वह द़िन्दा है, 
तब तक हम लोगों के लिए खतरा है । 

हाँ, यह॒ तो ठीक है। वह तो बच गया। पर श्रव किया लक 
जाय ? 

झब क्या किया जाय ? बस श्रव बचने का एक ही रास्ता है कि 
उसे सार दिया जाय ; 

मार दिया जाय ४ जेल में उस्मेद को भार दिया जाय !! यह कंसे 
हो सकता है ? 

हो क्यों नहीं सकता ! कोशिश की जाय तो सब कुछ हो सकता 
है। जरा अकक्‍ल चाहिए और थोड़ी-सी हिस्मत चाहिए, इन्सान सब कुछ 
कर सकता हैं। तेरी और मेरी रक्षा का एक ही उपाय है कि वह 
काफिर उस्मेद जिन्दा न रहे । 

( १७ ) 

पुलिस थे बहुत तलाश किया, पर भागे हुए कंदियों को न पा 
सफी । उन्होंने शहर झ्ौर गाँव छान भारे, सड़कों की नाकाबन्दी 
कर दी, पर भगोड़ों का पता न लगा। तब उनको ठस्वीरें सब 
रेल-स्टेशनों पर झौर पुलिस फी घोफियों पर ठाँग दी गयीं और 
प्रत्येक की गिरफ्तारी पर १०००) का इनाम घोषित कर दिया 
गया । 

खोज का काम करने के लिए सी० शाई० डी० का एक खास 
अंग्रेज अ्रफसर नियुक्त किया गया । उस श्रफसर से सब ऐसे स्थानों 
की देखभाल का प्रबन्ध कर दिया, जहाँ कदियों के पहुँचने की झाशा 
थी ॥ पचास सील के श्न्दर-प्रन्दर जो रेलवे स्टेशन, होदठल और दराब- 
खाने थे, उन पर खुफिया पुलिस के सिपाही तेबात कर दिए गये। 
अफसर जानते हें कि सिकख कैदी सब-छुछ सहन कर सकते हैं, पर बहुत 
दिन तक खाने-पीने का कष्ट सहन नहीं कर सकते । उन्हें गोश्त श्रौर शराब 
तो चाहिए ही । इसलिए उस इलाके के होठलों झौर शराब की दूकातों के 
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मैनेजरों को खास हिंदायतें दी गई थीं। कैदियों के फोटो "के साथ उन्हें 
आदेश दिया गया था कि जब कोई संदिग्ध व्यक्षित शराब लेने आये तो 
तेत्केल पुलिस को खबर भेजी जाय । 

हीरासिह के मुँह में जो मिन्नियों का स्टोर था बह श्रब समाप्ति 
पर था । उसका बहुत बड़ा हिस्सा तो रहमतुल्ला को शरण हो चुका 
था, जो सिल्तियाँ छे रह गई थीं, उतने से एक श्रव तक भोजनादि के 
खर्चे में उठ चुकी थी। केवज़ दो गिन्नियाँ होथ थीं। उसका 
बजद उद्त प्रकार बनाया गया कि एक गिनती में तो छुछ कपड़े 
खरीदे जाएँ, ताकि जेल के कपड़े बदले या ढके जा सकें। शेष 
एक गिन्‍नी को शराब और खाने के लिए रखा गया। इसके आरगे-- 
यह सोचना डाक्‌ की प्रकृति के घिरुद्ध है । फिर तो यही आशा थी कि 
डाक्ले में हजारों का साल भिलेगा और ऐश उड़ाई जायगी ॥ 

वानक गाँव के बनिये की दुकान से कुछ सोट कपड़े ले पश्राया, 
जिनमें से सन आदमियों ने गंवारू ढंग का एक-एक तेमत, एक-एक 
साफा और एक-एक ओोढ़ये की जादर बलाई। जेल के कपड़ों कोः 
उतारकर एक गठरी में बाँच लिया, ताकि मुस्ताफिरों की-सो सूरत 
बन जाय। सब लोगों ने दाढ़ी के बालों को जुल्फों की तरह 
दो हिस्सों में बाँठकर साफे का एक लड़ उस पर से लपेद लिया 
जिससे चेहरे का एक बड़ा हिस्सा छिप जाय । इस प्रकार, सीधे« 
सादे ग्रामीण सिख बनकर वे लोग शपती सात दिन की आरामस- 
गाह से निकले और उस गाँव की और चले, जिसमें शराब की दुकान 
थी। . ह 

गाँव में पहुंचकर उन लोगों ने सराय में डेरा जमाथा। साथंकाल 
का अन्चेरा आकाश पर छा चुका था। घरों में दिये टिमटिमा रहे थे । 
रास्तों में अ्न्थकार था, जो हिन्दुस्तानी गाँव की चाल है। गाँव का वास 
पीराबाद था। बह उस हल्के का सब से बड़ा गाँव था। उच्नसें बहुत से 
पक्के मकान थे, सराय थी, छोदा डाकखाना था, पुलिस को चौकी थी 


ए७६ अपराधी कोन ? 


और छोटा-साशवाजार भी था, जिसमें एक शराब की दुकान थी । शराब 
की दुकान का सालिक पं० मंग्रास जाति का ब्राह्मण था, बड़ा धर्मा-कर्मी 
श्रादसी था। वह शराब की कमाई से शिवजी का एक सन्दिर तालाब 
पर बनवा चुका था और पुलिस का खास कछृपायात्र था, क्‍योंकि उसकों 
कृपा से दोनों को लाभ था। मंग्राम को तो यह लाभ था कि बह लाइ- 
सेन्स के नियमों के विउद्ध हुर समय और हुर तरह की मिषिद्धि-अभिषिद्ध 
सादक चीज़ें बेंच सकता था और पुलिस को यह फायदा था कि वह 
इर्द-गिर्दे के सब बदमाशों का पता झासानी से चला सकती थी, और 
अपना शराब का शौक बटुवे पर जोर डाले बिता ही पुरा कर सकती थी। 

रात के लगभग दस बज चुके थे, जब चारों श्रादमी सराय से निकले 
ओर बाजार में पहुँचे । सावधानी के तोर पर हीरासिह और 
जवाहरासह तो हलवाई की दृकान पर ठहरकर खाने की चीज़ों का 
सोदा करने लगे और रससिह और नानकसिह शराब की दुकान पर 
चले गए । हीरा और जवाहर पंजाब के नामी डाक होने के कारण 
आसानी से पहचाने जा सकते थे । रनसिह श्लोर नानक ने दाराब की 
इकान पर जाकर चार बोतलों का झार्डर दिया। गाँव में चार 
बोतलों का आर्डर असाधारण ही समझा जाता है। पं० संग्राम 
स्वयं दुकान पर बेठा हुआ था। वह ज़रा चौंका, परन्तु खरीदने 
वालों की आकृति सें कोई खास बात व देखकर ज्ञान्त हो गया। 
चार बोतदलें लाकर दे दीं और दास मांगे । रतसिह ने अपनी श्रन्टी से 
“निकाल कर एक गिन्‍नी उसके हाथ पर रख दी । गिनन्‍नी को देखकर तो 
पं० संग्राम का साथा ज़ोर से ठनका, परन्तु वह पुराना घाघ था । सन्देह 
को जाहिर न किया ओर गिन्‍नी लेकर शेष पेसा देने के बहाने से अ्रन्दर 
चला गया । वहाँ सन्दूक में पुलिस के भेजे हुए चारों भागने वाले क्रेदियों 
के चित्र रखे हुए थे। उन्हें लालटेन जलाकर देखा तो थोड़ी बहुत समा- 
नता पाई । दृकान के तोकर घीसा को झन्दर बुलाकर कुछ समकाकर 
बाहर भेज दिया और स्वयं जाकर गद्दी पर बैठ गया। रमसिह ने 


हत्या हा 


कहा -- लाला, बाकी पैसे ? मंगूरास ने कहा--भाई जी, गिन्‍नी का भाव 
दूकात पर नहीं था, महाजन की दूकान से संगाया है। श्रभी एक मिनठ 
में आ जाता है। 

बहु एक मिल॒ठ कोई दस मिल में समाप्त हुआ। इस बीच में 
रसिह और वाॉवकर्सिह ने गिन्‍नी और नाँवा लाने वाले को दबी जबान 
से बहुत-सी गालियाँ दे डालीं, पर वे गालियाँ दृकान और पुलिस की 
चौकी के बीच में जो श्र्तर था, उसे कम न कर सकी । श्राखिर घीसा 
वापिस आया और उसके कोई बीस कदम पीछ काली कम्बली ओोढ़े एक 
मुसलमान फकीर आता हुआ संग्राम को दिखाई दिया। संगरास ने 
शेष दाम रनसिह के हाथ पर गिल दिए। रनसिह और नानकर्सिह देर 
के लिए दृकानदार को कोसते हुए वहाँ से रवाना हो गए । 

कुछ खानें का सामान लेकर चारों श्रादमी सोचने लगे कि कहाँ 
बैठकर पेट-पुजा की जाय । सराय में शराब पीने से शोर सचने का 
खतरा था, इसलिए उन्होंने गाँव के बाहर तालाब पर ज्ञाकर डेरा जमाने 
का निरचय किया । सराय में गए, अपनी गठरी उठाई और तालाब की 
झोर चल दिए। काली कम्बली वाला फकीर उनके पीछे-ही-पीछे चला 
जा रहा था, परन्तु अच्धेरे के कारण काली कम्बली दिखाई नहीं देती 
थी और सरदारों के सफेद कपड़े चमक रहे थे। जब वे लोग तालाब 
के किनारे जाकर बेठ गए और खाने का दौर जारी हुआ तो वह काली- 
कम्बली वहाँ से सरक गई और थोड़ी देर पीछे चार पिपाहियों के साथ 
एक सुसज्जित थानेदार मन्दिर की दीवार के पीछे श्राकर खड़ा हो गया। 
एक साइकिल सवार इूसरी चोकी की ओर, जो वहाँ से कोई तीन मील 
की दूरी पर थी, इससे पहले ही रवाना हो चुका था । 

| ( रै८ ) 

दूसरे दित उम्सेद की हालत बहुत खराब रही । नाक से बहुत खून 
बह झाने के कारण उसकी निर्बंलता बढ़ गई और बह आधी बेहोशी में 
पड़ा रहा। 


श्ढ्प अपराधी कौन ? 


जिस रात रहमतुल्ला ने उस्सेद को नाक पर घुंसा मारकर बेहोश 
कर दिया था, उससे अगले दिन लाहौर से श्राई० जी० का फोन आया। 
जेल के सुपरिण्टेण्डेग्ट से दर्याषत किया गया था कि कौदियों के भागने के 
सम्बन्ध में जो तहकीकात हो रही है, उसका क्या नतीजा हुआ ? श्राई० 
जी० ने यह भी पछा था कि जो कंदी पकड़ा गया था, उसने कोई बयान 
दिया या नहीं ? मेजर ने उत्तर दिया कि तहकीकात बन्द कर देनी पड़ी, 
क्योंकि कंदी चारपाई से गिरकर बेहोश हो भया है ओर शायद दो-एक 
दिन तक इस योग्य न हो कि उससे कोई पुछ-ताछ की जा सके, क्योंकि 
रिपोर्ट से मालम होता है कि उसका दिसार भी खराब हो गया है। वह 
बहुत दिनों तक कोई सम्बद्ध उत्तर शायद ही दे सके । 

इस उत्तर से झाई० जी० को सनन्‍्तोष नहीं हुआ । उसके दिल में 
यह सन्‍्देह पैदा हुआ कि शायद जेल वाले मामले को दबा देना चाहते हैं, 
क्योंकि कंदियों के भागने से उसके सिर पर बहुत बड़ी जिस्मेबारी आती 
है। उसने मेजर से तो कुछ नहीं कहा, परन्तु उसी समय डी० आई० जी० 
मेजर सोमेद्धनाथ सूद को सुल्तानपुर जाकर तहकीकात करने का हुक्स 
दे दिया । इस बात को इतना गुप्त रखा गया कि घुल्तानपुर के अधि- 
कारियों को सूद साहिब के शहर में पहुँचने का तब पता चला, जब वह 
जेल के फाटक पर पहुँच कर मोटर का हाने बजाने लगे । उस समय 
दरवातन ने भागकर दरोगा को और दरोगा ने घुपरिस्ठेग्डेल्ट को सूचना 
दी कि लाहौर से डी० श्राई० जी० साहब श्रा गये हें । 

परन्तु उस समय तक भामले की सूरत ही बदल चुकी थी। सुबह 
होने के साथ ही एक पहरेदार ने जेलर को सूचना दी कि हस्पताल में 
एक बीमार मर गया है। दरोग्रा ने छोटे डाबटर को साथ जिया और 
भागा हुआ अस्पताल में पहुँचा । वहाँ जाकर देखा तो चारपाई पर 
उम्मेद की लाश पड़ी है। सह से फाग निकलने के सिश्ञान हैं, आँखें माथे 
से सानो बाहर निकल आई हूँ, ओठों से जहर कौो-सी बदब श्रा रही है 
झौर शरीर कम्बल से ढका हुआ है | डावटर मे सब्ध को देखा, माथे पर 


हत्या २७६ 
हाथ रखा और थरमामीटर लगाया । जब फहीं जोवन का चिह्न दिखाई 
न दिया तो जेलर को श्लोर देखकर कहा कि यह तो मर गया । झाई० 
जी० ने इस कदी को बहुत सम्भालकर रखने की बात कही थी शोर 
यह मर गया, इस बात का ध्यान शआ्राते ही जेलर का जी बहुत घबरा 
गया और वह भागकर सुपरिल्टेण्डेन्ट साहब के पास गया। सुपरिल्टेण्डेन्ड 
न जब यह बात सुनी तो उसे पाँव तले से पृथ्वी निकलतो दिखाई देने 
लगी । श्रब उसके सत्र में यह भावता पेदा होने लगी कि कहीं दाल में 
काला है ओर इस मामले की तह में कोई न कोई रहस्य है। झस्तु, 
सूटपट कपड़े पहने और श्रस्पताल में जाकर स्वयं लाश को देखा। लाश 
बसी ही पड़ी थी जेसी दरोगा ने देखी थी । मेजर ने कम्बल उधाड़कर 
लाश की परीक्षा की तो मुँह से शहर की व्‌ श्रा रही थी। फिर उसने 
शेष दारीर की भी परीक्षा की तो चेहरे पर श्राश्चर्य के चिह्न दिखलाई 
दिए । इतने में दफ्तर से भागा हुआ एक आदमी श्राया और उसने खबर 
दी कि डी० श्ाई० जी० साहिब ड्योढ़ी में श्रा गये हैं ओर सेजर साहब 
को याद कर रहे हैं। मेजर ने लाश पर कम्बल डाल दिया, अपने खास 
दो आदमियों को पहरेदार नियुक्त कर दिया और दरोगा को प्रारम्भिक 
तहकीकात का काम सॉंपकर दफ्तर में पहुंचकर सूद साहब से भेंद की | 
मेजर के आने से पहले ही एक असिसस्टेन्ट जेलर से, जो दफ्तर में काम 
कर रहा था, सूद साहब को पता चल गया कि श्रस्पताल में कोई मौत 
हो गई है । कुर्सो पर बेठे हुए सुद साहब ने मेजर से पुछा--- 

मेंते सुना है, हस्पताल में कोई केदी सर गया है | कया बीमारी थी ? 

मेजर के साथे पर चिन्ता की रेखायें और गम्भीर हो गईं। उसने 
उत्तर दिया--- 

किस बीमारी से सरा, यह कंसे कहूँ ? सासला बहुत ही बेढब है । 
यह वही कंदी था, जो भागते हुए पकड़ा गया था । 

जो भागते हुए पकड़ा गया था ? यह शब्द कहते हुए डी० आई ० 
जी० कुर्सी से खड़ा हो गया। उसका दिल पहले ही इस मामले में 


स्दध० अपराधी कोन ? 


सन्‍्देह से भरा हुआ था । भराई० जी० ने उसे सामले की तह तक पहुं- 
चने के लिये भेजा था। मामले की तह तक पहुंचने का एक ही उपायु 
था कि भागते हुए पकड़ा गया केदी सचाई को प्रकट कर दे। जेल-विभाग 
का विश्वास था कि जेल के कर्मचारियों की साजिश के बिना सुल्तानपुर 
जेल से कंदी नहीं भाग सकते । ज्यों-ज्यों समय बीतता जाता था, ह्यों- 
त्यों उनका यह विश्वास पक्का होता जाता था। उस्मेद की मृत्यु के 
समाचार ने इस विद्वास को और भी पक्का कर दिया और डी० झाई० 
जी० बिल्कुल झुँफलाकर खड़ा हो गया । 

उसी समय जेलर और उसके पीछे-पीछे चीफ हैडवार्डर रहमतुल्ला 
खाँ ने कमरे में प्रवेश किया । रहमतुल्ला के हाथ में ज़हर की एक शीज्ी 
थी । जेलर ने डी० शझ्राई० जी० को सलाम किया और उस शीक्षी को 
हैडवार्डर के हाथ से लेकर मेज पर रखते हुए कहा-- 

मेजर साहब, श्रापके आने के बाद हैडवार्डर की सलाह से सेंने जेल 
के कई हिस्सों की तलाशी ली । चन्दनर्सिह पहरेदार की कोठरी से यह 
दीशी बरामद हुई है। ब्‌ लेने से यह वही ज़हर प्रतीत होता है, जिसकी 
ब्‌ उम्सेद के श्रोठों से श्रा रही है। मेंने चन्दर्नातहु को गिरफ्तार करके 
'तनहाई की कोठरी में बन्द कर दिया है। 

सूद साहब ने शीशी को उठाकर सूघा और सम्भालकर रखने का 
श्रादेश करके मेजर को दे दिया। भेज़र ने उसे सेफ में बन्द करके चाबी 
अपनी जेब सें डाल ली । 

सूद साहब ने पहला काम तो यह किया कि सुल्तानपुर जेल के 
सिविल हस्पताल में सुर्दों की परीक्षा करने वाले विभाग को मौत की 
सूचना देते हुए शीघ्र से शीघ्ष लाश को जेल से ले जाकर पोस्ट सार्दम 
करने की श्राज्ञा दी। उसके पदचात्‌ स्वयं लाश को देखने की इच्छा 
प्रगद की । सब लोग अन्दर चले गये और सूद साहब ने, जो एक ऊँचे 
दर्जे के डाक्टर थे, लाश की परीक्षा की । लाश की परीक्षा से सूद साहब 
को भी बसा ही आदइचर्य हुआ, जेसा मेज्ञर साहब को हुआ था। 
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मुँह सें जहर की ब्‌ थी, परन्तु शरीर पर ज्वहर के प्रभाव का कोई असर 
नहीं था। प्रतीत होता था कि केबल जहर के छूने से ही ध्राण जाते 
रहे हों । 

पोस्ठ सार्दस वाले शीघ्र ही लाश को ले गये । डी० श्राई० जी० ने 
दक्तर में जाकर पहले झ्राई० जी० को फोन हारा कैदी को झुत्य को 
सूचता दी श्र कर्मचारियों के बयान लेने आरम्भ कर दिये । सुपरि- 
ल्टेन्डेन्ट और जेलर ने सारे सामले से अपने को अनजान बतलाया 
झौर कहा कि श्रथभो तक इसका कोई सबृत नहीं मिला कि जेल का कोई 
कर्मचारी कैदियों के भगाने सें शामिल था। हाँ, चन्दर्नासहु के पास वहीं 
ज़हर मिला है, जो उस्सेद के मुंह पर लगा: हुआ था। इससे प्रतीत 
होता है कि चन्दन ने ही उस्मेद को सारा । 

रहमतुल्ला खाँ के भी बयान लिये गये। उसन दरोगा के बयाव का 
समर्थन करते हुए इतता और कहा कि कई दिलों से चन्दर्नातह के 
खिलाफ तरह-तरह की रिपोर्ट हो रही थी, जिनमें से हीरासिह की पार्टी 
से उसके मेलजोल की रिपोर्ट मुख्य थी। उसका भागने वाले कंदियों से 
गहरा सम्बन्ध था। सिक्‍्ख होने से वह उसका सददगार बना रहता था। 
जब से उम्मेद पकड़ा गया, तब से वह बराबर उसके पास श्राता जाता 
था, जिससे प्रतीत होता है कि वहु अपने श्रपराध को छिपाने के लिए 
'उम्सेद का सुँह बन्द करना चाहता था। मेरा झ्याल है कि चन्दर्नासह ने 
ही ज़हर देकर उम्मेद को मारा । 

रहमतुलला ने अपने बयान की पुष्टि में कई झौर भी बयान कराये । 
बयान देने वाले . कई जमादार और तस्वरदार थे । उन्होंने हैडवार्डर 
के कथन का समर्थन करते हुए चन्दर्नालह को पूरी तरह दोषी ठहराया । 

उधर चन्दर्नातह की हालत बहुत खराब हो गई थी । प्रपनी कोठरी 
से जहर की बोतल निकली देखकर वहु बिल्कुल पागल हो गया था 
पूछते कूछ थे और वह उत्तर कुछ देता था। सूद साहब ने जब उरे 
बयान के लिये बुलाया तो उसने पहले तो जेल श्रथिकारियों को खूब 
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गालियाँ दीं और फिर झपने बाल नोंचने लगा। उसका दिमाग बिल्कुल 
बिगड़ गया था। 

सूद साहब ने अ्रपनी तहकीकात की प्रारम्भिक रिपोर्ट उसी दिन 
तेयार कर ली, परन्तु उनका दिल सन्‍्तुष्ठ नहीं हुआ, पग-पण पर उन्हें 
सन्देह घेर रहा था। चन्दर्नासह की बदहवांसी ने मामले को और. भी 
पेचीदा बना दिया था। उस पर जब पोस्टमार्टस की रिपोर्ट आई, तब 
तो वह बहुत ही अच्भे में भा गये। डाक्टर ते रिपोर्ट की थी कि 
उम्सेद की मृत्यु ज़हर से नहीं हुई । जहर तो केवल मुँह तक ही पहुँचा 
है, पेट तक नहीं गया । भौत तो गला घोंठने से हुई है श्लौर उसके लिये 
कम से कम दो झादमियों का होना झ्ावश्यक है, क्योंकि पेट और गला, 
दोनों पर ही पुरा दबाव डाला गया है। 

ऐसी दल्या में चन्दर्नातह को अपने पीछे छोड़ना डी० आआाई० जी० 
को उचित प्रतीत नहीं हुआ । वह तहकीकात की रिपोर्ट के साथ ही 
बदहवास चन्दनसिह को साथ लेकर लाहोर चले गये झोर अपनी रिपोर्ट 


झ्ाई० जी० के सासने पेश कर दी । चन्दर्नसह को पागलखाने भिजवा 
दिया गया । 


( १६ ) 

जैसे बहुत दिनों का भूखा बाज शिकार पर भपठता है, बसे ही वे 
चारों आदसी पहले खाने पर और फिर शराब की बोतलों पर टूठे । 
सबने खूब भर-पेट खाया । पीने में बाजी लगाई कि कौन जल्दी बोतल 
खतम करता है। मंग्राम में शराब बहुत तेज्ञ दी थी। शआ्राधी-आधी 
बोतल में ही चारों के होश भागने लगे थे। जब तक दिमाग ठिकाने 
में था, श्रापस में. धीरे-धीरे बातें करते रहे, ताकि गाँव वालों तक 
झावाज़ न पहुँचे । श्राधी बोतल अन्दर चले जाने पर सावधानता ने 
कच बोल दिया और बोतल खाली होने पर तो रही-सही बुद्धि भी 
जाती रही। चारों आदमी जोर-ज़ोर से बोलने श्रौर जिस गाँव पर 
डाका सारने का विचार था, उसके निदासियों को, जेल और पुलिस 
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वालों को और शराब के दुकानदार को गर्मागर्म गालियाँ देने लगे । 
जब गालियाँ देकर थक गये, तो यह प्रस्ताव हुआ कि घड़ी-दो-घड़ी 
शारास किया जाय श्रौर फिर सहिस पर रवाता हुआ जाय, क्योंकि 
चोरी और डाके का समय प्रायः आधी रात के पीछे ही होता है । 

हीरासिह अ्रपनी पार्दी में सबसे श्रधिक समफ्दार ओर चौकन्ना 
था । शराब से पागल होकर भी वह प्री तरह बेहोश नहीं हुझा था । 
उसने प्रस्ताव पेश किया कि सब लोग इकट्ठ आराम न करें, बारी-बारी 
से हरएक आधे-झ्ाथे घन्‍्ठे का पहुरा दे । प्रस्ताव स्वीकार किया गया 
सबसे पहले पहरा देने का काम जवाहरसिह ने अपने जिम्ले लिया । उसे 
छोड़कर शेष संब मन्दिर के चबूतरे पर लेद गये झौर नींद की गहराई 
में चले गये । 

जवाहरसिह ने सबसे ऋधिक खाया था और शराब भी कुछ अधिक 
ही पी थी । उसने दूसरों की बोतलों में से छीनकर थोड़े बहुत छूट पी 
लिये थे । सबके सो जाने पर बहु उठा और चारों श्रोर नज़र दौड़ाई। 
कहीं किसी श्रादमी की झाहुद न सुबाई दी । सब वह अपने साथियों के 
पास लोट आया और यह सोचकर कि इस श्रन्घेरी रात में श्रौर बीया- 
बान जगह पर कौच आता है, वहु श्रपने साथियों के पास ही लेट गया 
और खर्राडे भरने लगा। 

अ्रब तक पास के गाँव से पाँच सलिपाहियों को लेकर एक थानेदार 
मदद के लिये श्रा पहुंचा था । वे लोग दे पाँव सन्दिर के पीछे श्राकर 
प्रतीक्षा कर रहे थे। हीरासिहु की पार्टी का पंजाब की पुलिस पर ऐसा 
आतंक छाया हुआ था कि थे चार थे और वे लगभग एक दर्जन, तो 
भी शआ्रासानी से सिषाहियों को आगे बढ़ने की हिम्मत नहीं होती थी ॥ 
जब पुलिस घालों ते देखा कि सब लोग सो गये, तब वे धीरे-धीरे शआगगे 
बढ़े और चारों घोर से घेरा डाल दिया। घेरा ऐसे ढंग से डाला 
कि भ्र्येक आदसी के पास तीव-तील सिपाही रहें। इस प्रकार व्यूह- 
रचना करके सब इन्सपेक्टर ने जेब से टाचे निकाला और उसकी 
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रोशनी एक-एक करके सबके मुँह पर डाली। देखने से उसे नि३ुचय हो 
गया कि चारों श्रादमी वे ही हैँ, जिनके वारे में इश्तिहार निकल 
चुका है । 

जिन जवानों को जेल की दीवारें न रोक सकी, दे शराब के व 
में आकर एक दर्जन भर सिपाहियों के खिलौने बस गये । सिपाहियों को 
सोते हुए शेरों के हाथों में हथकड़ियाँ डालते देर न लगी। जब दे 
लोग सावधान हुए, तब हाथ हथकड़ियों में बंध चुके थे ओर हरएक को 
तीन-तीन श्रादमियों ते दबोच रखा था । एक बार तो चारों झादसी कुफ- 
लाये शोर छुठने की चेष्टा की, परन्तु पुलिस के श्रादभी बिल्कुल तेयार 
थे, उन्होंने अच्छी तरह कस रखा था। कुछ न कर सके । दरोगा ने 
सावधानी से दोनों हाथों में भरे हुए रिवाल्वर थामे हुए थे। उसने उन्हें 
खटपट करते हुए देखकर ललकारकर कहा--- 

खबरदार ! भेरे दोनों हाथों में रिवाल्वर है। तुम में से जो आदमी 
छटते या भागने की चेष्टठा करेगा, वह गोली का शिकार बनेगा । हाथ 
ऊपर उठा लो भर सीधी तरह शआ्ागे-प्रागें खलने लगो । 

चारों केदी हाथ ऊपर को उठाये और मु हु चीचे को लटफाये सिपा- 
हियों के श्रागे-श्रागे चलने लगे । उन शराब की बोतलों ने निर्भोक शोरों 
को भेड़ बना दिया ॥ 

भगोड़े केदियों के पकड़े जाने और लाहोर सेण्ट्ल जेल में पहुँचने का 
समाचार पाकर झाई० जी० और जेल के अन्य श्रधिकारियों को जो हफें 
हुआ, उसका वर्णन करमा कठिन है। जब से केदी भागे, आाई० जी० 
की तो नींद हराम हो रही थी। उसे कंदियों का भागना शभ्रपन्नी पीठ पर 
कोड़े के समान लग रहा था । उसे यह भी झाशा हुई कि अब कंदियों के 
भागने की गृत्थी भी झासानी से सुलझ सकेगी । 

सप्ताह भर के इलाज से चन्द्ातिह की दशा सुधरने लगी । बह 
होश की बातें करने लगा । पागलखाने के सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट ने जेलविभाग को 
सूंचता भेज दी कि चन्द्नसह नीरोग हो गया है, उसे हस्पताल से बुला 
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लिया जाय । 
चन्दर्नासह को श्राई० जी० के सामने पेश किया गया । श्राई० जी० 
“थे उसे प्रारम्भ में ही अमयदान देते हुए कहा कि श्रगर तुम सब कुछ 
सच-सच बतला दोगे तो थ केघचल इतना ही कि तुम्हें सजा से बचाया 
जायगा, बहिक इनाम भी सिलेगा। क्‍ 
. घन्‍्दनातिह शायद स्वभाव से सरकारी गवाह न बनता; परन्त रहम- 
ततलाखाँ की बईमानी ने उसे विक्षुत्ध कर दिया था। उसे उस घ्ते पर 
बहुत क्रोध झा रहा था। उसने सब सच कह देने का वायदा कर 
लिया... 

चन्दनसिहु के बधान_ पर रहमतुल्ला गिरफ्तार कर लिया गया। 
उस पर कैदियों के भगाने और उम्सेद को मारने का श्रभ्मियोग चलाया 
गया । इधर होरासिह की पार्टी पर जेल से भागने का मुकदमा चलाया 
गया । उन चारों ने सब कुछ कबल कर लिया । हीरासिह ने झाई० 
जी० से अपनी अऋड़प का किस्सा सुनाते हुए कहा--हम लागों के 
भागने का झ्लोर कोई उद्देश्य नहीं था। हमें तो कर्नल साहब की वात 
का जबाब देना था, सो दे दिया। अब हमें कोई परवाह नहीं । जहाँ पचास 
साल जेल में काठने थे, यहाँ बावन साल काट लेंगे। इस जन्म में न सही 

अगले जन्म में सही । 
अपने बयान में उन्होंने रहमतुल्ला का सारा कच्चा चिट्ठा भी खोल 
दिया । केदियों के भगाने के सम्बन्ध में चन्दर्नासतह ने जो कुछ कहा था, 

हीरासिह के बयान से उत्तकी पुष्टि हो गई । 
चन्दनसिह ने अपने बयान के उत्तराद्ध में उम्सेद की हत्या का वर्णन 
किया । हम उसी के छाब्दों में उसे घुनावा चाहते हैं। उसने कहा--- 

जिस रात को उच्सेद की हत्या की गई, उससे पहले दिन प्रातःकाल 
रहमतुल्ला मेरे पास झ्राया। उसने सुझे यह कहकर उठाया कि जड़े 
साहब तक तेरी बहु शिकायत पहुंच गई है कि तूने कैदियों को भागने से 
सहायता दी । में इससे डर गया ॥ मेरे यह पुछने पर कि ऐसी हालत में 


म्८६ अपराधी कोन ? 


मुझे क्या करना घाहिए, रहमतुला ने कहा कि उस्सेव को जान से मार 
डालाना चाहिए, क्योंकि वही एक ऐसा आदमी है, जो तेरे विरुद्ध गवाही 
दे सकता है। उसने यह भी कहा कि उम्सेद मेरा भी दुश्मन है, इसलिए” 
में भा उसकी हुत्या में तुम्हारी मदद फरूगा । में प्रपनी चिन्ता में था। 
उसकी सन्त्रणा में शामिल हो गया । 

जब सार्यकाल के समय जेल बन्द हो गया और सब अफसर अपने- 
 ऋपने घरों को चले गये, लब रहमतुल्ला फिर मेरे पास आया और मु 
से छहा कि मेंसे आज रात को ही उम्मेद से आ्राशिरी फंसला करने का 
इदादा कर लिया है । वृध्छे भी मेरे साथ चलना होगा | 

मेंने पुछा-- तुम क्या करना चाहते हो ! 

उसने कहा--एक बार झौर आ्राखिरी बार उससे पूछंगा कि वह 
कैदियों के भागने के भेद को छियाते को तेय्यार है था नहीं ? ऋगर मान 
गया तो ठीक है और झगर न मात्रा तो उसी समय उसकी सफाई कर 
देली होगी । 

मेंने पुछा--सफाई कंसे की जायगी ? 

उसने उचस्तर दिया यला घोंटकर । वह बीमार है और बहुत कमजोर 
है। विरोध न कर बकेगा । थोड़ा-सा गला दबाने से ही उसके प्राण 
निकल जायेंगे । इससे बह लाभ होगा कि कोई मारते वाली चीज भी न 
पकड़ी जा सकेगी झोर कहा जा सकेगा कि वहु कमजोरी की वजह से मर 
गया 

रात को बारह बजे के लगभग रहचपुल्ला झोर में जेल के अन्दर पहुँचे 
दरवाज़े की ड्यूटी पर जो जमादार था, उसने रहमतुल्ला से पुछा कि 
हजूर, इस वक्‍त किधर ? उसने उत्तर दिया कि श्राज गइत के लिए जा 
रहा हूँ । जब से जेल से कंदी भागे हैँ, तब से रात को गश्त करने का भी 
हुक्म भ्रा यया है श्रोर हम दोनों श्रन्दर चले गए । 

कई बारणों में घूमते हुए हम शअ्रस्पताल में पहुँचे । वहाँ पहुंचकर जो 
पहरेदार था, उसे रहमतुल्ला ने यह कहुकर बाहर भेज दिया कि सुख 


ह्त्या दृ८७ 


बारक नम्बर चार में कुछ खठपठ-सो मालूम हो रही है। तू चुपके से 
वहाँ जाकर उसके दरवाज़े के बाहर बेठ जाना और आधे घण्टे तक ताड़ते 
हहना कि कोई सास बात तो नहीं है । वहाँ के श्राज के पहुरेदार पर मुझे 
कुछ शक है। झाधे घण्टे के बाद झाकर मुभ्ठे यहीं खबर देना । तब तक 
में यहीं रहूँगा । 

' पहरेदार चला गया तब रहमतुल्ला ने जेब में से चारबियों का गुच्छा 
मनिकाला क्रोर उस कोठरी को छोला, जिससें उम्सेद लोहे की खाट पर 
पड़ा हुआ था । हमारे अन्दर जाने से जो आहट हुई, उसपे सालल होता 
है कि उम्मेद की नींद उचठ गई, क्योंकि बहु हिला और जब हथ उसके 
पास पहुँचे तो सेहन की हल्की-सी रोशनी में उसकी खुली हुई श्राँखें 

दिखाई दे रही थीं। जब उसने रहमतठुल्ला की शक्ल देखी तो उस्तकी 
श्ाँखों पर और चेहरे पर क्रोध के चिन्ह दिखाई दिए और उससे उठने 
का यत्न किया, परन्तु रहमतुल्ला ने उसे हाथ से दवाकर रोक दिया और 
कान के पास सह ले जाकर कहा कि घबराने कौ कोई बात नहीं, में 
तुश्ठे कोई नुकसान पहुंचाने नहीं श्राया, सिफे बात करने आया हूं। तू 
मेरी बात तो छुब ले। उम्मेद कमजोर तो था ही उठते का यत्त करने 
से और रहमतुल्ला के हाथ के दबाव से थककर फिर बिस्तर पर लेट गया 
शोर सूनी और बेबस श्राँखों से हमारी श्रोर देखने लगा ॥ 

- रहमतुल्ला ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर कहना शुरू किया- 
धरे, क्या तु मरना चाहता है। क्या तुस्के अपनी जान प्यारी नहीं । अ्रग र 
तु मुझ से वायदा छझरे कि कैदियों के भागने के रहस्य को नहीं खोलेगा 
तो में तुझे साफ बची दू गा। तू भागने के जूर्मे से भी बरी हो जायगा ॥ 
जिन्दा रहेगा तो किसी दिन जेल से छुदकर आजाद हो जायगा, शअ्रन्यथा 
समझ लेना कि तेरी खेर नहीं, क्योंकि रहुमतुल्ला के डसे का कोई इलाज 
नहीं । बोल, क्या कहता है । 

उस्मेद ने बोलने की कोशिश की, पर कमजोरी इतसी अधिक थी 
कि स्पष्ट शब्दों में कुछ न कह सका, परन्तु उसने सिर की चेष्ठा और 


श्प८ अपराधी कोन ? 


आँखों से यह स्पष्ट कह दिया कि उसे रहमतुल्ला का प्रस्ताव मंजर 
नहीं । उसके होंठ हिले तो मानों उसने कहा कि चाहे मरूँ, पर कहेंगा 
जरूर । उस दरीर की बेहद कमजोरी की हालत में भी उसका दिमाड 
ठिकाने था। सुभ्ठे उसकी हालत देखकर रहम आने लगा था। वह तो 
स्वयं ही मरा पड़ा था, श्रव उसे क्या मारा जायगा । 

रहमतुल्‍ला ने उसका अभिप्राय समझ लिया और सेरी ओर देखकंर 
दबी जुबान से कहा--देखा, क्या कह रहा है। इसके घुठनों को जोर 
से दबा, में इसका गला दबाता हूँ। में घुटनों की ओर बढ़ा और रहम- 
तुल्ला ने गले पर हाथ रखे। था तो उस्सेद बीमार शोर कमजोर भी 
बहुत हो गया था, परन्तु उस समय न जाने उससें कहाँ से बल आरा गया 
कि उसने हाथ और पाँव घुमाकर हम दोनों को कई सेकिडों तक रोके 
रखा। निर्बलता के कारण वह उठ नहीं सकता था, परन्तु लेढे-ही-लेटे 
उसने जीवन की रक्षा की पुरी कोशिश की, परन्तु कब तक? मुझ्ते तो 
उस पर दया आने लगी थी, पर रहमतुल्‍ला ने मेरे कान के पास मुंह 
लेजाकर कहा--श्ररे क्‍या गश्पनी जान देगा ? श्र इसे जिन्दा नहीं छोड़ 
सकते । जल्दी कर । मेने पुरे जोर से उसके घुटनों को दबाया और 
'उस पर बेठ गया । रहमतुलला ने गरदस दवा रखी थी, वह छाती पर 
बेठ गया । दो आदमियों से दबा रहने पर भी बेचारे ने काफी हाथ- 
'पैर मारे, छुटपटाया, पर रहमतुलल्‍ला ने पूरे जोर से गले को दल्ायें 
रखा । दो मिनट तक प्राणरक्षा की चेष्टा करके उसका शरीर भिढाल 
हो गया । एक बार गले से घरघराहुट की श्रावाज्ञ सुनाई दी और बस 
उसके जीवन का टिमटिमाता-सा दिया ब॒ध गया.। जब उसका शरीर 
लाश होकर पड़ गया तब मेरे दिल से एक तीर-सा चुभ गया। मुझे 
अनुभव हुआ कि सेंने बुरा किया ओर में चुपचाप रहमतुल्ला के पीछे- 
पीछे हस्पताल से निकला और झकेला ही सदर दरवाजे से निकलकर 
बाहर आ गया। में प्रायः हैडवार्डर के साथ रहता था, इस कारण मेरे 
झाने-जाने पर रुकावट नहीं थी । बाहर श्राकर में कोठरी में गया और 


हत्या २८६ 


लेटकर सोने की चेष्टा की, परन्तु उम्सेद के गले की बहु अन्तिस घर- 
घराहुट की आयाज़ मेरे कानों में आती ही रही | मेंने श्राँखें बन्द कीं, 
तो वह आावाद् और भी जोर से आने लगी * मेंने कान बन्द किए तो 
अन्दर से एक इस जोर की झावाज़ उठी कि सें सह न सका शोर 
कोठरी से बाहुर मिकलकर एक दरख्त के नीचे बेंठ गया । उस समय 
सेरा दिल जोर से धक-धक कर रहा था झौर दिमाग घृन्त रहा था। 
में पायल-सा हो रहा था। वही घरघराती हुईं श्रावाज्ञ मेरे कानों में 
गूंज रही थी+ छिर कया हुआ, यह उझुभे मशलूम नहीं। मुझे जब 
होश आया तो मेने ऋपने-आपको पागडझुखाने के एक कमरे सें 
पाया । 

यद्यपि श्रव मेरा होश ठिकाने है और में सब कुछ देख और समझ 

कता हैँ, पर वह घरघराहुट की श्रावाञ्ष श्रव भी भेरे कानों में भु जती 
रहती है । जब में उसे छुबता हूं तो मेरा दिल धड़कने श्र सिर घुसने 
लगता है । 
( २० ) 

हीरासिह की परर्दी को उम्के भद्यप्रेम की सजा सिल गई। उन 
सब को दो-दो साले की अ्रधिक सजा! को बोर लादकर सुल्तानपुर जेल में 
वापिस भेज दिया गंया। चन्दर्नातहु और हीरासिंह की गवाही के बले पर 
रहमतुल्‍ला। जेल से केदियों को भगाने छौर उन्मेद की हत्या का शक्रपराधी 
करार दिया गया और ज्री तथा जज ने एक मत होकर उसे फाँसी का 
हुक्म दिया। चम्दवसिह को पुलिस ने काफ़ी जातिर से रखा, परल्तु 
निरपराध के गले की झन्तिम घरघराहुट ने उसका पीछा ने छोड़ा 
और दो साल तक भ्र्यविक्षिप्त-ती दशा में जीवित रहकर वह मर गया । 

पाठकगरणा अब हम इस कथा को समाप्त करते हुए आपके सामने 
एक प्रशत रखना चाहते हें--- 

असली अपराधी कौन था ? उस्पेद, या बहू साघाजिक था राज- 
चीतिक संगठन, जिसने उसे शझपरायी बचाया 


